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Prefácio 


JOHN STURROCK 


“Ele comprou um pote de tinta e um enorme xale de tricô cinza, que o 
cobria dos pés à cabeça, trancafiou as roupas formais para não ficar 
tentado a sair e entrou no romance como se fosse um presídio. Estava 
muito triste.” Esse relato encantadoramente doméstico de Victor Hugo 
que mostra seus preparativos, no outono de 1830, para escrever O 
corcunda de Notre-Dame foi feito por sua esposa, Adêle, que na década 
de 1860 publicou um livro de memórias de título peculiar (ditado, 
algumas pessoas insinuam, pelo próprio retratado): Victor Hugo raconté 
par un témoin de sa vie [Victor Hugo recontado por uma testemunha de 
sua vida]. O comentário sobre a tristeza do marido é um bocado 
enigmático, pois não era apenas a expectativa da redação que o 
deprimia: nessa época Hugo também precisava competir pelo afeto da 
esposa com o escritor e crítico Sainte-Beuve, e em novembro desse ano 
ele parece ter até oferecido a Adele, com extrema generosidade, a 
liberdade de escolher entre os dois. Porém, de uma forma ou de outra, 
o casamento sobreviveu a essa crise, assim como mais tarde 
sobreviveu às espetaculares infidelidades dele. 

Qualquer que fosse a origem, a tristeza de Hugo passou logo; à 
medida que o livro começou a progredir, seu otimismo voltou, e Adele 
deduziu que o marido estivesse se sentindo melhor ao vê-lo trabalhar 
com a janela escancarada, protegido do frio outonal pela manta 
volumosa. 

A imagem de Adéle do romancista encarcerado no romance é 
pitoresca e justificada por dois detalhes da biografia de Hugo: um 
literário e outro financeiro. Em primeiro lugar, deriva com primor de 
sua obra de ficção anterior, O último dia de um condenado, lançado um 
ano antes. Trata-se do suposto testemunho de um homem na cela, 
esperando para ser guilhotinado exatamente na mesma praça de Paris 
em que Esmeralda é executada em O corcunda de Notre-Dame. O livro 
é escrito como um monólogo e seu objetivo é polêmico, pois a 
intenção de Hugo era tornar as prisões menos brutais e proscrever a 


monstruosidade definitiva da pena capital. 

Aqui, então, o prisioneiro é o autor e faz um relato cada vez mais 
desesperado de suas últimas seis semanas de vida; está ansioso por 
viver, porém fascinado com sua aniquilação inescapável. Mas a 
fragilidade do livro está nos deslocamentos que Hugo é forçado a fazer 
por conta da narração em primeira pessoa, e no fim isso significa que 
seu herói tem de anotar os pensamentos ao morrer no patíbulo, e por 
isso deixa o algoz esperando. No tocante à composição de O corcunda 
de Notre-Dame, os termos dessa equação curiosa são invertidos: agora 
o escritor é o prisioneiro, condenado não à morte, mas a um tempo de 
reclusão artificial a fim de não deixar o editor esperando. 

A segunda justificativa da imagem traçada por madame Hugo 
envolve dinheiro: o manuscrito de O corcunda de Notre-Dame estava 
muito atrasado. Hugo começara a fazer anotações para um romance 
histórico desse gênero dois anos antes, em 1828, quando leu com 
afinco os arquivos e os antigos historiadores de Paris — os frutos da 
pesquisa são incorporados de forma livre e às vezes atabalhoada ao 
texto do romance finalizado, tornando-o ao mesmo tempo mais 
convincente como história e menos plausível como ficção. Em 
novembro de 1828, Hugo vendeu os direitos sobre o primeiro ano do 
romance ainda não escrito a um editor, Charles Gosselin; o manuscrito 
seria entregue “por volta de 15 de abril de 1829”. 

Mas não foi nesse momento que o autor começou: Hugo logo foi 
distraído por sua versatilidade incomum como escritor. Mesmo nessa 
época, quando tinha apenas 26 anos, era autor de uma ceuvre 
substancial e variada: poesia lírica, jornalismo literário, duas peças 
teatrais — sendo o prefácio da primeira, Cromwell, o manifesto mais 
ressoante de um romantismo cabal na literatura francesa — e duas 
obras de ficção exóticas, Bug-Jargal e Han d'Islande. O primeiro foi 
escrito em quinze dias por conta de uma aposta, quando Hugo tinha 
dezoito anos, e trata-se de uma história agitada do levante negro em 
San Domingo em 1791; Han d'Islande, lançado quando tinha 21 anos, é 
bem mais característico do Hugo posterior, com ênfase no feroz e no 
grotesco. Mas o fato de esses dois romances imaturos serem situados 
um no suntuoso Caribe e o outro na fria Noruega é um indício 
convincente de que nessa fase Hugo já almejava que sua escrita 
abarcasse as antinomias do mundo. 

Quando devia estar começando O corcunda de Notre-Dame, Hugo 
voltou-se para o teatro e escreveu mais duas peças, Marion de Lorme e 
Hernani, ambas dramas históricos que encarnam os conceitos 
inflexíveis de honra, amor e lealdade. Marion de Lorme foi suprimida 
pela censura, que tinha medo de que o histórico rei da França 
retratado, Luís xIII, pudesse ser interpretado por plateias atentas como 


uma difamação ao desprezado Carlos x. Então Hugo escreveu Hernani, 
peça melancólica em que uma paixão romântica é sufocada pela 
intolerância da época e das autoridades. Hoje em dia, Hernani é 
celebrada menos por seus méritos dramatúrgicos do que por ter sido 
palco do mais tumultuado dos confrontos públicos entre os clássicos e 
os românticos de Paris. É indiscutível que a chamada “batalha de 
Hernani” tenha sido um incidente crucial na história estética do século 
XIX. Aconteceu no próprio teatro, na primeira apresentação da peça, e 
se perpetuou em jornais, periódicos e críticas. Foi uma espécie de Caso 
Dreyfus literário, quando o mundo literário tratou de deixar claro se 
tomava partido do classicismo — defensor do comedimento, do rigor 
formal e da adesão às convenções predominantes na arte — ou do 
romantismo — que simbolizava a derrubada desses ideais obsoletos e 
uma aproximação revigorante da arte com a vida em si. Hernani toma 
o que agora parecem ser liberdades bastante diplomáticas em relação 
às convenções prevalecentes no drama francês; porém, promovidas de 
forma agressiva, eram escandalosas o suficiente para polarizar as 
opiniões e aliciar o apoio turbulento da juventude. Hugo, a quem já se 
considerava o teórico autorizado de uma ideologia romântica desde o 
prefácio de Cromwell, agora era aclamado por alinhar a prática aos 
preceitos. 

Era compreensível que esses acontecimentos tumultuosos o 
mantivessem longe do romance planejado. Gosselin, no entanto, 
investira dinheiro e se tornou insistente. Em junho de 1830, conseguiu 
que Hugo assinasse um novo contrato: agora, o texto seria entregue 
até 1º de dezembro daquele ano, e Hugo pagaria a multa de mil 
francos (um quarto do adiantamento total) para cada semana de 
atraso. Ele não era rico, tinha quatro filhos e uma esposa no final da 
gravidez: o incentivo para começar enfim se apresentava. 

Ele começou a escrever em 25 de julho, uma escolha de data 
comicamente desventurada. No dia 27, houve uma revolução nas ruas 
de Paris, e no dia 28 a esposa deu à luz o quinto filho deles, uma 
menina, também chamada Adêle. Tanto como pai quanto como 
pensador político em rápida evolução do  monarquismo 
ultraconservador a uma social-democracia igualitária, Hugo foi 
distraído pelos acontecimentos. Depois de três dias de insurreição 
popular — os “três dias gloriosos”, conforme são conhecidos —, Carlos 
X foi expulso e Luís Filipe, um rei mais constitucional, foi alçado ao 
trono. Nas palavras de Chateaubriand, que valem ser citadas aqui 
devido à pertinência, Paris acabara de ver “mais um governo se 
lançando das torres da Notre-Dame”. 

O nascimento de uma filha por si só não bastaria para que Hugo 
convencesse Gosselin de que precisava prorrogar o prazo, mas uma 


revolução, por mais sucinta que fosse, era uma desculpa digna de 
reflexão. A interrupção fora verdadeira, e a casa de Hugo era tão 
próxima do combate que as balas atravessavam seu jardim. Hugo 
renegociou com Gosselin; explicou que perdera anotações essenciais 
ao transferir seus papéis para um lugar mais seguro e declarou, 
aproveitando-se da ocasião, que a época era ruim para o cumprimento 
de contratos literários. “É claro que talvez seja de seu próprio 
interesse”, disse ao editor, “que o manuscrito não seja entregue tão 
próximo no tempo da revolução quanto o dia 1º de dezembro.” Tendo 
ou não contestado esse adiamento ambíguo — é difícil entender por 
que a mera entrega de um manuscrito seria considerada inoportuna 
—, Gosselin concedeu mais dois meses a Hugo. 

Hugo começou a escrever a sério em 1º de setembro; o romance foi 
terminado, por incrível que pareça, em 14 ou 15 de janeiro do ano 
seguinte: um livro de quase 200 mil palavras escrito em quatro meses e 
meio. Mesmo admitindo-se que as anotações de Hugo estavam prontas 
e o romance em si já estava esquematizado, foi uma façanha 
formidável da obstinação. Adêle, que confessa ter um fraco por impor 
coincidências à cronologia de resto monótona de sua vida conjugal, 
alega que o romance e a tinta acabaram ao mesmo tempo, e que o 
enorme manuscrito foi produto de um único pote de tinta. Victor, diz 
ela, brincava com a ideia de chamar o livro de O que há em um pote de 
tinta. 

O corcunda de Notre-Dame foi posto à venda em março de 1831. As 
resenhas não foram boas, e um ou dois dos companheiros escritores 
mais exigentes de Hugo foram logo condenando o livro. “Eu cairia em 
desespero”, declarou Prosper Mérimée, cujos escritos históricos eram 
muito mais cautelosos do que os de Hugo, “caso fosse esse o tipo de 
coisa que este século deseja”, enquanto o venerável Goethe reclamava 
com Eckermann que o romance era muito esquemático e seus 
personagens pareciam marionetes. Mas o livro fez sucesso com o 
público, que achava fácil, como sempre achará, engolir as 
vulgaridades tão repugnantes a gente como Mérimée e Goethe. Nos 
primeiros dezoito meses depois do lançamento, 3100 exemplares foram 
vendidos, um bom número, e em 1833 O corcunda de Notre-Dame já 
estava consagrado a ponto de ser invocado pelo grande historiador 
Michelet, que, assim como Hugo, era muito propenso a enxergar as 
palavras como contrapeso da alvenaria, e escreveu, em seu História da 
França, que Hugo erigira, “ao lado da antiga catedral, uma catedral 
tão maciça quanto os alicerces da outra, tão elevada quanto suas 
torres”. 

O corcunda de Notre-Dame foi o livro com que Hugo se tornou 
famoso na Inglaterra; entre 1833 e 1839, nada menos do que quatro 


traduções do livro foram lançadas, sem dúvida uma evidência da 
popularidade do romance, mas também da desorganização do 
mercado editorial local. Mesmo antes de ser traduzido pela primeira 
vez, os leitores britânicos ficaram sabendo de seu sucesso na França, e 
em 1831, na Foreign Quarterly Review, Henry Southern declarou que ao 
lê-lo a pessoa não ficava “como nos escritos de nosso Horace Smith 
[cujos romances são uma imitação ruim dos de Scott], subjugado por 
aglomerados de sabedoria popular tosca e não digerida”, e concluiu, 
num dos recorrentes e incríveis lugares-comuns do jornalismo 
literário, que o livro “agradaria ao apetite partilhado pelo nobre e pelo 
camponês”. 

A primeira versão inglesa foi feita por William Hazlitt e publicada 
em agosto de 1833. Hazlitt, um liberal atuante e inflexível, também 
escreveu uma introdução enfatizando o antimonarquismo do romance, 
revelado pelo retrato nada lisonjeiro do malicioso rei Luís xI, e tentou 
alistar Hugo como membro estrangeiro de sua facção política. Uma 
segunda tradução foi lançada em outubro, dessa vez sob título pelo 
qual é geralmente conhecido em outros idiomas que não o francês.1 

No final dos anos 1830 e nas décadas seguintes, Hugo sofreu uma 
espécie de decadência na Inglaterra à medida que suas crenças sociais 
e políticas iam se aproximando de um socialismo expresso 
abertamente — e apesar de ter passado grande parte de seus anos de 
exílio de Paris, durante o Segundo Império de Luís Napoleão, nas ilhas 
do Canal. O romancista emergira como um radical aflitivamente 
subversivo. Nesse romance inicial, a filosofia de Hugo é hesitante ou 
incompleta; na época de seu mais longo, mais majestoso e melhor 
romance, Os miseráveis (1862), ela já atingira certa paridade com os 
elementos narrativos, e portanto a história de regeneração, apesar dos 
muitos obstáculos, do ex-presidiário Jean Valjean é ao mesmo tempo 
um acontecimento individual, social e até mesmo cósmico, ilustrando 
as esperanças indomáveis de Hugo para o futuro da raça humana. 

Ao final do século xIx, a popularidade de Hugo, quiçá restaurada 
por sua morte em 1885, era de novo surpreendente. Segundo o 
diligente K. W. Hooker, em The Fortunes of Victor Hugo in England 
(Nova York, 1938), nada menos do que 36 edições diferentes de O 
corcunda de Notre-Dame foram lançadas na Inglaterra entre 1885 e 1915. 
Hugo encontrara alguns defensores imponentes dentre os escritores 
ingleses: Swinburne fazia lisonjas a seus romances, assim como Robert 
Louis Stevenson, enquanto Kipling, escrevendo muito depois em 
Souvenirs of France a respeito de sua primeira visita a Paris quando 
criança, em 1878, recorda: “Descobri por minha própria conta a Notre- 
Dame de Quasímodo. (Acreditava profundamente na fantasmagoria de 
O corcunda de Notre-Dame, inclusive em Esmeralda e sua Djali.)”. 


Ao longo de todos esses anos, era razoável que Hugo, cujos 
romances eram agradáveis e acessíveis, fosse visto no exterior como o 
romancista francês do século xIX. É no século xx, com a demanda de 
mais seriedade intelectual e poder de inovação, que ele recua ao 
segundo escalão dos romancistas franceses, embora continuasse a ser 
admirado, ainda que muitas vezes de má vontade, como o maior dos 
poetas líricos do país. Hoje em dia, Stendhal, Balzac e Flaubert é que 
são considerados, com razão, os romancistas mais importantes, 
enquanto Hugo, assim como Dickens em certos setores, sofre por ter 
obviamente escrito para uma audiência popular. Porém, sem sua 
escrita não haveria “fantasmagoria”, para usar o termo perspicaz de 
Kipling, e a “fantasmagoria” de O corcunda de Notre-Dame ainda 
permanece forte. 


O corcunda de Notre-Dame, desnecessário dizer, é um romance 
histórico: a ação se passa em 1482, ano anterior à morte de Luís xI da 
França. Mas de que tipo de romance histórico se trata? Sob diversos 
aspectos, é espantosamente moderno, pois a história que contém é 
assimilada com mais facilidade pela historiografia contemporânea do 
que pela historiografia da época de Hugo. Ao contrário da maioria dos 
romances históricos, inclusive os mais modernos, O corcunda de Notre- 
Dame tem pouco a ver com os acontecimentos mais ruidosos da 
história documentada, com batalhas, tratados e rixas de dinastias. 
Aliás, Hugo vai logo nos dizendo, já na segunda frase do romance, que 
o dia do passado ao qual somos transportados — e ele o data, 6 de 
janeiro de 1482 — “não é um dia do qual a história tenha guardado 
lembrança”. 

Como romancista, portanto, Hugo não pretende competir com 
historiadores na interpretação dos grandes acontecimentos ou da 
possível motivação de figuras históricas; está interessado no que a 
França ultimamente passou a chamar de “história das mentalidades”, 
ou o estado de espírito da população em determinado momento 
histórico. O subtítulo do romance é apenas “1482”, e o desejo de Hugo 
é nos dar uma noção convincente de como talvez fosse o cotidiano de 
diversas classes de parisienses naquele ano. Assim, a história de O 
corcunda de Notre-Dame é difusa, revelada em atitudes e tendências 
representativas: a superstição do populacho, a hierarquia dos 
mendicantes sem lei, o movimento rumo a uma administração 
centralizada, a inconstância da justiça etc.; e revelada também no 
cenário primorosamente reconstruído da vida, seus edifícios, 
instituições e ritos. A única intervenção de uma história mais ortodoxa 
é a presença em Paris de emissários flamengos, enviados para tratarem 


das condições matrimoniais entre o delfim da França e Margarida de 
Flandres, filha da casa imperial da Áustria. O casamento foi arranjado, 
mas por fim abandonado alguns anos depois, e mesmo aqui Hugo 
explora, em vez de apenas registrar os poucos fatos indubitáveis, tais 
como os nomes dos emissários, Guillaume Rym e Jacques Coppenole, 
divulgados na mais conhecida das fontes primárias sobre essa época, 
as Memórias de Philippe de Comines; Hugo transforma o antiquado 
Coppenole num símbolo precoce da social-democracia e da futura 
eliminação do princípio monárquico da França. 

As peculiaridades de O corcunda de Notre-Dame ficam nítidas 
quando a obra é comparada, como se recomenda fazer, a um romance 
histórico de pouco antes, também ambientado na França do reinado 
de Luís x1, Quentin Durward, de Sir Walter Scott. Sabemos que, como 
romancista, o impacto de Scott na Europa foi imenso; era considerado, 
acima de tudo, como o primeiro romancista histórico a ter 
documentado com inteligência as épocas sobre as quais escrevia e o 
primeiro a fazer o passado parecer mais exótico do que um mero 
protótipo do presente. Quentin Durward é a história de um jovem 
escocês inexperiente que chega à França para participar do renomado 
corpo de arqueiros escoceses do rei. Acaba conquistando a glória e 
uma noiva aristocrata a serviço da Coroa. A carreira de Durward é 
intimamente associada à beligerância e às maquinações de Luís XI, 
bem como ao principal conflito territorial de seu reinado, contra o 
duque de Borgonha; a história de Scott é de um tipo mais público e 
agitado do que a de Hugo. 

Pois Hugo conhecia bem o romance de Scott, depois de resenhá-lo 
com certa minúcia quando uma tradução francesa foi publicada em 
1823 (feita, curiosamente, pela esposa de Gosselin, o futuro editor de O 
corcunda de Notre-Dame; mais tarde, a tradutora diria ter achado o 
romance de Hugo inferior ao de Scott). Muito da admiração que Hugo 
dedica à obra de Scott é do tipo convencional: ele se impressiona com 
a habilidade de Scott em lidar com igual competência tanto com as 
classes mais baixas quanto com as mais altas, com “os trapos dos 
mendicantes e os mantos do rei”, e com a “exatidão ínfima de sua 
crônica”, uma expressão exagerada que refuta em seguida, listando 
alguns dos erros históricos mais gritantes do autor escocês. Num gesto 
cruel, pode-se pensar, também reclama da escolha de Luís xI como rei 
adequado a um romance, algo que atribui à obtusidade ou à malícia 
“da Musa Inglesa”. 

No entanto, o trecho mais relevante da resenha — um texto muito 
maduro e seguro para um crítico de apenas 21 anos — é quando Hugo 
critica Scott pela falta de colorido e ambição, e por negligenciar 
totalmente o lirismo do passado. Ele mesmo tinha uma noção 


diferente e superior acerca das possibilidades da ficção histórica: 


Depois do romance pitoresco porém prosaico de Walter Scott, 
um romance diferente ainda está por ser criado, mais belo e 
completo aos nossos olhos. É o romance, ao mesmo tempo 
drama e épico, pitoresco mas poético, real mas ideal, verdadeiro 
mas grandioso, que encaixará Walter Scott em Homero. 


Essa expectativa de tirar o fôlego é condizente com a propaganda 
que mais tarde Hugo faria do romantismo, e é tão justo como sensato 
aplicar seus termos à avaliação do próprio O corcunda de Notre-Dame. 
Por mais jovem que fosse em 1823, Hugo sabia que seu desejo era fazer 
não o mesmo que Scott; e sim mais; ele queria incluir num romance 
histórico elementos que Scott omitira, talvez por relutância, talvez por 
ignorância. Do mesmo modo, a essência do romantismo de Hugo, 
assim como a essência de tantos movimentos estéticos reformistas, era 
a transcendência das convenções artísticas excludentes demais. O 
romantismo é crítico ao classicismo porque o considera rígido e 
inadequado em sua representação do mundo; o romantismo exige e 
tenta propiciar um realismo mais abrangente, mais solto. 

Tendo em vista a indisciplina de certos escritos românticos, e os 
enredos febrilmente operísticos como o de O corcunda de Notre-Dame, 
talvez pareça excêntrico argumentar que as convenções românticas 
são mais realistas do que as convenções que elas substituíram. Mas é 
preciso lembrar que realismo não é realidade, é apenas o grau de 
verossimilhança que os leitores acham aceitável em determinada 
literatura em determinada época. Comparações com o que de fato 
acontece na vida não vêm ao caso; as únicas comparações que valem a 
pena são com as convenções anteriores e as expectativas do público 
contemporâneo. 

Para Hugo, portanto, o romantismo acarreta a expansão da 
literatura no tocante ao que pode ou não abordar, bem como sua 
libertação de limites formais e linguísticos obsoletos. Eram poucos os 
temas, gêneros e estilos que ele se sentia incapaz de praticar. Escreveu 
em grande quantidade e gostava dos assuntos mais abrangentes: Deus, 
Satã, Napoleão, Shakespeare, natureza, humanidade, a cidade, guerra, 
revolução, o oceano. A trama de um romance como O corcunda de 
Notre-Dame é, em certa medida, elaborada para demonstrar sua 
enorme gama de interesses e habilidades; ele se ocupa de todas as 
classes sociais: realeza, aristocracia, burgueses, estudantes, clérigos, as 
classes mais baixas; descreve o interior e o exterior dos edifícios, e 
prédios de tamanhos e funções diferentes; e como que para desmentir 
as restrições de um cenário urbano, a certa altura expulsa, de Paris 


para a zona rural, o arquidiácono demente Frollo a fim de mostrar que 
é tão apto a escrever sobre a natureza quanto sobre cenários urbanos. 
Muito já foi dito sobre o amor de Hugo à antítese — ricos contra 
pobres, luz contra trevas, bem contra mal —, mas as antíteses em si 
são um modo de atingir a completude, pois é entre os extremos, nos 
cabe supor, que jaz o conjunto da humanidade. 

Essa busca por tamanho e completude é o aspecto homérico de 
Hugo, e é amparada por sua técnica de enumeração, seu pendor para 
digressões enciclopédicas. Hugo quase não nos poupa de seu 
conhecimento de mundo especialmente acumulado e seus conteúdos; a 
vontade de esclarecer é forte. Depois que toca num assunto — assim 
como faz com a arquitetura em O corcunda de Notre-Dame —, gosta de 
escrever sobre ele da forma mais extensa possível; nesse caso, um 
histórico envasado, dialético, da arquitetura do passado e do presente, 
do Oriente e do Ocidente. Em outros romances, esses interlúdios 
pedagógicos são ainda mais volumosos, incluindo uma visão 
onisciente da batalha de Waterloo em Os miseráveis e uma aula de 
história natural a respeito do polvo em Os trabalhadores do mar. 

Entretanto, as proporções de épico não são atingidas pelo simples 
acúmulo, e precisamos observar outros pontos para especificar o que 
confere a O corcunda de Notre-Dame uma dimensão que falta a um 
romance como Quentin Durward. Sem dúvida, são as ideias que Hugo 
explora no romance ou, para usar um termo mais prestigioso, sua 
ideologia. Hugo não era um intelectual e nunca foi confundido com 
um, pois carecia do distanciamento e da delicadeza que hoje 
associamos ao título. Mas era um homem de muitas ideias e 
convicções, e ansiava por impô-las ao máximo de pessoas possível. 
Vale a pena, portanto, deslindar o que não é sempre óbvio em O 
corcunda de Notre-Dame: o aglomerado de princípios sociais e literários 
que estão em jogo no romance. 

Os primeiros leitores do romance parecem não ter reparado neles, 
hipnotizados que deviam estar com as fantasias sentimentais do 
enredo. Hugo se irritou com a cegueira: na introdução que escreveu 
para a suposta edição “definitiva” de 1832 — um documento 
esplendidamente pragmático que está nas páginas 35-40 desta tradução 
—, ele manifesta sua gratidão bastante melancólica aos leitores 
perspicazes do romance que se deram ao trabalho de buscar algo mais 
profundo do que a história e, portanto, entenderam que o objetivo de 
O corcunda de Notre-Dame era ser mais do que um divertimento. 
Algumas das ideias de Hugo são fáceis de achar no texto, e são 
formuladas de modo franco e detalhado; outras são mais obscuras ou 
até mesmo tácitas. 

Dado o título do romance, o breve registro de suas ideias deve ser 


iniciado, é lógico, pela arquitetura. O corcunda de Notre-Dame é um 
livro escrito em louvor, e em certa medida imitação, do estilo de 
arquitetura gótico. Era um estilo que havia tempos vivia sob uma 
bruma na França e que precisou do romantismo para se salvar. Hugo 
não foi o primeiro escritor francês a fazer campanha a favor do gótico; 
Charles Nodier e Madame de Staél já o defendiam. Contudo, mesmo 
no final da adolescência ele já tinha consciência da injustiça e 
parcialidade das preferências arquitetônicas correntes, capazes de 
aceitar o estilo românico que precedera o gótico e enaltecer o neutro 
classicismo que por fim o sucedera, mas que só tinham desdém pelo 
que consideravam a desordem e estranheza do gótico. 

O corcunda de Notre-Dame, portanto, pretende em certa medida ser 
a redenção de uma arquitetura ofuscada. Hugo a redime não apenas 
com seus aplausos e a atenção que dedica a seus méritos visíveis, mas 
também ao associá-la ao espírito romântico da época, ao movimento 
agradável da mente contemporânea rumo a uma maior flexibilidade 
de pensamento. O estilo gótico, para Hugo, é o do populismo, da 
aspiração e do capricho. Ele o compara, sempre que possível, ao estilo 
que o antecedeu no noroeste da Europa, o românico. Hugo julga que o 
românico, cuja característica definidora é a abóbada redonda, foi um 
estilo hierárquico e dogmático, a imposição de uma casta superior a 
uma sociedade imóvel. O gótico, em que a abóbada redonda é 
substituída por abóbadas pontiagudas ou ogivais, é, pelo contrário, um 
estilo mais livre, que incentiva a autonomia e a discordância de 
autoridades. 

É também uma arquitetura de eixos verticais em vez de horizontais. 
Hugo, nas palavras de Nodier, foi logo tomado pela “ogiva maligna” e 
ao longo de O corcunda de Notre-Dame ele dá ênfase aos aspectos 
pontudos, ascendentes, da arquitetura gótica — os pináculos, 
campanários, escadarias e lancetas —, bem como à altura da catedral 
em si. A presença generalizada do gótico forma um consórcio perfeito 
com a filosofia humanista de Hugo, já que ele considerava a 
humanidade empenhada numa ascensão longa mas inevitavelmente 
triunfante da ignorância e do crime rumo a um harmonioso estado de 
graça na Terra. Hugo prezava o lado arranha-céu do gótico por 
representar a abertura da mente dos homens a esperanças que lhes 
foram negadas pela autocracia que ele vê nas entrelinhas do românico, 
e a catedral de Notre-Dame, iniciada na época românica e terminada 
na época gótica, é apresentada, de maneira muito razoável, como um 
monumento à transição de um estilo ao outro e assim, acima de tudo, 
da transição de um enfoque ao outro. É um empobrecimento do 
romance supor que o interesse de Hugo pela arquitetura fosse apenas 
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de conhecedor ou antiquário; é preciso ter em mente que ele 


interpreta a arquitetura como sinal de uma mudança ideológica bem 
maior. 

Existe algo além do gótico que ele estima e do qual tira proveito: o 
espaço que concede ao grotesco, como nas gárgulas da catedral de 
Notre-Dame. Hugo tinha grande solidariedade por uma forma de arte 
que executara parte de seu próprio plano romântico ao reconhecer que 
a realidade era composta tanto do belo como do feio e dar ao feio ao 
menos um papel simbólico para desempenhar no conjunto 
harmonioso. Isso iria ampliar a arte e ao mesmo tempo popularizá-la, 
pois Hugo claramente tem razão ao defender que a inclusão de tais 
motivos é um golpe contra o elitismo dos estilos clássicos. 

É aqui que nos deparamos com o paralelo mais significativo de O 
corcunda de Notre-Dame, entre o inanimado e o animado, pois é óbvio 
que a justaposição arquitetônica da bela e da fera, da rosácea, 
digamos, com a bica d'água sorridente, é repetida no intercâmbio do 
romance entre a bela cigana, Esmeralda, e o horrível sineiro, 
Quasímodo. Hugo se empenha em identificar Quasímodo com o 
edifício no qual fora recebido como enjeitado e o estabelece como o 
gênio que o preside. Quasímodo tem seu espaço ali não a despeito de 
sua deformação física, mas por causa dela, e sua função profissional 
de tocar os sinos o transforma no agente de sua harmonia. 

Quasímodo, assim como todos os personagens principais de Hugo, 
como o bandido Hernani, ou o ex-presidiário Valjean, ou o marinheiro 
apaixonado Gillian em Trabalhadores do mar, é rejeitado pela 
sociedade, característica típica dos heróis românticos. Mas Quasímodo 
é rejeitado pela aparência repugnante; é um pária estético, não 
político ou psicológico. Sem desejar desmaterializá-lo num símbolo, 
pode-se dizer que é um apelo a uma estética mais evoluída, capaz de 
primeiro encontrar espaço para a deformidade e depois prosperar a 
partir dela. Quasímodo tem aspirações em relação à beleza 
convencional de Esmeralda e à catedral onde vive, que consegue 
escalar com agilidade anormal — aptidão que compartilha com Jean 
Valjean de Os miseráveis, que também consegue fazer escaladas 
ascendentes (jamais descendentes) com uma facilidade desumana; ele 
é uma alma ignorante munida por Hugo de instintos que são uma 
promessa de suprema reconciliação social. Tal reconciliação inexiste 
em O corcunda de Notre-Dame porque, ao escrever o romance, as ideias 
sociais de Hugo ainda não estavam plenamente desenvolvidas; em Os 
miseráveis, a reconciliação entre Valjean e a sociedade é total, até 
mesmo eufórica. 

Mas antes de abordar as posturas políticas e sociais que Hugo 
insere em O corcunda de Notre-Dame, é preciso realçar um último 
ponto a respeito das questões arquitetônicas do romance, porque, 


como a introdução de 1832 deixa bem claro, trata-se de um episódio da 
campanha de longa data de Hugo contra o vandalismo de seus 
contemporâneos. Já afirmei que antes de os românticos o defenderem, 
o estilo gótico estava sob uma bruma, o que seria inofensivo caso essa 
fosse a história toda; porém, não raro estava sob o risco ainda pior de 
deterioração, demolição ou restauração filisteia. O espírito gótico 
precisava ser protegido não só no sentido abstrato, mas também em 
sua essência, e algumas das polêmicas mais venenosas de Hugo eram 
dirigidas a seus inimigos — via de regra, assim como hoje, as 
autoridades municipais. Em suas primeiras viagens pela França, se 
deparou com exemplos atrozes de edifícios do período gótico e de 
épocas anteriores sob ameaça, e acabou resumindo seu profundo 
ressentimento contra a França pela negligência em relação à sua 
antiga arquitetura num livreto a que deu o nome furioso de Guerra aos 
demolidores! Foi publicado não muito depois de O corcunda de Notre- 
Dame, embora grande parte dele tenha sido escrita anos antes. É uma 
das atuações mais galhofeiras de Hugo, que ataca os vereadores de 
Laon, no nordeste da França, os quais falavam em derrubar uma 
famosa torre nessa cidade ancestral. A prosa de Hugo nesses 
momentos é de uma agressividade e hostilidade que vale a citação: 


Foi necessário o século xix, as maravilhas do progresso! Uma 
pena de ganso, arrastada mais ou menos ao acaso numa folha de 
papel por alguns homens infinitamente insignificantes! A pena 
infeliz de uma câmara municipal de quinta categoria! Uma pena 
que aos trancos e barrancos traça os ditames idiotas de um 
conselho rústico! A pena imperceptível da assembleia 
liliputiana! Uma pena que comete erros de francês!... 


E assim por diante, páginas e páginas de vitupérios. 

É bem verdade que a torre caiu, mas a verve de Hugo não foi de 
todo desperdiçada, pois era nítido que ajudara a alertar pessoas 
inteligentes para a negligência e a destruição de muitas obras 
arquitetônicas preciosas. Em 1830, o novo primeiro-ministro, Guizot, 
formou uma Comissão Histórica das Artes e Monumentos, e Hugo foi 
membro dela de 1838 a 1848. Mais tarde, Baudelaire escreveu que “foi 
sua vigorosa instigação que, pelas mãos de arquitetos eruditos e 
entusiásticos, restaurou nossas catedrais e consolidou nossas antigas 
memórias de pedra”. A última parte teria agradado Hugo mais do que 
tudo, coincidente que é com sua defesa notável da arquitetura em O 
corcunda de Notre-Dame como forma de escrita adequada às épocas 
anteriores à invenção da prensa, e como repositório mais majestoso e 


permanente da memória nacional. 

As ideias sociais e políticas contidas em O corcunda de Notre-Dame 
eram bastante novas para Hugo na época em que redigiu o romance. 
No começo da década de 1820, ele era monarquista radical e católico 
ortodoxo, e a primeira revista literária que fundou, junto com os 
irmãos, se chamava Le Conservateur Littéraire. Mas em setembro de 
1830, depois da derrubada de Carlos x, no momento em que começava 
a escrever O corcunda de Notre-Dame, ele registrou em seu diário a 
própria mudança de opinião política: “Nos últimos dez anos, minha 
antiga convicção monarquista e católica de 1820 se despedaçou em 
face da idade e da experiência”. Estava em vias de se tornar tão 
radical na política quanto era havia anos nas artes, no que ainda hoje 
parece ser uma compreensão progressista de que os estilos artísticos 
refletem escolhas sociais e políticas e de que o artista revolucionário é 
instado a ser um revolucionário tout court. 

Pode-se observar que a crença de Hugo na democracia ganha força 
em O corcunda de Notre-Dame, amparada passim por sua adesão a uma 
arquitetura valiosa pelo populismo. Associa-se sobretudo à figura do 
comerciante flamengo, Coppenole, um estranho ameaçador e 
inconveniente à sociedade feudal que Hugo retrata. Coppenole é 
agressivamente plebeu e muito estimado por seu igualitarismo pelas 
plebes acovardadas que o testemunham. Coppenole, como seria 
previsível, é o mestre de cerimônias do grande manifesto cultural 
popular do romance: o concurso de caretas, espetáculo que faz muito 
mais sucesso do que o drama popular clássico de Pierre Gringoire. A 
careta é subversiva tanto do ponto de vista artístico, por ser uma 
ofensa romântica a uma tradição morta, como social, já que provoca o 
afastamento ofensivo do representante real na peça teatral, o cardeal 
de Bourbon. Portanto, não é nenhuma grande surpresa quando, bem 
mais adiante no livro, o sincero Coppenole avisa ao rei da França que 
chegará a hora em que o povo governará o país, uma advertência 
feita, com visível ironia, na Bastilha, cuja invasão em 1789 sempre foi 
considerada o verdadeiro símbolo da Revolução Francesa. 

Hugo se permitiu essa profecia pelo bom motivo de que acreditava 
na inevitabilidade da democracia, seguro de que, quando seu ideal 
benevolente fosse implantado na mente de um bom número de 
pessoas, nada poderia impedir sua consumação. Para ele, a Revolução 
Francesa foi o pivô da história da humanidade, um acontecimento 
telúrico que podia ser lamentado nos detalhes, mas só seria aceito na 
íntegra porque era inevitável. “A Revolução”, escreveu em Noventa e 
três, seu último romance, “é uma forma daquele fenômeno imanente 
que se infiltra em nós vindo de todos os lados e a que chamamos de 
Necessidade.” Em O corcunda de Notre-Dame, embora ainda faltassem 


trezentos anos para a Revolução, Luís xi também é mostrado como 
conivente com aquele acontecimento distante. Suas tentativas de 
acabar com o poder dos aristocratas feudais e centralizar o governo da 
França nas próprias mãos são apresentadas por Hugo como a primeira 
etapa do processo que continuaria com Richelieu no século XvII e 
terminaria com Mirabeau no fim do século xvilI. Hugo sempre foi um 
homem com visão de longo alcance, ciente das relações humanas, e os 
elementos históricos de O corcunda de Notre-Dame foram talhados à 
altura. 

O que necessariamente falta ao romance é o principal agente de 
melhoria social: o esclarecimento. Em vez da mudança política, Hugo 
acreditava que o mundo seria salvo pela regeneração social, e que essa 
regeneração só poderia acontecer por meio da educação das massas. 
Sua fé na educação era bastante utópica. Em seu diário de 1830 — 
intitulado Diário de um revolucionário de 1830 —, ele lança um olhar 
radiante para o dia “[...] em que as sombras enfim desapareçam em 
todos os lugares, em que todas as cabeças estejam à luz, em que todo 
mundo governe todo mundo”. Se há uma escolha política subjacente a 
essa visão dourada, só pode ser o anarquismo, e Hugo volta e meia 
parece ter partilhado da fé intrigante dos anarquistas de que o fim da 
ignorância significa o fim dos conflitos sociais. 

Em O corcunda de Notre-Dame, a luta entre trevas e luz é em grande 
medida um elemento pictórico, uma amostra do claro-escuro a que 
Hugo se entrega em cenas como a do ataque noturno à catedral, com 
seu jogo de preto retinto, das tochas dos mendigos e da fogueira 
sublime de Quasímodo. Nesse particular, O corcunda de Notre-Dame é 
uma obra de iniciante, a ser corrigida em Os miseráveis, em que 
Valjean troca a noite pelo dia depois de um encontro com um bispo 
heroicamente altruísta. Valjean, um ex-presidiário, rouba o único 
objeto valioso do bispo, seus castiçais, mas é salvo de mais uma 
sentença bárbara no casco do navio quando o bispo dá o testemunho 
mentiroso de que os castiçais foram um presente seu a Valjean. O 
simbolismo é facilmente compreensível: o que foi transmitido de um 
ao outro foi a dádiva preciosa da iluminação. Esse simbolismo é 
prenunciado em O corcunda de Notre-Dame no relato lírico que o 
arquidiácono Claude Frollo faz de suas experiências com a filosofia 
hermética. Mas assim como Frollo está condenado apesar de seus 
feitos intelectuais, as criaturas das trevas, as hierarquias sórdidas do 
Pátio dos Milagres, são brutalizadas de tal modo que fica impossível 
voltar atrás. Ainda assim, são apenas ignorantes, não maldosos; para 
Hugo, as criaturas das trevas são criminosas, isto é, antissociais, 
portanto sua futura reconciliação com a sociedade pode ser facilmente 
obtida por meio da eliminação das desigualdades e injustiças que a 


cada geração criam novos contingentes de excluídos sociais. 

E embora Frollo, ao contrário de Valjean, não seja salvo, ele ainda 
é uma comprovação da vital equação de poder e conhecimento. Acima 
de tudo, é um guardião da palavra escrita, um leitor de manuscritos e 
profeta da futura época da prensa. A doutrina que propõe em seu 
discurso a Jacques Coictier e ao “Compêre Tourangeau” no capítulo 
“Isto matará aquilo”, de livros substituindo edifícios como documento 
permanente do pensamento humano, proferido em 1482, é uma 
profecia exótica; escrito em 1830, é a narrativa retroativa de Hugo 
sobre a revolução de Gutenberg e uma forte declaração de sua crença 
no poder da palavra. 

O romance inteiro, diz o autor no prefácio, é derivado de uma 
única inscrição na parede da Notre-Dame. A inscrição era, na opinião 
dele, uma provocação para que se ressuscitasse o passado e se 
reinventasse as circunstâncias de seu surgimento. Os romances de 
Hugo são repletos dessas inscrições, seja na cela de alquimista de 
Frollo ou na cela de presídio de O último dia de um condenado. São 
relíquias comoventes e poderosas de uma vida humana específica, são 
provas de que podemos deixar mensagens para a posteridade e de que 
as palavras sobrevivem aos fatos. Hugo tinha uma fé enorme nas 
palavras normalmente associadas aos autores franceses: “O tinteiro vai 
estilhaçar o canhão” era um lema entusiástico, que se justificava no 
contexto de Hugo pelo fato inegável de que o tinteiro tinha o tempo a 
seu favor contra o imediatismo do canhão. 

É respeitável que um escritor cultive tamanha crença no poder da 
escrita, por mais iludido que ele nos possa parecer hoje em dia. No 
caso de Hugo, essa crença de qualquer modo era garantida pela 
suposição profética de que ele era o porta-voz da Divina Providência. 
Seu determinismo, de modo excepcional, era uma filosofia 
inteiramente otimista, pelo qual, a longo prazo, o aperfeiçoamento 
moral e social da raça humana estava assegurado. 

O corcunda de Notre-Dame termina de forma triste, e sobre ele 
preside a palavra grega proibida aváykn, ou fatalidade. Mas o enredo 
do romance não faz jus a essa inscrição sombria e a seus desastres, que 
podem ser rastreados a um único defeito, o celibato do padre, Claude 
Frollo. Se Frollo fosse capaz de agir por instinto e saciar seu desejo, 
tudo ficaria bem; em última análise, não há nada de pessimista no que 
ocorre no romance, já que o problema é causado pelo cumprimento 
das normas de uma sociedade específica, e não é endêmica na 
estrutura do universo. Para Hugo, a força da natureza é benigna e 
avassaladora; é exemplificada em O corcunda de Notre-Dame, bem 
como em outros momentos de sua obra, pelo laço inquebrantável 
entre mãe e filho. Hugo, como Rousseau fizera antes, vê na sociedade 


insatisfatória a origem do sofrimento humano e na renegociação 
preferivelmente pacífica do contrato social o caminho de sua evolução 
rumo a algo melhor. 

Espero que mesmo um resumo tão superficial da ideologia de O 
corcunda de Notre-Dame evite que alguém leia o romance como se 
fosse meramente pitoresco. Não há dúvida de que é pitoresco, pois a 
força imagética de Hugo é extraordinária. Mas há algo mais além das 
descrições extensas, não raro líricas, de Paris, sua catedral e seus 
habitantes, e muito mais do que as dores melodramáticas de seus 
personagens principais; ele é, em suma, mais substancioso e menos 
inculto do que a mistura de “esplendor e absurdos” descrita por 
Tennyson. 


1. Em francês o título leva apenas o nome da igreja, Notre-Dame de Paris. (N. E.) 


O corcunda 
de Notre-Dame 


Introdução 


Há alguns anos, quando visitava, ou, melhor dizendo, vasculhava 
Notre-Dame, o autor deste livro encontrou num canto escuro de uma 
das torres esta palavra gravada à mão na parede: 


“ANÁTKH> 


Essas maiúsculas gregas, negras de vetustez e profundamente 
entalhadas na pedra, não sei que signos próprios da caligrafia gótica 
marcados em suas formas e atitudes, como para revelar que era uma 
mão da Idade Média que as escrevera ali, e sobretudo o sentido 
lúgubre e fatal que elas encerram, impressionaram vivamente o autor. 

Ele se perguntou, procurou adivinhar qual seria a alma sofrida que 
não quisera abandonar este mundo sem deixar esse estigma de crime 
ou de desgraça na face da velha igreja. 

Desde então, restauraram ou rasparam a parede (já não sei qual), e 
a inscrição desapareceu. Porque é assim que se age há quase duzentos 
anos com as maravilhosas igrejas da Idade Média. As mutilações vêm 
de todos os lados, tanto de dentro como de fora. O padre as restaura, o 
arquiteto as raspa; depois sobrevém o povo, que as demole. 

Assim, além da frágil lembrança que o autor deste livro lhe 
consagra aqui, não resta mais nada hoje da misteriosa palavra gravada 
na sombria torre de Notre-Dame, nada do destino desconhecido que 
ela resumia de modo tão melancólico. O homem que escreveu essa 
palavra naquela parede se apagou, há vários séculos, dentre as 
gerações; a palavra, por sua vez, se apagou do muro da igreja, a 
própria igreja talvez logo se apague da face da Terra. 

Foi com base nessa palavra que se fez este livro. 


Março de 1831 


2. Fatalidade, sina. [Salvo indicação contrária, esta e as demais notas chamadas por 
número são do tradutor.] 


Nota acrescentada à oitava edição 


(1832) 


Foi por erro que se anunciou esta edição como aumentada com vários 
capítulos novos. O correto deveria ser inéditos. De fato, se por novos se 
entende recentemente feitos, os capítulos acrescentados a esta edição 
não são novos. Eles foram escritos ao mesmo tempo que o resto da 
obra; datam da mesma época e vieram do mesmo pensamento; sempre 
fizeram parte do manuscrito de Notre-Dame de Paris.3 E mais: o autor 
não compreenderia que fossem acrescentados a posteriori novos 
desenvolvimentos a uma obra desse gênero. Isso não se faz a bel- 
prazer. Um romance, segundo ele, nasce de uma maneira de certo 
modo necessária, com todos os seus capítulos; um drama nasce com 
todas as suas cenas. Não creiam que haja algo arbitrário no número de 
partes de que se compõe esse todo, esse misterioso microcosmo 
chamado de drama ou romance. O enxerto e a solda não funcionam 
direito em obras dessa natureza, que devem jorrar de um só jato e 
permanecer assim. Uma vez a coisa feita, não se deve mudar de 
opinião, não se deve retocá-la mais. Uma vez publicado o livro, uma 
vez o sexo da obra, viril ou não, reconhecido e proclamado, uma vez 
que a criança dá seu primeiro grito, ela nasceu, cá está ela, ela é 
assim, nem pai nem mãe podem mais nada, ela pertence ao ar e ao 
sol, deixem-na viver ou morrer como ela é. Seu livro é um fracasso? 
Azar. Não acrescente capítulos a um livro fracassado. É incompleto? 
Você devia tê-lo completado enquanto o gerava. Sua árvore é 
atrofiada? Você não a endireitará. Seu romance é tísico? Seu romance 
não é viável? Você não lhe dará o sopro que falta a ele. Seu drama 
nasceu coxo? Creia em mim, não lhe ponha uma perna de pau. 

O autor tem, portanto, um apreço particular a que o público saiba 
que os capítulos acrescentados aqui não foram feitos expressamente 
para esta reimpressão. Se não foram publicados nas edições 
precedentes do livro, é por uma razão bem simples. Na época em que 


Notre-Dame de Paris foi impressa pela primeira vez, a pasta que 
continha esses três capítulos se extraviou.4 Era preciso reescrevê-los 
ou dispensá-los. O autor considerou que os dois únicos capítulos que 
tinham alguma importância por sua extensão eram capítulos de arte e 
história que não comprometiam em nada a substância do drama e do 
romance; que o público não perceberia seu desaparecimento e que 
apenas o autor saberia do segredo dessa lacuna. Portanto, ele tomou a 
decisão de dispensá-los. E depois, se é para confessar tudo, sua 
preguiça recuou diante da tarefa de reescrever três capítulos perdidos. 
Teria achado mais fácil escrever um novo romance. 

Hoje esses capítulos foram encontrados, e ele aproveitou a primeira 
ocasião para reintegrá-los a seu lugar. 

Eis pois, agora, sua obra completa, tal como ele a sonhou, tal como 
a fez, boa ou ruim, duradoura ou frágil, mas como ele a quer. 

Sem dúvida esses capítulos encontrados terão pouco valor aos olhos 
das pessoas, aliás muito judiciosas, que buscaram em Notre-Dame de 
Paris apenas o drama, o romance. Mas há, talvez, outros leitores que 
não acharam inútil estudar o pensamento de estética e filosofia oculto 
neste livro; que houveram por bem, ao ler Notre-Dame de Paris, se 
comprazer em destrinchar sob o romance algo diferente do romance, e 
acompanhar — que nos permitam essas expressões um tanto 
ambiciosas — o sistema do historiador e a finalidade do artista por 
meio da criação semelhante à do poeta. 

É sobretudo para esses leitores que os capítulos acrescentados a 
esta edição completarão Notre-Dame de Paris, admitindo que a obra 
valha a pena ser completada. 

O autor exprime e desenvolve num desses capítulos — sobre a 
decadência atual da arquitetura e sobre a morte, para ele hoje quase 
inevitável, dessa arte majestosa — uma opinião infelizmente bem 
arraigada nele e bem ponderada. Mas sente a necessidade de dizer 
aqui que deseja vivamente que o futuro prove um dia que ele se 
engana. Ele sabe que a arte, sob todas as suas formas, pode esperar 
tudo das novas gerações, cujo gênio ainda em germe ouvimos surgir 
em nossos ateliês. A semente está na terra, a colheita com certeza será 
bela. Ele teme apenas que a seiva tenha se retirado desse velho solo da 
arquitetura, considerada durante tantos séculos o melhor terreno da 
arte. 

No entanto, há hoje entre os jovens artistas tanta vida, tanto vigor 
e, por assim dizer, tanta predestinação, que, em nossas escolas de 
arquitetura em particular, a essa altura os professores, que são 
detestáveis, formam, não apenas sem saber, mas inclusive a pleno 
contragosto, alunos excelentes, totalmente ao revés daquele oleiro do 
qual fala Horácio, que ideava ânforas e produzia cântaros. Currit rota, 


urceus exit.5 

Mas em todo caso, qualquer que seja o futuro da arquitetura e o 
modo com que nossos jovens arquitetos resolvam um dia a questão de 
sua arte, enquanto aguardamos os novos monumentos, conservemos 
os monumentos antigos. Inspiremos, se possível, na nação o amor à 
arquitetura nacional. É esse, declara o autor, um dos principais 
objetivos deste livro; é esse um dos principais objetivos de sua vida. 

Notre-Dame de Paris talvez tenha aberto algumas perspectivas 
verdadeiras sobre a arte da Idade Média, sobre essa arte maravilhosa 
até hoje desconhecida de uns e, o que é ainda pior, desdenhada por 
outros. Mas o autor está longe de considerar consumada a tarefa que 
se impôs voluntariamente. Ele já defendeu em mais de uma ocasião a 
causa de nossa velha arquitetura, já denunciou em voz alta muitas 
profanações, demolições e impiedades. Ele não se cansará. Ele se 
empenhou em voltar com frequência a esse tema. Ele voltará. Será tão 
incansável em defender nossos edifícios históricos quanto nossos 
iconoclastas de escolas e de academias são obstinados em atacá-los. 
Porque é uma coisa aflitiva ver em que mãos a arquitetura da Idade 
Média caiu e de que maneira os gesseiros de hoje tratam a ruína dessa 
grande arte. É inclusive uma vergonha para nós, homens inteligentes 
que os vemos agir e nos contentamos em zombar deles. E não falamos 
aqui apenas do que acontece na província, mas do que se faz em Paris, 
à nossa porta, sob nossas janelas, na cidade grande, na cidade letrada, 
na cidade da imprensa, da palavra, do pensamento. Não podemos 
resistir à necessidade de assinalar, para terminar esta nota, alguns 
desses atos de vandalismo que todos os dias são projetados, debatidos, 
iniciados, continuados e levados tranquilamente a cabo diante de 
nossos olhos, diante dos olhos do público artista de Paris, face a face 
com a crítica desconcertada por tanta audácia. Acabam de demolir o 
arcebispado, edifício pobre de gosto, o mal não é grande; mas em 
conjunto com o arcebispado demoliram o bispado, raro fragmento do 
século XIV, que o arquiteto demolidor não soube distinguir do resto. 
Ele arrancou o trigo com o joio; que importa? Fala-se de pôr no chão a 
admirável capela de Vincennes para fazer com as pedras sei lá que 
fortificação, de que Daumesnils no entanto não necessitava. Enquanto 
reparam a alto custo e restauram o Palácio Bourbon, essa ruína, 
deixam desabar pelas ventanias do equinócio os magníficos vitrais da 
Sainte-Chapelle. Há, faz alguns dias, um andaime na torre de Saint- 
Jacques de la Boucherie; e uma dessas manhãs a picareta entrará em 
ação. Encontrou-se um pedreiro que construiu uma casinha entre as 
veneráveis torres do Palácio da Justiça. Encontrou-se outro para 
castrar Saint-Germain-des-Prés, a abadia feudal de três campanários. 
Encontrarão outro, não duvide, para derrubar Saint-Germain- 


PAuxerrois. Todos esses pedreiros se pretendem arquitetos, são pagos 
pela prefeitura ou pela arraia-miúda e usam trajes verdes. Todo o mal 
que o falso gosto pode fazer ao verdadeiro gosto, eles fazem. No 
momento em que escrevemos, espetáculo deplorável!, um deles 
domina as Tulherias e deixa em Philibert Delorme uma cicatriz bem 


2 


no meio da face; não é, sem dúvida nenhuma, um dos menores 
escândalos de nosso tempo ver com que desfaçatez a pesada 
arquitetura desse senhor vem se esparramar numa das mais delicadas 
fachadas do Renascimento.7 


Paris, 20 de outubro de 1832 


3. É este o título original da obra em francês. 

4. Trata-se dos capítulos “Impopularidade” (Iv, 6), “Abbas beati Martini” (v, 1) e “sto 
matará aquilo” (V, 2), que Victor Hugo afirmava ter perdido. Na verdade, ele os 
suprimiu depois que o editor Gosselin se recusou a publicar uma edição em três 
volumes — e especialmente por causa do pagamento adicional que teria 
acompanhado esse acréscimo. Esses capítulos foram acrescentados à chamada edição 
“definitiva” de 1832, publicada pela editora Renduel. (N. E.) 

5. “[Foi uma ânfora que começou a ser modelada;] a roda gira: por que sai um 
cântaro?”. Horácio, Arte poética, 21-2. (N. E.) 

6. General francês do Primeiro Império napoleônico e da Restauração bourbônica. 

7. Philibert Delorme (1510-70) foi o arquiteto francês que projetou, entre outras 
grandes obras, o Palácio das Tulherias, a pedido de Catarina de Médici. Faleceu 
antes de concluir a construção. A cicatriz foi a supressão do terraço de Delorme 
entre as Tulherias e o Louvre, executada pelo arquiteto Pierre Fontaine (1762-1853). 


LIVRO I 


1 
A GRANDE SALA 


Faz hoje trezentos e quarenta e oito anos, seis meses e dezenove dias 
que os parisienses acordaram com o barulho de todos os sinos que 
dobravam no tríplice recinto da Cité, da Universidade e da Cidade. 

No entanto, não é um dia do qual a história tenha guardado 
lembrança, esse 6 de janeiro de 1482. Nada havia de notável no 
acontecimento que movimentava, desde a manhã, os sinos e os 
burgueses de Paris. Não era nem um assalto de picardos nem de 
borguinhões, nem um relicário levado em procissão, nem uma revolta 
de estudantes na vinha de Laas, nem uma entrada de “nosso mui 
temido amo, o senhor rei”, nem mesmo um belo enforcamento de 
ladrões e ladras na Justiça de Paris. Tampouco era a vinda, tão 
frequente no século xv, de alguma embaixada engalanada e 
empenachada. Havia apenas dois dias que a última cavalgada desse 
gênero, a dos embaixadores flamengos encarregados de concluir o 
casamento do delfim e de Margarida de Flandres, fizera sua entrada 
em Paris, para grande aborrecimento do cardeal de Bourbon, que, 
para agradar ao rei, tivera de mostrar-se contente com aquela rústica 
multidão de burgomestres flamengos e brindá-los, em seu palácio de 
Bourbon, com uma “mui bela moralidade, sotias e farsa”, enquanto 
uma chuva fustigante encharcava à sua porta suas magníficas 
tapeçarias. 

No dia 6 de janeiro, o que “punha em emoção todo o popular de 
Paris”, como diz Jehan de Troyes,9 era a dupla solenidade, reunida 
desde tempos imemoriais, do Dia de Reis e da Festa dos Loucos.10 

Nesse dia devia haver fogueiras na Place de Grêve,11 fincamento de 
mastro engalanado na capela de Braque e mistérioi2 no Palácio da 
Justiça. O grito fora dado na véspera a som de trompa, nas 
encruzilhadas, pela gente do senhor preboste, trajando belas casacas 
de chamalote violeta, com grandes cruzes brancas no peito. 

A multidão de burgueses e burguesas vinha, pois, de todas as partes 


desde cedo, casas e lojas fechadas, rumo a um dos três lugares 
mencionados. Cada qual se decidira, uns pelo mastro, outros pela 
fogueira, outros pelo mistério. Cumpre dizer, em elogio ao antigo bom 
senso dos passeantes de Paris, que a maior parte dessa multidão se 
dirigia à fogueira, que era totalmente adequada à estação, ou ao 
mistério que devia ser representado na Grande Sala do Palácio, bem 
coberta e fechada; e que os curiosos coincidiam em deixar o coitado 
do mastro mal engalanado tiritar sozinho de frio sob o céu de janeiro, 
no cemitério da capela de Braque. 

O povo afluía sobretudo nas avenidas do Palácio da Justiça, pois 
sabia que os embaixadores flamengos, que haviam chegado dois dias 
antes, se propunham a assistir à representação do mistério e à eleição 
do papa dos loucos, que seria feita também na Grande Sala. 

Nesse dia não era fácil penetrar na Grande Sala, na época reputada, 
porém, como o maior recinto coberto do mundo (é verdade que 
Sauvali3 ainda não medira a Grande Sala do castelo de Montargis). A 
praça do Palácio, apinhada de gente, oferecia aos curiosos das janelas 
o aspecto de um mar, em que cinco ou seis ruas, como embocaduras 
de rios, despejavam a cada instante novas torrentes de cabeças. As 
ondas dessa multidão, aumentada sem cessar, batiam nos cantos dos 
prédios que avançavam aqui e ali, como se fossem promontórios, na 
bacia irregular da praça. No centro da alta fachada gótica* do Palácio, 
a grande escadaria subia e descia sem cessar por uma dupla corrente 
que, depois de ter quebrado sob a escalinata intermediária, se 
derramava em largas vagas em suas duas inclinações laterais; a grande 
escadaria, dizia eu, jorrava incessantemente na praça como uma 
cachoeira num lago. Os gritos, os risos, o pisar desses milhares de pés 
faziam grande barulho e clamor. De quando em quando esse clamor e 
esse barulho redobravam; a corrente que empurrava toda essa 
multidão em direção à grande escadaria refluía, se perturbava, 
turbilhonava. Era o empurrão de um arqueiro ou o cavalo de um 
sargenteis do prebostado que arremetia para restabelecer a ordem; 
admirável tradição que o prebostado legou ao condestablado, o 
condestablado ao marechalado, e o marechalado à nossa gendarmaria 
de Paris. 

Às portas, às janelas, às lucarnas, do alto dos telhados formigavam 
milhares de figuras burguesas, calmas e honestas, que olhavam para o 
Palácio e para a multidão e não queriam mais nada; porque muitas 
pessoas em Paris se contentam com o espetáculo dos espectadores, e já 
é algo para nós deveras curioso uma muralha atrás da qual acontece 
alguma coisa. 

Se pudesse nos ser dado, a nós, homens de 1830, nos misturar em 
pensamento a esses parisienses do século xv e entrar com eles, 


puxados, acotovelados, derrubados, nessa imensa sala do Palácio, tão 
estreita no dia 6 de janeiro de 1482, o espetáculo não careceria de 
interesse nem de charme e teríamos ao nosso redor apenas coisas tão 
velhas que nos pareceriam novíssimas. 

Se o leitor consentir, procuraremos reviver pelo pensamento a 
impressão que ele sentiria conosco ao transpor o limiar dessa Grande 
Sala em meio a essa multidão de sobrecota, casaca e cota curta. 

Primeiro o zumbido nos ouvidos, a ofuscação nos olhos. Acima de 
nossa cabeça uma abóbada dupla em ogiva, lambrisada com esculturas 
de madeira, pintada de azul, ornada com flores de lis douradas; sob 
nossos pés, um assoalho de mármore branco e preto alternados. A 
alguns passos de nós, um enorme pilar, depois outro e mais outro; ao 
todo sete pilares ao comprido da sala, sustentando no meio de sua 
largura as bases da abóbada dupla. Em torno dos quatro primeiros 
pilares, lojas de comerciantes, cintilantes de vidros e bijuterias; ao 
redor dos três últimos, bancos de carvalho, usados e polidos pelos 
calções dos litigantes e a toga dos procuradores. Em torno à sala, ao 
longo da alta muralha, entre as portas, entre as janelas, entre os 
pilares, a interminável fileira das estátuas de todos os reis da França 
desde Faramond; os reis ociosos,15 de braços caídos e olhos baixos; os 
reis valentes e batalhadores, cabeça e mãos erguidas com audácia para 
o céu. Depois, nas longas janelas de ogivas, vitrais de mil cores; nas 
largas saídas da sala, ricas portas finamente esculpidas; e tudo isso — 
abóbadas, pilares, muralhas, alizares, lambris, portas, estátuas — 
coberto de alto a baixo com uma esplêndida iluminura azul e ouro, 
que, já um pouco desbotada na época em que a vemos, quase 
inteiramente desaparecera sob a poeira e as teias de aranha no ano da 
graça de 1549, quando Du Breul a admirava ainda, por tradição. 

Imaginemos agora essa imensa sala oblonga, iluminada pela luz 
pálida de um dia de janeiro, invadida por uma multidão variada e 
barulhenta, que se estende ao longo das paredes e gira em torno dos 
sete pilares, e já teremos uma ideia confusa do conjunto do quadro 
cujos curiosos detalhes procuraremos indicar com mais precisão. 

É certo que, se Ravaillac não houvesse assassinado Henrique Iv, não 
haveria peças do processo de Ravaillac no cartório do Palácio da 
Justiça; não haveria cúmplices interessados em fazer as ditas peças 
desaparecerem; portanto, não haveria incendiários obrigados, na falta 
de meio melhor, a atear fogo ao cartório para queimar as peças e a 
atear fogo ao Palácio da Justiça para queimar o cartório; por 
conseguinte, não teria havido, enfim, incêndio em 1618. O velho 
palácio ainda estaria de pé, com sua velha Grande Sala, eu poderia 
dizer ao leitor: vá vê-la, e ambos seríamos assim dispensados, eu de 
fazer, ele de ler uma descrição fiel do fato. O que prova esta nova 


verdade: os grandes acontecimentos têm consequências incalculáveis. 

É verdade que seria bem possível, primeiro, que Ravaillac não 
tivesse cúmplices; depois, que seus cúmplices, se por acaso cúmplices 
houvesse, não tivessem nada a ver com o incêndio de 1618. Há duas 
outras explicações bastante plausíveis. Primeiro, a grande estrela 
inflamada, com um pé de largura, um côvado de altura, que, como 
todos sabem, caiu do céu sobre o Palácio no dia 7 de março depois da 
meia-noite. Segundo, a quadrinha de Théophile: 


Certes, ce fut un triste jeu 
Quand à Paris dame Justice, 
Pour avoir mangé trop d'épice, 
Se mit tout le palais en feu.16 


O que quer que se pense dessa tripla explicação — política, física, 
poética — do incêndio do Palácio da Justiça em 1618, o fato 
infelizmente certo é o incêndio. Resta muito pouca coisa hoje em dia, 
graças a essa catástrofe, graças sobretudo às diversas restaurações 
sucessivas que acabaram com o que ela poupara, resta bem pouca 
coisa dessa primeira morada dos reis da França, desse palácio, irmão 
mais velho do Louvre, já tão velho na época de Filipe, o Belo, que nele 
se buscavam vestígios dos magníficos edifícios erguidos pelo rei 
Roberto1z e descritos por Helgaudo.18 Quase tudo desapareceu. Que 
fim levou a câmara da chancelaria, onde são Luís “consumou seu 
casamento”? O jardim em que ele ministrava a justiça “vestindo uma 
cota de chamalote, uma sobrecota de tiritana sem mangas, e de um 
manto de cendal negro, recostado em tapetes com Joinville”?19 Onde 
está a câmara do imperador Sigismundo?20 A de Carlos 1V?21 A de 
João Sem-Terra?22 Onde está a escadaria na qual Carlos vI promulgou 
seu édito de graça? Onde está a laje em que Marcel23 degolou, em 
presença do delfim, Robert de Clermont e o marechal da Champagne? 
O guichê onde foram laceradas as bulas do antipapa Benedito e de 
onde voltaram os que as haviam trazido, cobertos com a capa e a 
mitra por derrisão e pedindo perdão por toda Paris? E a Grande Sala, 
com seus dourados, seu azul, suas ogivas, suas estátuas, seus pilares, 
sua imensa abóbada toda recortada por esculturas? E a câmara 
dourada? E o leão de pedra que ficava à porta desta, cabeça baixa, 
cauda entre as pernas, como os leões do trono de Salomão, na atitude 
humilhada que convém à força diante da justiça? E as belas portas? E 
os belos vitrais? E as ferragens cinzeladas que desanimavam 
Biscornette?24 E as delicadas marcenarias de Du Hancy?...25 Que fez o 
tempo, que fizeram os homens dessas maravilhas? O que nos deram 
por tudo isso, por toda essa história gaulesa, por toda essa arte gótica? 


Os pesados arcos abatidos de De Brosse, esse canhestro arquiteto do 
portal da igreja de Saint-Gervais,26 isso quanto à arte; e quanto à 
história, temos as lembranças tagarelas do grosso pilar, ainda ecoando 
os falatórios de gente como Patru.27 

Não é muita coisa. Voltemos à verdadeira Grande Sala do 
verdadeiro velho Palácio. 

As duas extremidades desse gigantesco paralelogramo estavam 
ocupadas: uma pela famosa mesa de mármore de um só bloco, tão 
comprida, larga e espessa como nunca se viu, dizem os velhos 
documentos dos impostos sobre produtos agrários, num estilo que 
teria dado apetite a Gargântua, “prancha de mármore igual ao 
mundo”; a outra pela capela onde Luís x1 se fizera esculpir de joelhos 
diante da Virgem e para onde ele mandara transportar, sem se 
preocupar com deixar dois nichos vazios na fila das estátuas régias, as 
estátuas de Carlos Magno e de são Luís, dois santos que ele supunha 
terem forte crédito no céu como reis da França. Essa capela, nova 
ainda, construída havia apenas seis anos, era toda nesse gosto 
encantador de arquitetura delicada, de escultura maravilhosa, de fina 
e profunda cinzeladura que em nosso país marca o fim da era gótica e 
se perpetua em meados do século xvi nas fantasias feéricas da 
Renascença. A pequena rosácea vazada, aberta acima do portal, era, 
em especial, uma obra-prima de tenuidade e graça, dir-se-ia uma 
estrela de renda. 

No meio da sala, diante da grande porta, um estrado de brocado de 
ouro, encostado na parede, na qual fora feita uma entrada particular 
por meio de uma janela do corredor da câmara dourada, havia sido 
construído para os enviados flamengos e as outras altas personagens 
convidadas para a representação do mistério. 

Era em cima dessa mesa de mármore que, segundo o uso, devia ser 
representado o mistério. Ela tinha sido preparada para isso desde a 
manhã; sua rica prancha de mármore, toda riscada pelos tacões dos 
auxiliares de justiça, suportava uma caixa, de estrutura bastante 
elevada, cuja superfície superior, acessível aos olhos de toda a sala, 
devia servir de palco, e cujo interior, mascarado por tapeçarias, devia 
fazer as vezes de vestiário para os personagens da peça. Uma escada, 
ingenuamente posta do lado de fora, devia estabelecer a comunicação 
entre a cena e o vestiário e emprestar seus abruptos degraus tanto às 
entradas como às saídas. Não havia personagem imprevisto, não havia 
peripécia, reviravolta que não tivesse de subir por essa escada. 
Inocente e venerável infância da arte e das máquinas! 

Quatro sargentes do bailio do Palácio, guardas obrigatórios de 
todos os prazeres do povo tanto nos dias de festa como nos dias de 
execução, ficavam de pé nos quatro cantos da mesa de mármore. 


Apenas quando soasse a décima segunda badalada do meio-dia no 
grande relógio do Palácio é que a peça devia começar. Era sem dúvida 
bem tarde para uma representação teatral; mas fora preciso acertá-la 
com a hora dos embaixadores. 

Ora, toda aquela multidão esperava desde a manhã. Um bom 
número desses honestos curiosos tiritava desde a madrugada diante do 
grande degrau do Palácio: alguns chegavam a afirmar ter passado a 
noite obstruindo a grande porta para terem certeza de ser os primeiros 
a entrar. A multidão se adensava a todo instante e, como uma água 
que excede a um nível, começava a subir ao longo das paredes, a se 
inflar em torno dos pilares, a transbordar por sobre os entablamentos, 
as cornijas, os apoios das janelas, sobre todas as saliências da 
arquitetura, sobre todos os relevos da escultura. Também o incômodo, 
a impaciência, o tédio, a liberdade de um dia de cinismo e loucura, as 
querelas que irrompiam a cada instante, por causa de um cotovelo 
pontudo ou de um sapato ferrado, o cansaço de uma longa espera, já 
davam, bem antes da hora em que os embaixadores deviam chegar, 
um tom ácido e amargo ao clamor desse povo encerrado, encaixotado, 
comprimido, pisoteado, sufocado. Só se ouviam queixas e imprecações 
contra os flamengos, o preboste dos comerciantes, o cardeal de 
Bourbon, o bailio de Paris, madame Margarida da Áustria, os 
sargentes, o frio, o calor, o mau tempo, o bispo de Paris, o papa dos 
loucos, os pilares, as estátuas, aquela porta fechada, aquela janela 
aberta; tudo isso para grande diversão dos bandos de estudantes e 
lacaios disseminados na massa, que misturavam a todo esse 
descontentamento suas impertinências e malícias, e acicatavam a 
alfinetadas, por assim dizer, o mau humor generalizado. 

Havia, entre outros, um grupo desses alegres demônios que, depois 
de arrombarem as vidraças de uma janela, tinham sentado atrevidos 
no entablamento e daí mergulhavam sucessivamente seus olhares e 
suas chalaças no lado de dentro e no lado de fora, na multidão da sala 
e na multidão da praça. Por seus gestos de paródia, por suas risadas 
ruidosas, pelos chamados zombeteiros que trocavam de um extremo 
ao outro da sala com seus colegas, era fácil julgar que esses jovens 
letrados não compartilhavam o tédio e o cansaço do resto dos 
assistentes e que sabiam muito bem, para seu prazer particular, extrair 
do que tinham diante dos olhos um espetáculo que os fazia esperar 
pacientemente o outro. 

— Pela minh'alma, é você, Joannes Frollo de Molendino! — gritava 
um deles a uma espécie de diabrete louro, de fisionomia bonita e 
maligna, agarrado nos acantos de um capitel. — Você é muito bem 
apelidado de Jehan du Moulin,2s pois seus braços e pernas parecem 
quatro pás ao vento. Há quanto tempo está aqui? 


— Pela misericórdia do diabo — respondeu Joannes Frollo —, faz 
mais de quatro horas, e espero que elas sejam contadas no meu tempo 
de purgatório. Ouvi os oito chantres do rei da Sicília entoarem o 
primeiro versículo da missa alta das sete na Sainte-Chapelle. 

— Belos chantres! — replicou o outro. — E que têm a voz ainda 
mais pontuda do que o chapéu! Antes de celebrar uma missa para o 
senhor são João, o rei deveria ter se informado se o senhor são João 
gosta do latim salmodiado com o sotaque provençal! 

— É para empregar esses malditos chantres do rei da Sicília que ele 
fez isso! — gritou azedamente uma velha senhora na multidão ao pé 
da janela. — Pensem bem! Mil libras parisis29 por uma missa! E ainda 
tem mais, sobre o imposto dos peixes de mar do mercado de Paris! 

— Paz, velha! — replicou um personagem gordo e grave que 
tapava o nariz ao lado da vendedora de peixe. — Era preciso celebrar 
uma boa missa. Ou a senhora queria que o rei ficasse doente? 

— Falou bem, sire Gilles Lecornu, mestre peleteiro das vestes do 
rei! — gritou o pequeno estudante dependurado no capitel. 

Uma gargalhada de todos os estudantes acolheu o infeliz nomeso do 
coitado do peleteiro das vestes do rei. 

— Lecornu! Gilles Lecornu! — diziam uns. 

— Cornutus et hirsutus31 — retomava outro. 

— Eh! Sem dúvida! — prosseguia o diabrete do capitel. — Estão 
rindo de quê? Honrado como Gilles Lecornu, irmão do mestre Jehan 
Lecornu, preboste do solar do rei, filho do mestre Mahiet Lecornu, 
primeiro porteiro do bosque de Vincennes, todos eles burgueses de 
Paris, todos eles casados, de pai para filho! 

A alegria redobrou. O gordo peleteiro, sem dizer uma só palavra, se 
esforçava para se furtar aos olhares nele fixados de todos os lados; mas 
suava e soprava em vão: como uma cunha que se enterra na madeira, 
os esforços que ele fazia só serviam para fixar mais solidamente em 
seus vizinhos sua larga face apoplética, roxa de despeito e cólera. 

Enfim, um desses, gordo, baixote e venerável como ele, acudiu em 
seu socorro. 

— Abominação! Estudantes que falam assim a um burguês! No meu 
tempo teriam sido fustigados com um feixe de varas, com o qual 
teriam sido queimados em seguida. 

O bando inteiro explodiu numa risada. 

— Eh! Quem canta essas notas? Qual é o corujão desgraçado? 

— Ah, eu o reconheci — diz um —: é o mestre Andry Musnier. 

— Porque ele é um dos quatro livreiros juramentados da 
Universidade! — diz o outro. 

— Tudo é em quatro nessa biboca — gritou um terceiro —: as 
quatro nações, as quatro faculdades, as quatro festas, os quatro 


procuradores, os quatro eleitores, os quatro livreiros. 

— Pois bem — replicou Jehan Frollo —, há que fazer com eles o 
diabo a quatro. 

— Musnier, queimaremos os seus livros. 

— Musnier, surraremos o seu lacaio. 

— Musnier, enxovalharemos a sua mulher. 

— A gorducha srta. Oudarde. 

— Que é tão fresca e alegre como se fosse viúva. 

— O diabo que os carregue! — grunhiu mestre Andry Musnier. 

— Mestre Andry — replicou Jehan, sempre dependurado em seu 
capitel —, cale a boca ou eu caio na sua cabeça! 

Mestre Andry ergueu os olhos, pareceu medir por um instante a 
altura do pilar, o peso do gaiato, multiplicou mentalmente esse peso 
pelo quadrado da velocidade e se calou. 

Jehan, senhor do campo de batalha, prosseguiu triunfante: 

— É o que farei, apesar de ser irmão de um arquidiácono. 

— Belos senhores, essa nossa gente da Universidade! Não terem 
sequer feito respeitar os nossos privilégios num dia como este! Enfim, 
há mastro e fogueira na Cidade; mistério, papa dos loucos e 
embaixadores flamengos na Cité; e na Universidade, nada! 

— No entanto, a Place Maubert é bem grande! — retomou um dos 
jovens acantonados no peitoril da janela. 

— Abaixo o reitor, os eleitores e os procuradores! — gritou 
Joannes. 

— Tem que se acender uma fogueira esta noite no Champ-Gaillard 
— prosseguiu o outro — com os livros do mestre Andry. 

— E as mesas dos escribas! — disse seu vizinho. 

— E as varas dos bedéis! 

— E as escarradeiras dos decanos! 

— E as escrivaninhas dos procuradores! 

— E as arcas dos eleitores! 

— E os escabelos do reitor! 

— Abaixo! — o pequeno Jehan retomou o bordão. — Abaixo o 
mestre Andry, os bedéis e os escribas; os teólogos, os médicos e os 
canonistas; os procuradores, os eleitores e o reitor! 

— É o fim do mundo, pois! — murmurou mestre Andry tapando os 
ouvidos. 

— Falando no reitor, ei-lo que vai pela praça — gritou um dos da 
janela. 

Todo mundo se virou para a praça. 

— Será mesmo o nosso venerável reitor, o mestre Thibaut? — 
perguntou Jehan Frollo du Moulin, que, agarrado num pilar do 
interior, não podia ver o que acontecia lá fora. 


— Sim, sim — responderam todos os outros —, é ele sim, mestre 
Thibaut, o reitor. 

Era de fato o reitor, acompanhado de todos os dignitários da 
Universidade, que iam processionalmente ao encontro da embaixada e 
atravessavam nesse momento a Place du Palais. Os estudantes, 
acotovelados na janela, os recepcionaram, ao passar, com sarcasmos e 
aplausos irônicos. O reitor, que ia à frente dos seus, recebeu a 
primeira salva; ela foi dura. 

— Bom dia, senhor reitor! Eh! Bom dia! 

— Como é que esse velho jogador fez para estar aqui? Largou os 
dados? 

— Como ele trota na sua mula! Ela tem as orelhas menos 
compridas do que ele. 

— Eh! Bom dia, senhor reitor Thibaut! Tybalde aleator!32 Velho 
imbecil! Velho jogador! 

— Deus que o proteja! Fez muitos seis esta noite? 

— Oh, que figura caduca, azulada, sulcada e abatida pelo amor ao 
jogo e aos dados! 

— Aonde vai assim, Thibaut, Tybalde ad dados,33 dando as costas 
para a Universidade e trotando rumo à Cidade? 

— Vai sem dúvida procurar uma residência na rua Thibaut do Dado 
— gritou Jehan du Moulin. 

Todo o bando repetiu a graçola com uma voz trovejante e batidas 
furiosas de palmas. 

— Vai procurar uma residência na rua Thibaut do Dado, não é, 
senhor reitor, jogador da partida do diabo? 

Depois foi a vez dos outros dignitários. 

— Abaixo os bedéis! Abaixo os masseiros!34 

— Ei, Robin Poussepain, quem é aquele ali? 

— É Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco, chanceler do Colégio de 
Autun. 

— Olhe, pegue o meu sapato, você está em melhor posição do que 
eu, e jogue na cara dele. 

— Saturnalitias mittimus ecce nuces.35 

— Abaixo os seis teólogos com as suas sobrepelizes brancas! 

— Ah, são teólogos? Pensei que fossem seis gansos brancos dados à 
cidade pela igreja Sainte-Geneviêve, em troca do feudo de Roogny. 

— Abaixo os médicos! 

— Abaixo as disputas cardeais e chocarreiras! 

— A ti o meu chapéu, chanceler de Sainte-Geneviéve! Tu me fizeste 
uma injustiça. 

— É verdade, ele deu o meu lugar na nação da Normandia ao 
pequeno Ascanio Falzaspada, que é da província de Bourges, portanto 


italiano. 

— É uma injustiça — disseram todos os estudantes. — Abaixo o 
chanceler de Sainte-Geneviêve! 

— Eh, mestre Joachim de Ladehors! Eh, Louis Dahuille! Eh, 
Lambert Hoctement! 

— Que o diabo sufoque o procurador da nação da Alemanha! 

— E os capelães da Sainte-Chapelle, com as suas túnicas cinza; cum 
tunicis grisis! 

— Seu de pellibus grisis fourratis!36 

— Olá, mestres em artes! Todas as belas capas negras! Todas as 
belas capas vermelhas! 

— Isso faz um belo rabo no reitor. 

— Dir-se-ia um duque de Veneza indo aos esponsais do mar. 

— Olhe, Jehan, os cônegos da igreja de Sainte-Geneviêve! 

— Ao diabo os cônegos! 

— Abade Claude Choart! Dr. Claude Choart! O senhor está 
procurando Marie la Giffarde? 

— Ela está na Rue de Glatigny.37 

— Está fazendo a cama do chefe da Guarda Real. 

— Ela paga os seus quatro deniers; quator denarios. 

— Aut unum bombum.38 

— Querem que ela pague vocês conforme a cara? 

— Colegas! Mestre Simon Sanguin, eleitor da Picardia, que vem 
com a sua mulher na garupa. 

— Post equitem sedet atra cura.39 

— Ousado mestre Simon! 

— Bom dia, senhor eleitor! 

— Boa noite, senhora eleitora! 

— Sejam eles felizes por ver tudo isso — dizia, suspirando, Joannes 
de Molendino, sempre empoleirado nas folhagens de seu capitel. 

Entrementes, o livreiro juramentado da Universidade, mestre Andry 
Musnier, se inclinava ao ouvido do peleteiro das vestes do rei, mestre 
Gilles Lecornu. 

— Estou lhe dizendo, senhor. É o fim do mundo. Nunca se viu 
semelhantes extravasamentos dos estudantes; são as malditas 
invenções do século que botam tudo a perder. As artilharias, as 
serpentinas,40 as bombardas e, sobretudo, a impressão, essa outra 
praga alemã. Não há mais manuscritos, não há mais livros! A 
impressão mata a biblioteca. É o fim do mundo que aí vem. 

— Percebo isso muito bem pelo progresso dos tecidos de veludo — 
diz o comerciante de peles. 

Nesse momento soou o meio-dia. 

Ah!... Fez toda a multidão numa só voz. 


Os estudantes se calaram. Depois veio um grande rebuliço; um 
grande movimento de pés e cabeças; uma grande detonação geral de 
tosses e lenços; todos se prepararam, se posicionaram, se ergueram e 
se agruparam. Depois um grande silêncio; todos os pescoços ficaram 
espichados; todas as bocas, abertas; todos os olhares, voltados para a 
mesa de mármore... nada apareceu ali. Os quatro sargentes do bailio 
continuavam lá, rígidos e imóveis como quatro estátuas pintadas. 
Todos os olhos se voltaram para o estrado reservado aos enviados 
flamengos. A porta continuava fechada e o estrado, vazio. Aquela 
multidão esperava desde a manhã três coisas: meio-dia, a embaixada 
de Flandres, o mistério. Só o meio-dia chegara na hora. 

Era demais. 

Esperaram um, dois, três, cinco minutos, quinze; nada aparecia. O 
estrado permanecia deserto; o teatro, mudo. Entretanto, à impaciência 
sucedera a cólera. As palavras irritadas circulavam, ainda em voz 
baixa, é verdade. “O mistério! O mistério!”, murmuravam surdamente. 
As cabeças fermentavam. Uma tempestade, que por ora só fazia 
barulho, pairava na superfície dessa multidão. Foi Jehan du Moulin 
que produziu a primeira faísca. 

— O mistério, e os flamengos que vão para o diabo! — exclamou 
com toda a força de seus pulmões, contorcendo-se como uma serpente 
em torno do capitel. 

A multidão aplaudiu. 

— O mistério — todos repetiram —, e Flandres que vá para todos 
os diabos! 

— Queremos o mistério já — retomou o estudante —, ou sugiro 
que enforquemos o bailio do Palácio, à guisa de comédia e 
moralidade. 

— Falou bem — gritou o povo. — Iniciemos o enforcamento pelos 
seus sargentes. 

Uma grande aclamação se seguiu. Os quatro pobres coitados 
começavam a empalidecer e a se entreolhar. A multidão se lançava em 
direção a eles, e eles já viam a frágil balaustrada de madeira que os 
separava dela se vergar e se estufar sob a pressão da turba. 

O momento era crítico. 

— O saco! O saco!41 — gritava-se de todas as partes. 

Nesse instante, a tapeçaria do vestiário que descrevemos acima se 
ergueu e deu passagem a um personagem cuja simples vista deteve a 
turba e transformou, como por encanto, sua cólera em curiosidade. 

— Silêncio! Silêncio! 

O personagem, pouquíssimo seguro e tremendo com todos os seus 
membros, adiantou-se até a beira da mesa de mármore, com inúmeras 
reverências, que à medida que ele se aproximava pareciam cada vez 


mais genuflexões. 

Entretanto, a calma se restabelecera quase por completo. Não 
restava nada além daquele ligeiro rumor que sempre se desprende do 
silêncio da multidão. 

— Senhores burgueses — disse ele — e senhoras burguesas, 
devemos ter a honra de declamar e representar diante de sua 
eminência o senhor cardeal uma mui bela moralidade que tem por 
nome O bom juízo da senhora Virgem Maria. Sou eu que faço Júpiter. 
Sua eminência acompanha neste momento a mui honorável 
embaixada do senhor duque da Áustria, a qual está retida, a esta hora, 
ouvindo a arenga do senhor reitor da Universidade, na Porte Baudets. 
Assim que o eminentíssimo cardeal chegar, começaremos. 

Não há dúvida de que era necessária nada menos do que a 
intervenção de Júpiter para salvar os quatro infelizes sargentes do 
bailio do Palácio. Se tivéssemos a felicidade de ter inventado essa 
história mui verídica e, por conseguinte, de sermos responsáveis por 
ela diante de nossa senhora, a crítica, não seria contra nós que se 
poderia invocar nesse momento o preceito clássico: nec deus intersit.42 
De resto, o traje do sr. Júpiter era belíssimo, e não contribuíra pouco 
para acalmar a multidão, atraindo toda a sua atenção. Júpiter vestia 
uma couraça coberta de veludo negro, com pregos dourados; na 
cabeça trazia um elmo ornado de botões dourados; e não fosse o ruge 
e a grossa barba que cobriam cada qual uma metade de seu rosto, não 
fosse o rolo de cartão dourado semeado de fitas, bordados e pedrarias 
e todo eriçado de correias de bijuteria que ele trazia na mão e no qual 
olhos treinados reconheciam facilmente o raio, não fossem seus pés 
cor de carne e envoltos em tiras, à grega, ele teria podido suportar a 
comparação, pela severidade de seu porte, com um arqueiro bretão da 
tropa do sr. de Berry. 


8. A moralidade é um drama medieval de inspiração religiosa. Já a sotia é uma 
sátira de conteúdo político e social. 

9. Essas citações entre aspas provêm de Histoire de Louis le Onziême (1460-83), ou 
Chronigue scandaleuse, de Jehan de Roye. (N. E.) 

10. A Festa dos Loucos marcava o início do Carnaval, que na Idade Média durava 
dois meses. 

11. Atual Place de PHôtel-de-Ville. Sendo grêve sinônimo de praia, a praça assim era 
chamada na Idade Média por se estender até a beira do Sena. 

12. Dramatização medieval dos ritos sacramentais católicos ou de trechos da Bíblia. 
13. Henri Sauval, Histoire et recherches des antiquités de la ville de Paris (meados do 
século XVII). Trata-se de uma fonte importante de Victor Hugo para O corcunda de 
Notre-Dame. (N. E.) 

* A palavra gótico, no sentido em que é em geral empregada, é perfeitamente 


imprópria, mas perfeitamente consagrada. Nós a aceitamos, pois, e a adotamos, 
como todo mundo, para caracterizar a arquitetura da segunda metade da Idade 
Média, aquela de que a ogiva é o princípio e que sucede à arquitetura do primeiro 
período, de que o arco pleno é o gerador. (N. A.) 

14. Funcionário da Justiça encarregado de executar as decisões judiciais. 

15. Apelido dado aos últimos reis merovíngios (673 a 751), sucessores de Dagoberto 
I. 

16. “Do destino foi um jogo/ Que fez a Justiça azarenta,/ Por comer muita 
pimenta,/ Pôr todo o palácio em chamas.” Théophile de Viau. 

17. Roberto II, o Piedoso (970-1031). 

18. Historiador e religioso da época do rei Roberto. (N. E.) 

19. Jean de Joinville (1224-1317), cronista francês e conselheiro de são Luís. 

20. Rei dos burgúndios, século VI. (N. E.) 

21. Rei da Boêmia, depois imperador (1316-78). (N. E.) 

22. Rei da Inglaterra (1167-1216). (N. E.) 

23. Étienne Marcel (entre 1302/10-58), preboste dos comerciantes, foi o líder da 
sublevação de 23 de janeiro de 1358. Robert de Clermont, marechal da Normandia e 
Jean de Conflans, marechal da Champagne, eram conselheiros do delfim, futuro 
Carlos V da França. 

24. Célebre ferreiro francês. 

25. Célebre carpinteiro sob o reinado de Luís XII. (N. E.) 

26. De Brosse, arquiteto do século XVII, não projetou a fachada da igreja de Saint- 
Gervais; esta foi criada por outro arquiteto da época, Clément Métezeau. (N. E.) 

27. Olivier Patru, advogado e escritor. (N. E.) 

28. Do Moinho. (N. E.) 

29. Moeda cunhada em Paris. 

30. Lecornu, o corno. 

31. Cornudo e peludo. (N. E.) 

32. Thibaut, o jogador. 

33. Thibaut dos dados. 

34. Funcionários que carregavam a massa, bastão com castão de metal precioso, e 
precediam altos dignitários, no caso, os da Universidade. 

35. “Eis as nozes que te mandamos para as Saturnais.” Marcial, Epigramas, VII, 91. 
Durante as Saturnais romanas, havia um bombardeio de nozes. 

36. Ou forradas de peles cinza. 

37. Rua de prostituição. 

38. “Ou um peido.” 

39. “Atrás do cavaleiro senta-se a negra preocupação.” Horácio, Odes, III, I, 40. 

40. Peça de artilharia de pequeno calibre e cano longo. 

41. O saco que se punha na cabeça dos que seriam enforcados. 

42. “Que um deus não intervenha.” Horácio, Arte poética, 191-2. 


2 
PIERRE GRINGOIRE 


No entanto, enquanto ele arengava, a satisfação e a admiração 
unanimemente suscitadas por seus trajes se dissipavam ante suas 
palavras; e quando ele chegou a esta conclusão desastrada, “Assim que 
o eminentíssimo cardeal chegar, começaremos”, sua voz se perdeu 
num estrépito de vaias. 

— Comecem já! O mistério! O mistério já! — gritava o povo. E 
ouvia-se acima de todas as vozes a de Johannes de Molendino, que 
trespassava o rumor como um pífaro num charivariss de Nímes: 
comecem já, gania o estudante. 

— Abaixo Júpiter e o cardeal de Bourbon! — vociferavam Robin 
Poussepain e os outros letrados empoleirados na janela. 

— A moralidade já! — repetia a multidão. — Imediatamente! Já! O 
saco e a corda para os atores e o cardeal! 

O coitado do Júpiter, esgazeado, apavorado, pálido sob seu ruge, 
largou o raio, pegou o elmo na mão; depois cumprimentava e tremia 
balbuciando: 

— Sua eminência... embaixadores... Sra. Margarida de Flandres... 
— Não sabia o que dizer. No fundo, tinha medo de ser enforcado. 

Enforcado pelo populacho por esperar, enforcado pelo cardeal por 
não ter esperado, via dos dois lados um abismo, isto é, uma forca. Por 
sorte apareceu alguém para tirá-lo da enrascada e assumir a 
responsabilidade. 

Um indivíduo que se mantinha aquém da balaustrada, no espaço 
livre em torno da mesa de mármore e que ninguém ainda notara, a tal 
ponto sua comprida e delgada pessoa estava completamente ao abrigo 
de todo raio visual pelo diâmetro do pilar em que estava encostado; 
esse indivíduo, dizíamos, grande, magro, pálido, louro, jovem ainda, 
embora já com rugas na testa e nas faces, de olhos brilhantes e boca 
sorridente, vestindo uma sarja preta, puída e lustrosa de tão velha, se 
aproximou da mesa de mármore e fez um sinal ao pobre supliciado. 


Mas o outro, atarantado, não enxergava. 

O recém-chegado deu um passo a mais: 

— Júpiter! — disse ele. — Meu caro Júpiter! 

O outro não ouvia. 

Enfim o louro alto, impaciente, quase lhe gritou na cara: 

— Michel Giborne! 

— Quem me chama? — disse Júpiter, como que acordado em 
sobressalto. 

— Eu — respondeu o personagem vestido de preto. 

— Ah! — fez Júpiter. 

— Comece logo — prosseguiu o outro. — Satisfaça os populares; eu 
me encarrego de acalmar o bailio, que acalmará o senhor cardeal. 

Júpiter respirou. 

— Senhores burgueses — gritou com toda a força de seus pulmões 
à multidão, que continuava a vaiá-lo —, vamos começar já. 

— Evoé, Júpiter! Plaudite, cives!44 — gritaram os estudantes. 

— Noel! Noel!45 — gritou o povo. 

Foi um bater de palmas ensurdecedor, e, quando Júpiter já voltara 
para debaixo da tapeçaria, a sala ainda tremia de aclamações. 

Enquanto isso, o personagem desconhecido que tão magicamente 
transformara “a tempestade em bonança”, como diz nosso velho e caro 
Corneille, tinha modestamente voltado à penumbra do seu pilar e aí 
teria com certeza permanecido, invisível, imóvel e mudo como antes, 
não houvesse sido puxado por duas jovens mulheres que, situadas na 
primeira fila de espectadores, perceberam seu colóquio com Michel 
Giborne-Júpiter. 

— Mestre — disse uma delas fazendo-lhe sinal para que se 
aproximasse. 

— Cale-se, cara Liénarde — disse sua vizinha, bonita, viçosa e 
elegante, por estar endomingada. — Ele não é um clérigo, é um laico; 
não se deve chamá-lo de mestre, mas de messire. 

— Messire — disse Liénarde. 

O desconhecido se aproximou da balaustrada. 

— O que querem de mim, senhoritas? — perguntou solícito. 

— Oh, nada! — disse Liénarde, toda confusa. — É a minha vizinha, 
Gisquette la Gencienne, que deseja lhe falar. 

— Eu não — replicou Gisquette, enrubescendo. — A Liénarde é que 
chamou o senhor de mestre; eu disse a ela que se diz messire. 

As duas jovens baixavam os olhos. Tudo que o outro queria era 
entabular uma conversa, e olhava para elas sorridente: 

— Vocês então não têm nada a me dizer, senhoritas? 

— Oh! Nada, nada — respondeu Gisquette. 

— Nada — disse Liénarde. 


O jovem louro e alto deu um passo para se retirar; mas as duas 
curiosas não queriam desistir. 

— Messire — disse vivamente Gisquette, com a impetuosidade de 
uma eclusa que se abre ou de uma mulher que toma sua decisão —, 
com que então, o senhor conhece esse soldado que vai representar o 
papel da Virgem no mistério? 


— O papel de Júpiter, a senhorita quer dizer? — respondeu o 
anônimo. 
— Como ela é boba! Ele mesmo! — disse Liénarde. — O senhor 


conhece Júpiter, então? 
— Michel Giborne? — respondeu o anônimo. — Sim, minha dama. 
— Ele tem uma barba imponente! — disse Liénarde. 


— Será bonito o que eles vão dizer? — perguntou timidamente 
Gisquette. 

— Lindo, senhorita — respondeu o anônimo sem a menor 
hesitação. 


— Será o quê? — indagou Liénarde. 

— O bom juízo da senhora Virgem, moralidade, se lhe compraz, 
senhorita. 

— Ah, é diferente — replicou Liénarde. 

Um breve silêncio se seguiu. O desconhecido quebrou-o: 

— É uma moralidade nova e que ainda não foi apresentada. 

— Então não é a mesma que representaram dois anos atrás, no dia 
da entrada do senhor legado, e em que havia três lindas moças 
fazendo personagens — disse Gisquette. 

— Sereias — disse Liénarde. 

— E todas nuas — acrescentou o jovem. 

Liénarde baixou os olhos com recato. Gisquette olhou para ela e fez 
o mesmo. Ele prosseguiu, sorrindo: 

— Era algo bem agradável de ver. Hoje é uma moralidade feita 
especialmente para a senhora princesa de Flandres. 

— Vão cantar bergerettes?46 — perguntou Gisquette. 

— Apre! — fez o desconhecido. — Numa moralidade! Não 
confunda os gêneros. Se fosse uma sotia, seria muito bem-vinda. 

— Que pena — replicou Gisquette. — Daquela vez havia na fonte 
do Ponceau homens e mulheres selvagens que se combatiam e 
assumiam várias atitudes cantando pequenos motetos e bergerettes. 

— O que convém para um legado — disse o desconhecido com 
rudeza — não convém para uma princesa. 

— E junto deles — prosseguiu Liénarde — rivalizavam vários 
instrumentos que produziam grandes melodias. 

— E para refrescar os passantes — continuou Gisquette —, a fonte 
fazia jorrar por três bocas vinho, leite e hipocraz,47 que bebia quem 


queria. 


— E um pouco abaixo do Ponceau — prosseguiu Liénarde —, na 
Trinité, havia uma paixão com personagens, que não falavam. 
— Como me lembro! — exclamou Gisquette. — Deus na cruz e os 


dois ladrões, à direita e à esquerda. 

Aqui as jovens comadres, excitadas com a lembrança da entrada do 
senhor legado, puseram-se a falar ao mesmo tempo. 

— E mais adiante, na Porte aux Peintres, havia outras pessoas 
vestidas com muito luxo. 

— E na fonte Saint-Innocent, aquele caçador que perseguia uma 
corça em meio a uma barulheira de cães e trompas de caça! 

— E no matadouro de Paris, aqueles andaimes que figuravam a 
Bastilha de Dieppe! 

— E quando o legado passou, sabe, Gisquette? Lançaram o assalto, 
e os ingleses todos tiveram a garganta cortada! 

— E na porta do Chãteletss havia belíssimos personagens! 

— E na Pont-au-Change, que estava toda atapetada! 

— E quando o legado passou, soltaram na ponte mais de duzentas 
dúzias de todo tipo de pássaros. Foi lindo, Liénarde. 

— Será mais bonito hoje — replicou enfim o interlocutor delas, que 
parecia ouvi-las com impaciência. 

— O senhor promete que este mistério vai ser bonito? — perguntou 
Gisquette. 

— Sem dúvida — ele respondeu. Depois acrescentou com certa 
ênfase: — Senhoritas, sou eu o autor. 

— Verdade? — disseram as moças, pasmas. 

— Verdade! — respondeu o poeta, ligeiramente empavonado. — 
Quer dizer, somos dois: Jehan Marchand, que serrou as tábuas e 
ergueu a estrutura do teatro e o madeirame, e eu, que fiz a peça. Eu 
me chamo Pierre Gringoire. 

O autor do Cid não teria dito com maior orgulho: Pierre Corneille. 

Nossos leitores puderam observar que já passara certo tempo desde 
o momento em que Júpiter entrara de volta sob a tapeçaria até o 
instante em que o autor da nova moralidade se revelou bruscamente 
para a admiração ingênua de Gisquette e Liénarde. Coisa notável: toda 
aquela turba, alguns minutos antes tão tumultuosa, esperava agora 
com mansuetude, confiando no ator; o que prova esta verdade eterna 
e todo dia ainda confirmada em nossos teatros: o melhor meio de fazer 
o público esperar com paciência é afirmar-lhe que a função vai 
começar já. 

Todavia, o estudante Joannes não cochilava. 

— Eh! — gritou de repente no meio da calma espera que sucedera 
o tumulto. — Júpiter, senhora Virgem, saltimbancos do diabo! Estão 


de zombaria? A peça! A peça! Comecem vocês ou recomeçamos nós! 

Mais não foi preciso. 

Uma música de instrumentos altos e baixos se fez ouvir do interior 
do andaime; a tapeçaria se ergueu; quatro personagens díspares e 
maquiados saíram, subiram a escada abrupta do teatro e, chegando à 
plataforma superior, se puseram em linha diante do público, a que 
saudaram com profunda reverência; então a sinfonia se calou. O 
mistério começava. 

Os quatro personagens, depois de terem amplamente colhido em 
aplausos a paga de seus cumprimentos, atacaram, em meio a um 
silêncio religioso, um prólogo do qual poupamos de muito bom grado 
o leitor. De resto, como ainda acontece em nossos dias, o público 
estava mais atento aos figurinos que eles usavam do que ao papel que 
representavam; e, a bem da verdade, era justo. Todos os quatro 
vestiam túnica metade amarela, metade branca, que só se distinguiam 
entre si pela natureza do tecido; a primeira era de brocado de ouro e 
prata, a segunda de seda, a terceira de lã, a quarta de pano ordinário. 
O primeiro dos personagens trazia na mão direita uma espada, o 
segundo duas chaves de ouro, o terceiro uma balança, o quarto uma 
enxada; e para ajudar as inteligências preguiçosas que não tivessem 
enxergado direito através da transparência desses atributos, podia-se 
ler em letras grandes, bordadas de preto: na parte baixa da túnica de 
brocado, EU ME CHAMO NOBREZA; na parte baixa da túnica de seda, EU 
ME CHAMO CLERO; na parte baixa da túnica de lã, EU ME CHAMO 
MERCADORIA; na parte baixa da túnica de pano, EU ME CHAMO LABOR. O 
sexo das duas alegorias masculinas era claramente indicado ao 
espectador judicioso por suas túnicas menos compridas e pelo chapéu 
que traziam na cabeça, enquanto as duas alegorias femininas, com 
vestes menos curtas, usavam um capuz. 

Seria também preciso muita má vontade para não compreender, 
através da poesia do prólogo, que o Labor era casado com a 
Mercadoria, e o Clero com a Nobreza; e que os dois felizes casais 
possuíam em comum um magnífico delfim de ouro, que pretendiam 
dar à mais bela. Portanto, corriam o mundo procurando e 
demandando essa beleza, e, depois de rejeitarem sucessivamente a 
rainha Golconde, a princesa de Trebizonda, a filha do grão-cã da 
Tartária etc. etc., Labor e Clero, Nobreza e Mercadoria tinham vindo 
descansar à mesa de mármore do Palácio da Justiça, proferindo diante 
da honesta audiência tantas sentenças e máximas quantas se podia 
então gastar na Faculdade de Artes, nos exames, sofismas, 
determinanças,49 figuras e atos em que os mestres obtinham sua beca 
de licenciatura. 

Tudo isso era de fato muito bonito. 


Entretanto, nessa multidão sobre a qual as quatro alegorias 
derramavam, rivalizando-se, torrentes de metáforas, não havia ouvido 
mais atento, coração mais palpitante, olhar mais esgazeado, pescoço 
mais espichado quanto o olhar, o pescoço e o coração do autor, do 
poeta, do bravo Pierre Gringoire, que não pudera resistir, um instante 
antes, à alegria de dizer seu nome a duas belas moças. Ele se 
distanciara alguns passos delas e se postara atrás de seu pilar; e ali, 
ouvia, via, saboreava. Os benevolentes aplausos que haviam acolhido 
o início de seu prólogo ainda ecoavam em suas entranhas, e ele estava 
completamente absorto nessa espécie de contemplação extática com a 
qual um autor vê suas ideias caírem uma a uma da boca do ator no 
silêncio de uma vasta audiência. Digno Pierre Gringoire! 

Custa-nos dizer, mas esse primeiro êxtase logo foi perturbado. Mal 
Gringoire aproximara seus lábios dessa taça inebriante de alegria e 
triunfo, uma gota de amargor veio se misturar a ela. 

Um mendigo maltrapilho, que não podia obter seu ganho, perdido 
que estava no meio da multidão e que sem dúvida não encontrara 
indenização suficiente nos bolsos de seus vizinhos, imaginara se 
empoleirar nalgum ponto em evidência para atrair os olhares e as 
esmolas. Ele se içara, portanto, durante os primeiros versos do 
prólogo, valendo-se dos pilares do estrado reservado, até a cornija que 
bordava a balaustrada deste, em sua parte inferior; e sentara ali, 
solicitando a atenção e a piedade da multidão, com seus andrajos e 
uma chaga horrorosa que lhe cobria o braço direito. Quanto ao mais, 
não proferia uma palavra. 

O silêncio que ele mantinha deixava o prólogo seguir sem estorvos, 
e nenhuma desordem sensível teria sobrevindo se o infortúnio não 
houvesse querido que o estudante Joannes avistasse, do alto de seu 
pilar, o mendigo e suas caretas. Um frouxo de riso tomou conta do 
jovem gaiato, que, sem se preocupar com interromper o espetáculo e 
perturbar o recolhimento universal, exclamou com galhardia: 

— Olhem aquele falso doente que pede esmola! 

Quem já atirou uma pedra num laguinho cheio de rãs ou disparou 
um tiro de fuzil numa revoada de aves pode fazer uma ideia do efeito 
que essas palavras incongruentes produziram em meio à atenção geral. 
Gringoire estremeceu, como por um choque elétrico. O prólogo 
emudeceu, e todas as cabeças se viraram em tumulto para o mendigo, 
que, longe de se desconcertar, viu nesse incidente uma boa ocasião de 
coleta e pôs-se a dizer com ar dolente, semicerrando os olhos: 

— Caridade, por favor! 

— Ah... pela minh'alma — tornou a intervir Joannes —, é o Clopin 
Trouillefou. Ei, amigo, a sua ferida o incomodava na perna e você a 
pôs no braço? 


Assim falando, ele jogou, com a habilidade de um macaco, um 
trocado no chapéu de feltro sebento que o mendigo trazia em seu 
braço doente. O mendigo recebeu, sem reclamar, a esmola e o 
sarcasmo, e continuou com uma voz queixosa: 

— Caridade, por favor! 

Esse episódio distraíra consideravelmente a audiência; e um bom 
número de espectadores, Robin Poussepain e todos os letrados à 
frente, aplaudiam com vivacidade aquele duo bizarro, que o estudante 
com sua voz esganiçada e o mendigo com sua salmodia imperturbável 
acabavam de improvisar em meio ao prólogo. 

Gringoire estava muito aborrecido. Recobrado de sua estupefação 
inicial, ele se empenhava em gritar aos quatro personagens em cena: 

— Continuem! Que diabo! Continuem! — sem nem sequer se 
dignar a lançar um olhar de desdém para os dois perturbadores. 

Nesse momento, ele se sentiu puxado pela beira de sua sobreveste; 
virou-se, não sem certo mau humor, e teve bastante dificuldade para 
sorrir; e no entanto precisava fazê-lo. Era o bonito braço de Gisquette 
la Gencienne, que, passando através da balaustrada, solicitava desse 
modo sua atenção. 

— Senhor — disse a moçoila —, eles vão continuar? 

— Claro — respondeu Gringoire, chocado com a pergunta. 

— Nesse caso, messire — ela prosseguiu —, tenha a cortesia de me 
explicar... 

— O que eles vão dizer? — interrompeu Gringoire. — Pois bem, 
escute! 

— Não — disse Gisquette —, o que eles disseram até agora. 

Gringoire teve um sobressalto, como um homem de quem tocassem 
uma ferida em carne viva. 

— Peste de menina tola e tapada! — disse entre os dentes. 

A partir desse momento, Gisquette se perdeu no espírito dele. 

Entretanto, os atores haviam obedecido à sua injunção, e o público, 
vendo que eles voltavam a falar, voltara a ouvir; não sem ter perdido 
muitas belezas na espécie de soldagem que se fez entre as duas partes 
da peça, cortada de modo tão brusco. Gringoire fazia baixinho essa 
amarga reflexão. No entanto, a tranquilidade se restabelecera pouco a 
pouco; o estudante se calava, o mendigo contava umas moedas em seu 
chapéu, e a peça se refizera. 

Era na realidade uma bela obra, da qual nos parece que poderíamos 
muito bem tirar proveito hoje em dia, mediante alguns arranjos. A 
exposição, um pouco longa e vazia, ou seja, em conformidade com as 
regras, era simples; e Gringoire, no cândido santuário de seu foro 
íntimo, admirava a clareza dela. Como podem imaginar, os quatro 
personagens alegóricos estavam um pouco cansados de ter percorrido 


as três partes do mundo, sem conseguir se desfazer convenientemente 
de seu delfim de ouro. Logo a seguir, o elogio do peixe maravilhoso, 
com mil alusões delicadas ao jovem noivo de Margarida de Flandres, 
então tristemente recluso em Amboise, nem de longe imaginando que 
Labor e Clero, Nobreza e Mercadoria haviam acabado de dar a volta 
ao mundo por ele. O dito delfimso era jovem, portanto bonito, forte e 
sobretudo (magnífica origem de todas as virtudes régias!) era filho do 
Leão da França.51 Declaro que essa metáfora ousada é admirável e que 
a história natural do teatro, num dia de alegoria e epitalâmio régio, 
não se espanta nem um pouco com um delfim filho de um leão. São 
justamente essas raras e pindáricas mesclas que provam o entusiasmo. 
Contudo, para fazer também a parte da crítica, o poeta poderia ter 
desenvolvido essa bela ideia em menos de duzentos versos. É verdade 
que o mistério devia durar do meio-dia às quatro, conforme a 
prescrição do senhor preboste, e que é preciso dizer alguma coisa. 
Aliás, o público ouvia com paciência. 

De repente, no meio de uma querela entre a srta. Mercadoria e a 
sra. Nobreza, no momento em que o mestre Labor pronunciava este 
esplêndido verso, 


Nunca se viu nos bosques animal mais triunfante; 


a porta do estrado reservado, que até então ficara fechada de maneira 
bastante inadequada, se abriu mais inadequadamente ainda; e a voz 
retumbante do porteiro anunciou com rudeza: “Sua eminência, o 
monsenhor cardeal de Bourbon”. 


43. Barulheira que se fazia na Idade Média, com panelas, apitos etc., para condenar, 
entre outros casos, o casamento de uma pessoa viúva ou de pessoas com grande 
diferença de idade. 

44. “Aplaudam, cidadãos!” 

45. Na Idade Média, grito de júbilo para saudar uma coisa prazerosa. 

46. Poesia pastoral do século XV. (N. E.) 

47. Bebida preparada com vinho, mel e especiarias. 

48. Antiga fortaleza que abrigava o tribunal criminal e uma prisão. 

49. Na Idade Média, teses universitárias defendidas sobre várias obras, que serviam 
de base ao ensino público. 

50. Convém lembrar que delfim é, ao mesmo tempo, o nome dado ao herdeiro do 
trono francês e sinônimo de golfinho. 

51. Luís VII (1187-1226). 


3 
O SENHOR CARDEAL 


Pobre Gringoire! A barulheira de todas as bombas de são João, o 
disparo de vinte arcabuzes pesados, a detonação da célebre serpentina 
da torre de Billy, que durante o cerco de Paris do domingo, 29 de 
setembro de 1465, matou sete borguinhões de uma vez, a explosão de 
toda a pólvora para canhão armazenada na Porte du Temple teriam 
dilacerado seus ouvidos de forma menos rude, naquele momento 
solene e dramático, do que aquelas poucas palavras saídas da boca de 
um porteiro: “Sua eminência, o monsenhor cardeal de Bourbon”. 

Não que Pierre Gringoire temesse o cardeal ou o desprezasse. Ele 
não tinha nem essa fraqueza nem essa presunção. Verdadeiro eclético, 
como se diria hoje em dia, Gringoire era desses espíritos elevados e 
firmes, moderados e calmos, que sempre sabem se manter no meio de 
tudo (stare in dimidio rerum) e são repletos de razão e filosofia liberal, 
ao mesmo tempo que prestava aos cardeais a devida consideração. 
Raça preciosa e nunca interrompida de filósofos a que a sabedoria, 
como uma outra Ariadne, parece ter dado um novelo de fio que eles 
vão esgotando desde o começo do mundo através do labirinto das 
coisas humanas. Nós os encontramos em todos os tempos, sempre os 
mesmos, quer dizer, sempre de acordo com todos os tempos. E sem 
contar nosso Pierre Gringoire, que os representaria no século XV se 
conseguíssemos lhe dar a ilustração que ele merece, era certamente o 
espírito deles que animava o padre Du Breul ao escrever no século XvI 
estas palavras ingenuamente sublimes, dignas de todos os séculos: 
“Sou parisiense de nação e parrhisian de falar, pois parrhisia em grego 
significa liberdade de falar,s2 da qual usei inclusive diante dos 
senhores cardeais, tio e irmão do senhor príncipe de Conti, mas com 
respeito à sua grandeza e sem ofender ninguém do seu séquito, que é 
grande”. 

Não havia, portanto, nem ódio ao cardeal nem desprezo por sua 
presença, na impressão desagradável que ela causou em Pierre 


Gringoire. Muito pelo contrário; nosso poeta tinha demasiado bom 
senso e roupa demasiado puída para não atribuir particular 
importância a que muitas alusões de seu prólogo, em particular a 
glorificação do delfim, filho do Leão da França, fosse recolhida por um 
ouvido eminente. Mas não é o interesse que domina na nobre natureza 
dos poetas. Suponho que a entidade do poeta seja representada pelo 
número dez; é certo que um químico, analisando-a e exercendo a 
farmácia, como diz Rabelais, veria que é composta de uma parte de 
interesse contra nove partes de amor-próprio. Ora, no momento em 
que nossa porta se abriu para o cardeal, as nove partes de amor- 
próprio de Gringoire, infladas e tumefeitas ao sopro da admiração 
popular, estavam num estado de aumento prodigioso, sob o qual 
desaparecia, como que sufocada, aquela imperceptível molécula de 
interesse que distinguíamos há pouco na constituição dos poetas; 
ingrediente precioso, de resto, lastro de realidade e humanidade sem o 
qual eles não pisariam na Terra. Gringoire se enchia de prazer ao 
sentir, ver, apalpar, por assim dizer, uma audiência inteira — de pés- 
rapados, é verdade, mas e daí? — estupefata, petrificada e como que 
asfixiada diante das incomensuráveis tiradas que surgiam a cada 
instante de todas as partes de seu epitalâmio. Afirmo que ele mesmo 
compartilhava da beatitude geral e que, ao contrário de La Fontaine, o 
qual, quando da representação de sua comédia Le Florentin, 
perguntava: “Quem foi o desastrado que fez esta rapsódia?”,53 
Gringoire decerto teria perguntado à pessoa a seu lado: “De quem é 
esta obra-prima?”. Podemos julgar agora que efeito produziu nele a 
brusca e intempestiva aparição do cardeal. 

O que ele podia temer se realizou, e como! A entrada de sua 
eminência alvoroçou a plateia. Todas as cabeças se voltaram para o 
estrado. Foi uma balbúrdia. “O cardeal! O cardeal!”, repetiram todas 
as bocas. O coitado do prólogo cessou uma segunda vez. 

O cardeal parou um momento no limiar do estrado. Enquanto 
passeava um olhar assaz indiferente pela audiência, o tumulto 
redobrava. Todos queriam pôr a cabeça acima dos ombros do vizinho. 

Era de fato uma alta personalidade, cujo espetáculo valia sem 
dúvida uma comédia bem diferente. Carlos, o cardeal de Bourbon, 
arcebispo e conde de Lyon, primado das Gálias, era ligado ao mesmo 
tempo a Luís xI por parte do irmão deste, Pierre, sr. de Beaujeu — que 
desposara a filha mais velha do rei —, e a Carlos, o Temerário, por 
parte de sua mãe, Inês de Borgonha. Ora, o traço dominante, o traço 
característico e distintivo do caráter do primado das Gálias era o 
espírito cortesão e a devoção aos poderosos. Podem-se julgar os 
embaraços sem fim que lhe valera esse duplo parentesco e todos os 
escolhos temporais entre os quais sua barca espiritual tivera de 


navegar, para não se quebrar nem em Luís nem em Carlos, essa 
Caribde e essa Cilas4 que haviam devorado o duque de Nemours e o 
condestável de Saint-Pol. Graças ao céu, ele se saiu bem da travessia e 
chegou a Roma sem problemas. Mas, embora estivesse no porto, e 
precisamente por estar no porto, não se lembrava nunca sem 
inquietação das diversas chances de sua vida política, por tanto tempo 
alarmada e laboriosa. Por isso ele tinha o costume de dizer que o ano 
de 1476 havia sido para ele “preto e branco”, entendendo com isso que 
perdera esse ano sua mãe, a duquesa de Bourbonnais, e seu primo, o 
duque de Borgonha, e que um luto o consolara do outro. 

De resto, era um bom homem; levava uma agradável vida de 
cardeal, se alegrava com o vinho realengo de Challuau, não odiava 
Richarde la Garmoise e Thomasse la Saillarde, preferia dar auxílio às 
jovens bonitas do que às mulheres idosas, e por todas essas razões era 
de muito agrado do popular de Paris. Só andava rodeado por uma 
pequena corte de bispos e abades de alta linhagem, galantes, 
licenciosos e farreando se preciso fosse; e mais de uma vez as boas 
devotas de Saint-Germain-d'Auxerre, ao passarem a noite sob as 
janelas iluminadas da residência de Bourbon, ficaram escandalizadas 
ao ouvir as mesmas vozes que lhes haviam cantado as vésperas 
durante o dia salmodiar ao tilintar das taças o provérbio báquico de 
Bento xII, o papa que acrescentara uma terceira coroa à tiara: 
“Bibamus papaliter”.55 

Foi sem dúvida essa popularidade, adquirida a tão justo título, que 
o preservou, à sua entrada, de uma má acolhida de parte da turba, tão 
descontente um momento antes e muito pouco disposta a respeitar um 
cardeal no dia em que ia eleger um papa. Mas os parisienses guardam 
pouco rancor; e depois, fazendo a representação começar, os bons 
burgueses haviam prevalecido sobre o cardeal, e esse triunfo lhes 
bastava. Aliás, o senhor cardeal de Bourbon era um belo homem, 
trajava uma bela batina encarnada, que vestia com muita graça; vale 
dizer, que ele tinha a seu favor todas as mulheres e, por conseguinte, a 
melhor metade da audiência. Com certeza seria injusto e de mau gosto 
vaiar um cardeal por ter se feito esperar, quando este é um belo 
homem e veste com graça sua batina encarnada. 

Ele entrou, portanto, cumprimentou a audiência com aquele sorriso 
hereditário dos grandes para o povo e se dirigiu a passos lentos para 
sua poltrona de veludo escarlate, com um ar de quem pensava em 
outra coisa. Seu séquito, o que hoje cnamaríamos de seu estado-maior 
de bispos e abades, irrompeu atrás dele no estrado, não sem redobrar 
o tumulto e a curiosidade da plateia. Todos e cada um queriam 
apontá-los, dizer o nome deles; queriam mostrar que conheciam pelo 
menos um; aquele é o bispo de Marselha, Alaudet, se não me engano; 


aquele é o primaz de Saint-Denis; aquele é Robert de Lespinasse, 
abade de Saint-Germain-des-Prés, irmão libertino de uma amante de 
Luís xI. Tudo isso com muitos erros e cacofonias. Quanto aos 
estudantes, blasfemavam. Era o dia deles, sua festa dos loucos, sua 
saturnal, a orgia anual dos auxiliares de justiça e dos estudantes. Não 
havia torpeza que não fosse válida nem coisa sagrada nesse dia. E 
havia loucas comadres na multidão: Simone Quatrelivres, Agnês la 
Gadine, Robine Piédebou. Isto não era o mínimo que se podia fazer? 
Xingar à vontade e maldizer um pouco o nome de Deus, em tão lindo 
dia, em tão boa companhia de gente da igreja e de putas? Eles não 
deixavam por menos; e no meio do bruaá havia uma tremenda 
balbúrdia de blasfêmias e enormidades ditas por todas aquelas línguas 
descontroladas, línguas de auxiliares de justiça e estudantes, contidas 
o resto do ano pelo temor ao ferro quente de são Luís. Pobre são Luís, 
como o escarneciam em seu próprio Palácio da Justiça! Cada um deles 
elegera como alvo, dentre os recém-chegados ao estrado, uma batina 
preta, ou cinza, ou branca, ou roxa. Quanto a Joannes Frollo de 
Molendino, na qualidade de irmão de um arquidiácono, era a 
encarnada que ele atacara com audácia; e cantava a plenos pulmões, 
fixando seus olhos atrevidos no cardeal: Cappa repleta mero!s6 

Todos esses detalhes, que desnudamos aqui para edificação do 
leitor, eram de tal modo cobertos pelo rumor geral que se apagavam 
antes de chegar ao estrado reservado; aliás, o cardeal pouco teria se 
importado com eles, a tal ponto estavam as liberdades desse dia 
arraigadas nos costumes. Ele tinha, de resto — e sua cara demonstrava 
essa preocupação —, outra inquietude que o seguia de perto e que 
entrou quase ao mesmo tempo que ele no estrado: a embaixada de 
Flandres. 

Não que ele fosse um profundo político nem que se afligisse com as 
possíveis consequências do casamento de madame sua prima, 
Margarida de Borgonha, com o senhor seu primo, Carlos, delfim de 
Viena; quanto duraria o entendimento superficial entre o duque da 
Áustria e o rei da França; como o rei da Inglaterra encararia esse 
desprezo por sua filha: tudo isso o inquietava pouco e ele festejava, 
toda noite, o vinho das videiras reais de Chaillot, sem imaginar que 
alguns frascos desse mesmo vinho (um tanto revisto e corrigido, é 
verdade, pelo médico Coictier), oferecidos a Eduardo Iv pelo cordial 
Luís xI, livraria um belo dia Luís xi de Eduardo Iv. A mui honrada 
embaixada do senhor duque da Áustria não causava no cardeal 
nenhuma dessas aflições, mas o importunava, por outro lado. Era de 
fato um pouco duro — e já dissemos uma palavra a esse respeito na 
segunda página deste livro — ser obrigado a festejar e dar boa 
acolhida, ele, Carlos de Bourbon, a não sei que burgueses; ele, o 


cardeal, a uns escabinos;57 ele, francês, alegre conviva, a flamengos 
bebedores de cerveja; e isso em público. Decerto esse era um dos 
comportamentos mais ridículos e fastidiosos que ele jamais adotara 
para agradar ao rei. 

Voltou-se, pois, para a porta com a maior afabilidade do mundo (a 
tal ponto ele se estudava), quando o porteiro anunciou com uma voz 
sonora: “Os senhores enviados do senhor duque da Áustria”. Inútil 
dizer que a sala inteira fez o mesmo. 

Chegaram então, dois a dois, com uma gravidade que contrastava 
com o petulante cortejo eclesiástico de Carlos de Bourbon, os quarenta 
e oito embaixadores de Maximiliano da Áustria, tendo à frente o 
reverendo padre em Deus, Jehan, abade de Saint-Bertin, chanceler do 
Tosão de Ouro, e Jacques de Goy, sr. de Auby, alto bailio de Gand. 
Fez-se na audiência um grande silêncio, acompanhado de risos 
abafados, para ouvir todos os nomes extravagantes e todas as 
qualidades burguesas que cada um desses personagens transmitia sem 
se perturbar ao porteiro, que pronunciava em seguida nomes e 
qualidades, tudo misturado e estropiado, à turba. Eram mestre Loys 
Roelof, escabino da cidade de Louvain; messire Clays d'Etuelde, 
escabino de Bruxelas; messire Paul de Baeust, sr. de Voirmizelle, 
presidente de Flandres; mestre Jehan Coleghens, burgomestre da 
cidade de Antuérpia; mestre George de la Moere, primeiro escabino da 
kueress da cidade de Gand; mestre Gheldof vander Hage, primeiro 
escabino dos parchonss9 dessa mesma cidade; e o sr. de Bierbecque, e 
Jehan Pinnock, e Jehan Dymaerzelle etc. etc. etc., bailios, escabinos, 
burgomestres; burgomestres, escabinos, bailios; todos rígidos, hirtos, 
retesados, endomingados de veludos e damascos, encapuchados de 
veludo preto com grossas borlas de fio dourado do Chipre; boas 
cabeças flamengas, apesar de tudo, figuras dignas e severas, da família 
daquelas que Rembrandt faz aparecer tão fortes e graves contra o 
fundo negro de sua ronda noturna; personagens que traziam, todos, 
escritos na testa que Maximiliano da Áustria tivera razão de “confiar 
plenamente”, como diz seu manifesto, “no senso, destemor, 
experiência, lealdade e sabedoria deles”. 

Salvo um, no entanto. Tratava-se de um rosto fino, inteligente, 
astuto, uma espécie de focinho de macaco e de diplomata, diante do 
qual o cardeal deu três passos e fez uma profunda reverência, mas que 
não se chamava mais do que Guillaume Rym, conselheiro e pensionista 
da cidade de Gand. 

Poucas pessoas sabiam então quem era Guillaume Rym. Raro gênio 
que, num tempo de revolução, teria aparecido com brilho na 
superfície dos acontecimentos, mas que no século xv estava reduzido 
às cavernosas intrigas e a “viver no trabalho de sapa”, como diz o 


duque de Saint-Simon.so De resto, ele era apreciado pelo primeiro 
“sapador” da Europa; maquinava familiarmente com Luís xI e tinha 
acesso frequente às ações secretas do rei. Eram coisas ignoradas por 
aquela multidão que se maravilhava com as cortesias que o cardeal 
fazia àquela reles figura de bailio flamengo. 


52. Du Breul força a etimologia para aproximar da Grécia antiga a suposta liberdade 
de falar dos parisienses (parisien/parrhisian soam parecido). Não é assim. A palavra 
grega é mappnoio, parrhêsia — em português, parrésia. 

53. A comédia lhe foi erroneamente atribuída, sendo na verdade de Champmeslé. 

54. Monstros fabulosos que, na Odisseia de Homero, montam guarda ao estreito de 
Messina, dando cabo dos que ousavam atravessá-lo. 

55. “Bebamos papalmente.” Bento XII, papa em Avignon de 1334 a 1342, tinha fama 
de grande beberrão. 

56. “Manto repleto de vinho.” 

57. Nos Países Baixos, adjuntos do burgomestre. 

58. Colégio de escabinos responsável pela administração, gestão financeira e 
assuntos penais da cidade. 

59. Colégio de escabinos responsável pelas questões de sucessão e de tutela. 

60. Saint-Simon (1675-1755): memorialista das intrigas da corte. (N. E.) 


4 
MESTRE JACQUES COPPENOLE 


Enquanto o pensionista de Gand e a eminência trocavam uma 
reverência bem baixa e algumas palavras em voz mais baixa ainda, um 
homem alto, de cara larga e ombros potentes, se apresentava para 
entrar lado a lado com Guillaume Rym: parecia um dogue junto de 
uma raposa. Seu chapéu de feltro e seu casaco de couro destoavam em 
meio aos veludos e sedas que o rodeavam. Supondo que era um 
cavalariço extraviado, o porteiro o deteve. 

— Ei, amigo! Não pode passar. 

O homem do casaco de couro repeliu-o com o ombro. 

— O que esse engraçadinho quer comigo? — disse com um 
vozeirão que fez a sala toda ficar atenta àquele estranho colóquio. — 
Não vê quem eu sou? 

— Seu nome? — pediu o porteiro. 

— Jacques Coppenole. 

— Sua qualidade? 

— Negociante de meias, da loja Les Trois Chainettes, em Gand. 

O porteiro recuou. Anunciar escabinos e burgomestres, ainda passa; 
mas um meieiro, era duro. O cardeal estava numa situação espinhosa. 
O povo todo ouvia e via. Fazia dois dias que sua eminência se 
empenhava em lamber as botas daqueles ursos flamengos para torná- 
los mais apresentáveis em público, e a extravagância era grande. 
Enquanto isso Guillaume Rym, com seu sorrisinho, se aproximou do 
porteiro: 

— Anuncie mestre Jacques Coppenole, assistente dos escabinos da 
cidade de Gand — soprou-lhe baixinho. 

— Porteiro — repetiu o cardeal em voz alta —, anuncie mestre 
Jacques Coppenole, assistente dos escabinos da ilustre cidade de Gand. 

Foi um erro. Guillaume Rym sozinho teria escamoteado a 
dificuldade; mas Coppenole ouvira o cardeal. 

— Não, cruz de Deus! — exclamou com sua voz trovejante. — 


Jacques Coppenole, negociante de meias. Ouviu, porteiro? Nada mais, 
nada menos. Cruz de Deus! Negociante de meias é bem bonito. O 
senhor arquiduque mais de uma vez procurou sua luvas1 nas minhas 
meias. 

Os risos e os aplausos ecoaram. Uma chalaça é logo entendida em 
Paris e, por conseguinte, sempre aplaudida. 

Acrescentemos que Coppenole era do povo e que esse público que o 
rodeava era do povo. Por isso a comunicação entre eles havia sido 
pronta, elétrica e, por assim dizer, direta. A altiva altercação do 
meieiro flamengo, humilhando a gente da corte, revolvera em todas as 
almas plebeias um sentimento de dignidade ainda vago e indistinto no 
século xv. Era um igual, aquele negociante de meias que acabava de 
enfrentar o senhor cardeal! Reflexão bem agradável a uns pobres- 
diabos que estavam acostumados ao respeito e à obediência para com 
os serviçais do bailio do abade de Sainte-Geneviêve, caudatário do 
cardeal. 

Coppenole cumprimentou com altivez sua eminência, que devolveu 
a saudação ao poderoso burguês temido por Luís xI. Depois, enquanto 
Guillaume Rym, “homem sábio e malicioso”, como diz Philippe de 
Comines,62 seguia os dois com um sorriso de mofa e superioridade ao 
se dirigirem cada qual ao seu lugar, o cardeal, todo desconcertado e 
preocupado, Coppenole tranquilo e altaneiro, pensando sem dúvida 
que no fim das contas seu título de negociante de meias valia tanto 
quanto outro qualquer e que Maria de Borgonha, mãe daquela 
Margarida com quem Coppenole se casaria hoje, o temeria menos 
como cardeal do que como negociante de meias: porque não seria um 
cardeal que levantaria o povo de Gand contra os favoritos da filha de 
Carlos, o Temerário; não seria um cardeal que teria fortalecido a 
multidão com uma palavra contra suas lágrimas e preces quando a 
princesa de Flandres veio suplicar por eles a seu povo até os pés do 
cadafalso; enquanto o negociante de meias só precisou erguer seu 
cotovelo de couro para fazer vossas cabeças caírem, ilustríssimos srs. 
Guy d'Hymbercourt e chanceler Guillaume Hugonet! 

Mas nem tudo acabara para esse pobre cardeal, e ele iria beber até 
a borra o cálice por estar em tão má companhia. 

O leitor talvez não tenha esquecido o atrevido mendigo que viera 
se agarrar, desde o início do prólogo, nas bordas do estrado 
cardinalício. A chegada dos ilustres convidados não lhe fizera, em 
absoluto, desistir e, enquanto prelados e embaixadores se espremiam, 
como verdadeiros arenques flamengos, nas estalas da tribuna, ele se 
pusera à vontade e cruzara audazmente as pernas na arquitrave. A 
insolência era rara, e ninguém a percebera no primeiro momento, pois 
a atenção se voltava a outro lugar. Ele, por sua vez, não percebia nada 


na sala: balançava a cabeça com uma despreocupação de napolitano, 
repetindo de quando em quando em meio ao rumor, como que por um 
costume maquinal: “Caridade, por favor!”. E, claro, ele era em toda a 
audiência provavelmente o único que não se dignava a voltar a cabeça 
para a altercação entre Coppenole e o porteiro. Ora, quis o acaso que 
o mestre meijeiro de Gand, com quem o povo já simpatizava tão 
vivamente e no qual todos os olhos estavam fixados, viesse sentar 
precisamente na primeira fila do estrado, acima do mendigo; e 
ninguém ficou mediocremente espantado ao ver o embaixador 
flamengo, tendo inspecionado o gaiato situado sob seus olhos, bater 
em tom amistoso naquele ombro coberto de farrapos. O mendigo se 
virou; houve surpresa, reconhecimento, os dois rostos se iluminaram 
etc.; depois, sem se preocupar nem um pouco com os espectadores, o 
meieiro e o descarnado puseram-se a conversar em voz baixa, 
apertando-se as mãos, enquanto os andrajos de Clopin Trouillefou, 
estendidos sobre o tecido dourado do estrado, causavam o efeito de 
uma lagarta numa laranja. 

A novidade dessa cena singular provocou tal rumor de delírio e 
alegria na sala que o cardeal não demorou a perceber; inclinou-se um 
pouco e, do ponto em que estava, podendo apenas entrever de forma 
muito vaga a ignominiosa casaca de Trouillefou, imaginou 
naturalmente que o mendigo pedia esmola e, revoltado com a audácia, 
exclamou: 

— Senhor bailio do Palácio, jogue esse gaiato no rio. 

— Cruz de Deus, senhor cardeal! — disse Coppenole sem soltar a 
mão de Clopin. — É um dos meus amigos. 

— Noel! Noel! — gritou a multidão. A partir desse momento, 
mestre Coppenole teve, em Paris como em Gand, “grande crédito 
junto ao povo; porque gente dessa estatura o tem”, diz Philippe de 
Comines, “quando é assim desregrada”. 

O cardeal mordeu os lábios. Inclinou-se para seu vizinho, o abade 
de Sainte-Geneviéve, e lhe disse a meia-voz: 

— Embaixadores engraçados estes que o senhor arquiduque nos 
envia para nos anunciar madame Margarida! 

— Vossa eminência perde suas cortesias com esses porcos 
flamengos — respondeu o abade. — Margaritas ante porcos. 

— Diga em vez disso — replicou o cardeal com um sorriso — 
porcos ante Margaritam. 

Toda a pequena corte de batina se extasiou com o jogo de 
palavras;63 o cardeal sentiu-se um pouco aliviado; agora estava quite 
com Coppenole, também teve sua chalaça aplaudida. 

Que nossos leitores que têm a capacidade de generalizar uma 
imagem e uma ideia, como se diz no estilo de hoje em dia, nos 


permitam agora lhes perguntar se imaginam com bastante nitidez o 
espetáculo que oferecia, no momento em que detemos sua atenção, o 
vasto paralelogramo da Grande Sala do Palácio. No meio da sala, 
encostado na parede ocidental, um amplo e magnífico estrado coberto 
de brocado dourado no qual entram processionalmente, por uma 
portinha ogival, graves personagens anunciados um a um pela voz 
estridente do porteiro. Nos primeiros bancos, já muitas figuras 
veneráveis, com a cabeça coberta de arminho, veludo e escarlate. Em 
torno do estrado, que permanece silencioso e digno, embaixo, em 
frente, por toda parte, grande número de pessoas e grande algazarra. 
Mil olhares do povo para cada rosto do estrado, mil cochichos para 
cada nome. Sem dúvida o espetáculo é curioso e merecedor da 
atenção dos espectadores. Mas lá, bem na ponta, o que é aquela 
espécie de tablado com quatro títeres coloridos em cima e quatro 
outros embaixo? Quem é, ao lado do tablado, aquele homem de túnica 
negra e pálida figura? Ai, meu caro leitor, é Pierre Gringoire e seu 
prólogo. 

Nós tínhamos esquecido dele por completo. 

Era precisamente o que ele temia. 

A partir do momento em que o cardeal entrou, Gringoire não 
cessara de se agitar para a salvação de seu prólogo. Primeiro, exigira 
aos atores, que haviam ficado à espera, que continuassem e elevassem 
a voz; depois, vendo que ninguém ouvia, dissera que parassem; e no 
quase quarto de hora que a interrupção durava, não cessara de bater o 
pé, de se desdobrar, de interpelar Gisquette e Liénarde, de incentivar 
seus vizinhos a pedirem a continuação do prólogo; tudo em vão. 
Ninguém se mexia, nem o cardeal, nem a embaixada, nem o estrado, 
único centro desse vasto círculo de raios visuais. É de se crer também, 
e dizemos isso a contragosto, que o prólogo começava a incomodar 
ligeiramente o auditório, no momento em que sua eminência viera 
distrair a atenção de uma maneira tão terrível. Afinal, tanto no 
estrado como na mesa de mármore, era sempre o mesmo espetáculo: o 
conflito do Labor e do Clero, da Nobreza e da Mercadoria. E muita 
gente preferia vê-los simplesmente vivos, respirando, agindo, lado a 
lado, em carne e osso, naquela embaixada flamenga, naquela corte 
episcopal, na batina do cardeal, no casaco de Coppenole, a vê-los 
maquiados, ataviados, falando em versos e por assim dizer 
empalhados sob as túnicas amarelas e brancas com que Gringoire os 
vestira. 

No entanto, quando nosso poeta viu a calmaria um tanto ou quanto 
restabelecida, imaginou um estratagema que teria salvado tudo. 

— Senhor — disse, voltando-se para um de seus vizinhos, um bom 
gorducho de figura impaciente —, e se recomeçássemos? 


— O quê? — indagou o vizinho. 

— Ora, o mistério! — disse Gringoire. 

— Como queira — replicou o vizinho. 

Essa meia aprovação bastou a Gringoire que, cuidando ele próprio 
de seus interesses, começou a gritar, confundindo-se o mais que podia 
com a multidão: 

— Recomecem o mistério! Recomecem! 

— Diabo! — fez Joannes de Molendino —, o que eles estão falando 
lá na ponta? — (Porque Gringoire fazia o barulho de quatro). — Ei, 
camaradas! O mistério não acabou? Eles querem recomeçar; não está 
certo. 

— Não, não — gritaram todos os estudantes. — Abaixo o mistério! 
Abaixo! 

Mas Gringoire se multiplicava e gritava mais alto ainda: 

— Recomecem! Recomecem! 

Esses clamores atraíram a atenção do cardeal. 

— Senhor bailio do Palácio — disse a um grandalhão de preto a 
alguns passos dele —, esses gaiatos estão numa pia de água benta para 
fazerem essa barulheira infernal? 

O bailio do Palácio era uma espécie de magistrado anfíbio, um tipo 
de morcego da ordem judiciária, tendo ao mesmo tempo algo de rato 
e de ave, de juiz e de soldado. 

Ele se aproximou de sua eminência e, não sem muito temer o 
descontentamento desta, explicou-lhe balbuciando a incoerência 
popular: que o meio-dia chegara antes de sua eminência e que os 
atores haviam sido forçados a começar sem esperar sua eminência. 

O cardeal soltou uma gargalhada. 

— Pela minha fé, o senhor reitor da Universidade deveria ter feito 
o mesmo. O que acha, mestre Guillaume Rym? 

— Monsenhor — respondeu Guillaume Rym —, contentemo-nos 
por termos escapado de metade desta comédia. Já saímos ganhando. 

— Esses tratantes podem continuar a farsa? — perguntou o bailio. 

— Continuem, continuem — disse o cardeal. — Para mim, tanto 
faz. Enquanto isso, vou ler o meu breviário. 

O bailio foi até a beira do estrado e gritou, depois de ter mandado 
fazer silêncio com um gesto de mão: 

— Burgueses, campônios e moradores, para satisfazer aos que 
querem que se recomece, sua eminência ordena que continuem. 

As duas partes tiveram de se resignar. Entretanto, o autor e o 
público guardaram por muito tempo rancor ao cardeal. 

Os personagens em cena prosseguiram, pois, sua glosa, e Gringoire 
teve a esperança de que pelo menos o resto de sua obra seria ouvido. 
Essa esperança não demorou a se dissipar, como suas outras ilusões; o 


silêncio, é verdade, tinha mais ou menos se restabelecido na 
audiência, mas Gringoire não percebera que, no momento em que o 
cardeal mandara continuar, o estrado estava longe de se ver cheio e 
que, depois dos enviados flamengos, haviam aparecido novos 
personagens que faziam parte do cortejo, cujos nomes e qualidades, 
anunciados de permeio ao seu diálogo pelo grito intermitente do 
porteiro, produziam neste um estrago considerável. De fato, imaginem 
no meio de uma peça de teatro o uivo de um porteiro lançando entre 
duas rimas, e muitas vezes entre dois hemistíquios, parênteses como 
estes: 

Mestre Jacques Charmolue, procurador do rei no Tribunal 
Eclesiástico! 

Jehan de Harlay, escudeiro, guarda do ofício de cavaleiro da 
vigilância noturna da cidade de Paris! 

Messire Galiot de Genoilhac, cavaleiro, sr. de Brussac, mestre da 
artilharia do rei! 

Mestre Dreux-Raguier, inspetor de águas e florestas do rei, nosso 
senhor, nas regiões de França, Champagne e Brie! 

Messire Louis de Graville, cavaleiro, conselheiro e camareiro do rei, 
almirante da França, zelador do bosque de Vincennes! 

Mestre Denis Le Mercier, guarda da casa dos cegos de Paris! — etc. 
etc. etc. 

A situação se fazia insustentável. 

Esse estranho acompanhamento, que tornava difícil seguir a peça, 
indignava tanto mais Gringoire porque ele não podia deixar de ver 
que o interesse crescia cada vez mais e que só faltava à sua obra ser 
ouvida. De fato, era difícil imaginar uma estrutura mais engenhosa e 
dramática. Os quatro personagens do prólogo se lamentavam em seu 
mortal embaraço, quando Vênus em pessoa (vera incessu patuit dea)64 
se apresentara a eles, trajando uma bela túnica com o brasão da 
cidade de Paris. Ela vinha pessoalmente reclamar o delfim prometido 
à mais bela. Júpiter, cujo raio se ouvia trovejar no vestiário, a 
apoiava, e a deusa ia vencer, isto é, sem floreios, casar-se com o 
senhor delfim, quando uma menina, vestida de damasco branco e 
trazendo na mão uma margarida (diáfana personificação da princesa 
de Flandres), veio enfrentar Vênus. Reviravolta e peripécia. Depois de 
uma controvérsia, Vênus, Margarida e os bastidores concordaram em 
apelar para o bom juízo da santa Virgem. Havia ainda um belo papel, 
o de dom Pedro, rei da Mesopotâmia; mas com tantas interrupções, 
era difícil entender para que servia. Todos eles tinham subido pela tal 
escada. 

Mas já não havia jeito: nenhuma dessas belezas era sentida ou 
compreendida. Com a entrada do cardeal, dir-seiia que um fio 


invisível e mágico subitamente desviara todos os olhares da mesa de 
mármore para o estrado, da extremidade meridional da sala para o 
lado ocidental. Nada podia desenfeitiçar o auditório; todos os olhos 
estavam fixados ali, e os recém-chegados, com seus nomes malditos, 
suas fisionomias e seus costumes, eram uma diversão contínua. Era 
desanimador. Salvo Gisquette e Liénarde, que se viravam de tempo em 
tempo, quando Gringoire as puxava pela manga, salvo o gordo e 
paciente vizinho, ninguém ouvia, ninguém encarava a pobre 
moralidade abandonada. Gringoire não via nada além de perfis. 

Com aquele amargor ele via ruir, peça por peça, todo o seu 
arcabouço de glória e poesia! E pensar que esse povo estivera a ponto 
de se rebelar contra o senhor bailio, impaciente que estava de ouvir 
sua obra! Agora que a tinham, ninguém dava atenção a ela. Essa 
mesma representação que começara numa aclamação tão unânime! 
Eterno fluxo e refluxo da simpatia popular! E pensar que quase 
enforcaram os sargentes do bailio! O que ele não daria para ainda 
estar naquela doce hora! 

O brutal monólogo do porteiro cessou, no entanto; todo mundo 
tinha chegado; e Gringoire respirou; os atores continuavam 
bravamente. Mas não é que mestre Coppenole, o meieiro, se levanta 
de repente e que Gringoire ouve-o proferir, em meio à atenção 
universal, esta abominável arenga: 

— Senhores burgueses e fidalgos de Paris, não sei, cruz de Deus!, o 
que estamos fazendo aqui. Vejo ali naquele canto, sobre esse tablado, 
pessoas que parecem querer se defrontar. Ignoro se é isso que os 
senhores chamam de mistério, mas não é divertido; elas brigam com a 
língua e nada mais. Faz quinze minutos que espero o primeiro golpe; 
não vem nada: são uns covardes, que só se arranham com injúrias. 
Deviam trazer lutadores de Londres ou de Roterdã; e, finalmente, os 
senhores teriam socos que seriam ouvidos lá na praça! Mas esses aí 
são de dar dó. Eles deviam nos brindar pelo menos com uma dança 
mourisca ou alguma outra macaquice! Não é isso que tinham me dito; 
haviam me prometido uma festa de loucos, com eleição do papa. 
Também temos o nosso papa dos loucos em Gand; e nisso não ficamos 
para trás, cruz de Deus!, mas eis como fazemos: a gente se reúne em 
multidão, como aqui; depois cada qual por sua vez enfia a cabeça num 
buraco e faz uma careta para os outros; o que fizer a careta mais feia, 
por aclamação de todos, é eleito papa. Pronto. É muito divertido. 
Querem que façamos o papa de vocês à moda do meu país? Será 
menos aborrecido do que escutar esses tagarelas. Se eles quiserem vir 
fazer a sua careta na lucarna, participarão da brincadeira. O que 
acham, senhores burgueses? Há aqui uma amostra suficientemente 
grotesca dos dois sexos para que riamos à flamenga, e temos bastantes 


caras feias para esperar uma bela careta. 

Gringoire quis responder: a estupefação, a raiva, a indignação lhe 
tiraram a palavra. Além disso, a moção do meieiro popular foi 
acolhida com tamanho entusiasmo por aqueles burgueses lisonjeados 
por terem sido chamados de fidalgos que qualquer resistência era 
inútil. Só lhe restava deixar-se levar pela torrente. Gringoire escondeu 
o rosto nas mãos, não tendo a felicidade de possuir um manto para 
cobrir a cabeça, como o Agamenon de Timante.65 


61. Perder suas luvas dizia-se antigamente para se referir a uma mulher que perdera 
a virgindade. Note-se também que em francês, luva (gant) e Gand, a cidade de 
mestre Coppenole, são homófonas. 

62 Philippe de Comines (ou Commynes), historiador francês do século XVI. (N. E.) 
63. “Margarida aos porcos/ os porcos a Margarida.” Mas margarita, em latim, 
também significa pérola. 

64. “Revelou-se uma verdadeira deusa só por seu andar.” Virgílio, Eneida, I, 405. 

65. Alusão a uma pintura do grego Timante (c. 400 a.C.) em que Agamenon, velado, 
assiste ao sacrifício de sua filha Ifigênia. (N. E.) 


5 
QUASÍMODO 


Num piscar de olhos tudo ficou pronto para executar a ideia de 
Coppenole. Burgueses, estudantes e os funcionários da Justiça 
puseram mãos à obra. A pequena capela situada em frente à mesa de 
mármore foi escolhida para o teatro das caretas. Um vidro quebrado 
da bonita rosácea acima da porta deixou livre um círculo de pedra 
pelo qual ficou acertado que os concorrentes enfiariam a cabeça. Para 
alcançá-lo, bastava trepar em duas barricas que haviam pegado sabe lá 
onde e postas uma em cima da outra de qualquer jeito. Ficou 
combinado que cada candidato, homem ou mulher (porque podiam 
eleger uma papisa), para deixar a impressão da careta virgem e 
inteira, cobriria o rosto e ficaria escondido na capela até o momento 
de aparecer. Em menos de um instante a capela ficou lotada de 
concorrentes, atrás dos quais a porta foi fechada. 

De seu lugar, Coppenole organizava tudo, dirigia tudo, arranjava 
tudo. Durante o bruaá, o cardeal, não menos desapontado do que 
Gringoire, pretextando assuntos a resolver e vésperas a assistir, se 
retirara com todo o seu séquito, sem que aquela multidão, que sua 
chegada agitara de modo tão vivaz, se sentisse minimamente tocada 
por sua partida. Guillaume Rym foi o único a notar a escapada de sua 
eminência. A atenção popular, como o sol, continuava sua revolução; 
partindo de um extremo da sala, depois de ter se detido por algum 
tempo no meio, estava agora no outro extremo. A mesa de mármore, o 
estrado coberto de brocado haviam tido seu momento; era a vez da 
capela de Luís xI. O campo agora estava livre para toda loucura. Não 
havia mais do que os flamengos e a malta. 

As caretas começaram. A primeira figura que apareceu na lucarna, 
com pálpebras viradas mostrando a vermelhidão, uma boca 
escancarada e uma testa plissada como nossas botas à hussarda do 
império, fez estourar uma gargalhada tão inextinguível que Homero 
teria tomado todos aqueles campônios por deuses. Enquanto isso, a 


Grande Sala era nada menos do que um Olimpo, e o coitado do 
Júpiter de Gringoire sabia disso melhor do que ninguém. Uma 
segunda, uma terceira careta se sucederam, depois outra, depois outra; 
e sempre os risos e os sapateados de alegria redobravam. Havia nesse 
espetáculo uma espécie de vertigem particular, um poder de 
inebriamento e fascinação do qual seria difícil dar uma ideia ao leitor 
de nossos dias e de nossos salões. Imaginem uma série de rostos que 
apresentam sucessivamente todas as formas geométricas, do triângulo 
ao trapézio, do cone ao poliedro; todas as expressões humanas, da 
cólera à luxúria; todas as idades, das rugas do recém-nascido às rugas 
da velha moribunda; todas as fantasmagorias religiosas, do fauno a 
Belzebu; todos os perfis animais, da bocarra ao bico, da cabeça ao 
focinho. Lembrem-se de todas as carrancas da Pont-Neuf, esses 
pesadelos petrificados pela mão de Germain Pilon, tomando vida e 
respiro e vindas uma depois da outra nos encarar com olhos ardentes; 
todas as máscaras do Carnaval de Veneza se sucedendo em seus 
binóculos; numa palavra, um caleidoscópio humano. 

A orgia se tornava cada vez mais flamenga. Teniers66 só daria dela 
uma ideia bastante imperfeita. Imaginem como bacanal a batalha de 
Salvator Rosa.67 Não havia mais estudantes nem embaixadores, nem 
burgueses, nem homens, nem mulheres; não havia mais Clopin 
Trouillefou, Gilles Lecornu, Marie Quatrelivres, Robin Poussepain. 
Tudo se apagava na licenciosidade comum. A Grande Sala não era 
mais do que uma vasta fornalha de descaramento e jovialidade em que 
cada boca era um grito, cada olho um lampejo, cada face uma careta, 
cada indivíduo uma postura: tudo gritava e urrava. Os rostos 
estranhos que vinham um depois do outro ranger os dentes na rosácea 
eram como tochas lançadas no braseiro; e de toda essa multidão 
efervescente escapava, como o vapor da fornalha, um rumor acre, 
agudo, acerado, sibilante, como as asas de um mosquito. 

— Eh, maldição! 

— Olhe essa cara! 

— Não vale nada. 

— Outro! 

— Guillemette Maugerepuis, olhe só esse focinho de touro, só lhe 
faltam os chifres. Não é seu marido. 

— Outro! 

— Ventre do papa! Que careta é essa! 

— Ei, você está trapaceando. Não vale mostrar a cara. 

— Essa danada da Perrette Callebotte! Ela é capaz disso. 

— Noel! Noel! 

— Estou morrendo de rir! 

— Aquele ali não consegue passar as orelhas. 


Etc. etc. 

Mas temos de ser justos com nosso amigo Jehan. Em meio a esse 
sabá, ainda se podia distingui-lo no alto de seu pilar, como um 
grumete na gávea. Ele se movimentava com uma fúria incrível. Sua 
boca estava escancarada e dela escapava um grito que não se ouvia — 
não que ele fosse coberto pelo clamor geral, por mais intenso que este 
fosse, mas porque atingia sem dúvida o limite dos agudos perceptíveis, 
as doze mil vibrações de Sauveur ou as oito mil de Biot.6s 

Quanto a Gringoire, passado o primeiro instante de abatimento, 
recobrara a compostura. Tinha se endurecido contra a adversidade. 

— Continuem! — dissera pela terceira vez a seus atores, máquinas 
falantes; depois, andando a passos largos diante da mesa de mármore, 
passavam-lhe pela cabeça fantasias de aparecer por sua vez na lucarna 
da capela, quando mais não fosse, para ter o prazer de fazer uma 
careta àquela gente ingrata. “Não, não, isso não seria digno de nós; 
nada de vingança! Lutemos até o fim”, repetia para si mesmo, “o 
poder da poesia é grande sobre o povo, eu os reconquistarei. Veremos 
quem vencerá, as caretas ou as belas-letras.” 

Mas ele continuou a ser o único espectador de sua peça. 

Estava bem pior do que antes. Ele agora só via dorsos. 

Eu me engano. O gorducho paciente, que ele já consultara num 
momento crítico, permanecia voltado para a cena. Quanto a Gisquette 
e Liénarde, haviam desertado fazia tempo. 

Gringoire sentiu-se tocado no fundo do coração pela fidelidade de 
seu único espectador. Aproximou-se dele e lhe dirigiu a palavra, 
sacudindo de leve seu braço; porque o bom homem se apoiara na 
balaustrada e dormia um pouco. 

— Senhor — disse Gringoire —, eu lhe agradeço! 

— Senhor — respondeu o gorducho com um bocejo —, por quê? 

— Estou vendo o que o aborrece — prosseguiu o poeta —; é toda 
essa barulheira que o impede de ouvir à vontade. Mas fique tranquilo: 
seu nome passará para a posteridade. Seu nome, por favor? 

— Renauld Château, guarda do selo do Châtelet de Paris, a seu 
serviço. 

— O senhor é aqui o único representante das musas — disse 
Gringoire. 

— O senhor é honesto demais — respondeu o guarda-selos. 

— O senhor é o único que ouviu convenientemente toda a peça — 
replicou Gringoire. — O que pensa dela? 

— Eh! — respondeu o gordo magistrado meio acordado. — Bem 
prazenteira, de fato. 

Gringoire teve de se contentar com esse elogio, porque uma 
trovoada de aplausos, mesclada a uma prodigiosa aclamação, veio 


interromper a conversa. O papa dos loucos fora eleito. 

— Noel! Noel! Noel! — gritava o povo de todos os lados. 

De fato, era uma careta maravilhosa a que resplandecia naquele 
momento no buraco da rosácea. Depois de todas as figuras 
pentagonais, hexagonais e heteróclitas que tinham se sucedido àquela 
lucarna sem realizar o ideal do grotesco construído nas imaginações 
exaltadas pela orgia, só faltava, para conquistar os sufrágios, a careta 
sublime que acabava de deslumbrar o povo ali reunido. O próprio 
mestre Coppenole aplaudiu; e Clopin Trouillefou, que concorrera (e 
Deus sabe que intensidade de feiura seu rosto podia alcançar), se 
confessou vencido. Faremos o mesmo. Não tentaremos dar ao leitor 
uma ideia daquele nariz tetraédrico, daquela boca em ferradura, 
daquele olhinho esquerdo tapado por uma sobrancelha ruiva 
desgrenhada, enquanto o olho direito desaparecia inteiramente sob 
uma enorme verruga; daqueles dentes desalinhados, quebrados aqui e 
ali, como as ameias de uma fortaleza; daquele lábio caloso, no qual 
um dos dentes penetrava como a defesa de um elefante; daquele 
queixo fendido; e sobretudo da fisionomia esparramada por isso tudo; 
daquela mistura de malícia, espanto e tristeza. Concebam, se puderem, 
esse conjunto. 

A aclamação foi unânime; a multidão se precipitou para a capela. 
Tiraram de lá em triunfo o feliz papa dos loucos. Mas foi então que a 
surpresa e a admiração chegaram ao auge: a careta era seu rosto. 

Ou antes, toda a sua pessoa era uma careta. Uma cabeçorra eriçada 
de cabelos ruivos, entre os dois ombros uma corcunda enorme cuja 
contrapartida se fazia sentir na frente; um sistema de coxas e de 
pernas tão estranhamente desencontradas que só podiam se tocar 
pelos joelhos e que, vistas de face, pareciam dois crescentes de foices 
que se juntavam no cabo; pés largos e mãos monstruosas; e, com toda 
essa deformidade, certo ar de temível vigor, agilidade e coragem; 
estranha exceção à regra eterna que pretende que a força, como a 
beleza, resulta da harmonia. Era assim o papa que os loucos acabavam 
de eleger. 

Dir-se-ia um gigante quebrado e mal soldado. 

Quando essa espécie de ciclope apareceu no limiar da capela, 
imóvel, atarracado e quase tão largo quanto alto — “quadrado pela 
base”, como disse um grande homem —, por seu capote metade 
vermelho, metade roxo, semeado de campanários prateados, e 
sobretudo pela perfeição de sua feiura, o populacho o reconheceu na 
mesma hora e exclamou numa só voz: 

— É Quasímodo, o tocador de sinos! É Quasímodo, o corcunda de 
Notre-Dame! Quasímodo, o caolho! Quasímodo, o torto! Noel! Noel! 

Vê-se que o pobre-diabo tinha apelidos a escolher. 


— As mulheres grávidas que tomem cuidado! — gritavam os 
estudantes. 

— Ou as que têm vontade de ficar — reparava Joannes. 

As mulheres, de fato, escondiam o rosto. 

— Eta macaco horroroso! — dizia uma. 

— Tão malvado quanto feio — reparava outra. 

— É o diabo — acrescentava uma terceira. 

— Tenho o azar de morar perto de Notre-Dame; de noite ouço o 
corcunda vagar pelas calhas. 

— Com os gatos. 

— Está sempre nos nossos telhados. 

— Ele nos lança maus-olhados pelas chaminés. 

— Outra noite, veio fazer careta na minha lucarna. Eu achava que 
era um homem. Fiquei com um medo! 

— Tenho certeza de que ele vai ao sabá. Uma vez deixou uma 
vassoura na caixa de águas servidas do meu andar. 

— Ai, que cara de corcunda mais desagradável! 

— Ai, que alma ruim! 

— Buá! 

Os homens, ao contrário, estavam felizes da vida e aplaudiam. 

Quasímodo, objeto do tumulto, continuava sempre à porta da 
capela, de pé, sombrio e grave, deixando-se admirar. 

Um estudante (Robin Poussepain, creio) veio rir na cara dele, e 
perto demais. Quasímodo se contentou com pegá-lo pela cintura e 
atirá-lo a dez passos no meio da multidão, sem dizer palavra. 

Mestre Coppenole, maravilhado, se aproximou dele. 

— Cruz de Deus! Santo Padre! Você tem a mais bela feiura que já vi 
na vida. Mereceria o papado tanto em Roma como em Paris. 

Assim falando, pôs a mão alegremente em seu ombro. Quasímodo 
não se moveu. Coppenole prosseguiu: 

— Você é um gaiato com quem me dá ganas de gandaiar, ainda que 
me custasse uma moeda nova de doze torneses. O que acha? 

Quasímodo não respondeu. 

— Cruz de Deus! — exclamou o negociante de meias. — Você é 
surdo? 

Ele de fato era surdo. 

No entanto, começava a se impacientar com os modos de 
Coppenole e se virou de repente para ele, com um ranger de dentes 
tão formidável que o gigante flamengo recuou como um buldogue 
diante de um gato. 

Formou-se então em torno do personagem um círculo de terror e 
respeito, que tinha pelo menos quinze passos geométricos de raio. 
Uma velha senhora explicou a mestre Coppenole que Quasímodo era 


surdo. 

— Surdo! — disse o meieiro com sua grossa risada flamenga. — 
Cruz de Deus! É um papa consumado. 

— Eh, eu o reconheço! — exclamou Jehan, que finalmente descera 


de seu capitel para ver Quasímodo mais de perto. — E o sineiro do 
meu irmão arquidiácono. Bom dia, Quasímodo! 
— Diabo de homem! — fez Robin Poussepain, ainda todo 


contundido com a queda. — Aparece: é corcunda. Anda: é torto. Olha 
para você: é caolho. Você fala com ele: é surdo. Ah, e o que faz da sua 
língua esse Polifemo? 

— Ele fala quando quer — disse a velha. — Ficou surdo de tanto 
tocar sinos. Não é mudo. 

— Só lhe falta isso — observou Jehan. 

— Ele tem um olho a mais — acrescentou Robin Poussepain. 

— Não — disse judiciosamente Jehan. — Um caolho é muito mais 
incompleto do que um cego: ele sabe o que lhe falta. 

Entrementes, todos os lacaios, todos os ladrões de bolsa, somados 
aos estudantes, tinham ido buscar processionalmente no armário dos 
auxiliares de justiça a tiara de papelão e a ridícula bata do papa dos 
loucos. Quasímodo deixou que o vestissem sem pestanejar e com uma 
espécie de docilidade orgulhosa. Depois o fizeram sentar numa maca 
colorida. Doze oficiais da confraria dos loucos o levantaram em seus 
ombros; e uma espécie de alegria amarga e desdenhosa veio 
desabrochar na face morosa do ciclope, quando ele viu a seus pés 
disformes todas aquelas cabeças de homens bonitos, eretos e bem 
constituídos. Depois a procissão barulhenta e maltrapilha pôs-se em 
movimento para, conforme o uso, dar a volta pelo interior das galerias 
do Palácio, antes da volta pelas ruas e encruzilhadas. 


66. David Teniers (1610-90), pintor e gravador flamenco, especialista em cenas 
populares e de cabaré. (N. E.) 

67. Salvator Rosa (1615-73), pintor e gravador italiano, autor de inúmeros quadros 
representando batalhas. (N. E.) 

68. Joseph Sauveur (1653-1717), criador da acústica musical; Jean-Baptiste Biot 
(1774-1862), físico francês, provavelmente um dos descobridores do ultrassom. (N. 
E.) 


6 
ESMERALDA 


Ficamos felizes por termos dado a saber a nossos leitores que durante 
toda essa cena Gringoire e sua peça tinham aguentado firme. Seus 
atores, acossados por ele, não haviam interrompido sua comédia, e ele 
não parara de ouvi-la. Havia se resignado à algazarra e estava 
determinado a ir até o fim, não perdendo a esperança de que o público 
voltasse a prestar atenção. Esse vislumbre de esperança se reavivou 
quando viu Quasímodo, Coppenole e o cortejo ensurdecedor do papa 
dos loucos saírem barulhentamente da sala. A multidão se precipitou 
com avidez atrás deles. “Bom”, pensou consigo mesmo, “todos os 
turbulentos estão indo embora.” Por infortúnio, todos os turbulentos 
eram o público. Num piscar de olhos a sala ficou vazia. 

Na verdade, ainda restavam alguns espectadores, uns esparsos, 
outros agrupados em volta dos pilares, mulheres, velhos e crianças, 
fartos do bruaá e do tumulto. Alguns estudantes tinham ficado a 
cavalo no peitoril das janelas e olhavam para a praça. 

“Bom”, pensou Gringoire, “temos aí o número necessário para ouvir 
o fim do meu mistério. São poucos, mas é um público de elite, um 
público letrado.” 

Ao fim de um instante, uma sinfonia que devia produzir um grande 
efeito à chegada da santa Virgem não soou. Gringoire se deu conta de 
que seus músicos haviam sido levados pela procissão do papa dos 
loucos. 

— Pulem essa parte — disse resignado. 

Aproximou-se de um grupo de burgueses que lhe deu a impressão 
de assistir à sua peça. Eis o pedaço de conversa que ele captou. 

— Sabe, mestre Cheneteau, o palacete de Navarre, que era do sr. de 
Nemours? 

— Sim, em frente à capela de Braque. 

— Pois bem, o fisco acaba de alugá-lo a Guillaume Alixandre, 
historiador, por seis libras e oito sols parisis por ano. 


— Como os aluguéis estão ficando caros! 

— Bom! — disse Gringoire consigo mesmo, suspirando. — Os 
outros estão ouvindo. 

— Camaradas — gritou de repente um daqueles jovens gaiatos das 
janelas —, Esmeralda, Esmeralda está na praça! 

Essas palavras produziram um efeito mágico. Todos os que 
permaneciam na sala se precipitaram para as janelas, treparam nas 
muralhas para ver, repetindo: “Esmeralda, Esmeralda!”. 

Ao mesmo tempo, ouviu-se do lado de fora um barulho de aplausos 
estrondosos. 

— O que quer dizer Esmeralda? — indagou-se Gringoire, juntando 
as mãos desolado. — Ai, meu Deus, parece que é a vez das janelas 
agora. 

Virou-se para a mesa de mármore e viu que a representação havia 
sido interrompida. Era precisamente o instante em que Júpiter devia 
aparecer com seu raio. Ora, Júpiter se mantinha imóvel ao pé do 
palco. 

— Michel Giborne — gritou o poeta irritadíssimo —, o que está 
fazendo aí? É o seu papel? Suba, ora! 

— Ai — fez Júpiter —, um estudante acaba de pegar a escada. 

Gringoire olhou. Era a pura verdade. Toda comunicação estava 
interrompida entre o clímax e o desenlace. 

— Safado! — murmurou. — Por que pegou aquela escada? 

— Para ver Esmeralda — respondeu lastimosamente Júpiter. — Ele 
disse: “Ah! uma escada que não tem serventia”, e pegou-a. 

Era o golpe final. Gringoire o recebeu com resignação. 

— O diabo que os carregue! — disse aos atores. — Se eu for pago, 
vocês também serão. 

Então bateu em retirada, cabeça baixa, mas por último, como um 
general que fez um bom combate. 

E, descendo as tortuosas escadas do Palácio: 

— Bela turba de asnos e de grosseirões, esses parisienses! — 
resmungava entre os dentes. — Vêm para ouvir um mistério e nem o 
escutam! Eles se interessaram por todo mundo, por Clopin Trouillefou, 
pelo cardeal, por Quasímodo, pelo diabo, mas pela senhora Virgem 
Maria, não. Se eu soubesse, vocês veriam as Virgens Marias que eu 
lhes daria, seus enxeridos! E eu, que vim ver rostos e só vi dorsos! Ser 
poeta e ter o sucesso de um boticário! É verdade que Homero 
mendigou pelos burgos gregos e que Naso morreu exilado entre os 
moscovitas. Mas que o diabo me esfole se eu entendo o que eles 
querem dizer com a Esmeralda deles! E, aliás, o que quer dizer essa 
palavra?69 É egipcíaco!7o 


69. Esmeralda não é palavra francesa nem nome próprio. 
70. Era assim chamada a língua dos ciganos. 


LIVRO 


1 
DE CARIBDE A CILA 


A noite chega cedo em janeiro. As ruas já estavam escuras quando 
Gringoire saiu do Palácio. Essa noite caída lhe agradou; não via a hora 
de pegar uma ruela escura e deserta para meditar à vontade e para 
que o filósofo pusesse o primeiro curativo na ferida do poeta. A 
filosofia era, de resto, seu único refúgio, porque ele não sabia onde se 
hospedar. Depois do estrondoso aborto de seu intento teatral, ele não 
ousava voltar para a habitação que ocupava na Rue Grenier-sur-"Eau, 
em frente ao porto do feno, pois contara com o que o senhor preboste 
deveria lhe dar por seu epitalâmio para pagar a mestre Guillaume 
Doulx-Sire, coletor da taxa do casco em forquilha de Paris,71 os seis 
meses de aluguel que lhe devia, ou seja, doze sols parisis, doze vezes o 
valor do que ele possuía no mundo, incluído nisso seu calção, sua 
camisa e seu gorro. Depois de refletir um instante, abrigado 
provisoriamente sob o pequeno postigo da prisão do tesoureiro da 
Sainte-Chapelle, sobre o recanto que elegeria para a noite, tendo todas 
as pedras do calçamento de Paris à sua escolha, lembrou-se de ter 
avistado na semana precedente, na Rue de la Savaterie, à porta de um 
conselheiro do Parlamento, um apoio para montar na mula e ter dito 
consigo que aquela pedra seria, ocasionalmente, um excelente 
travesseiro para um mendigo ou um poeta. Agradeceu à Providência 
por ter lhe enviado essa boa ideia; mas quando se preparava para 
atravessar a praça do Palácio a fim de alcançar o tortuoso labirinto da 
Cité, onde serpenteiam todas essas velhas irmãs, as ruas de la 
Barillerie, de la Vieille-Draperie, de la Savaterie, de la Juiverie etc., 
ainda de pé hoje com seus prédios de nove andares, ele viu a procissão 
do papa dos loucos que também saía do Palácio e corria pelo pátio, 
com grandes gritos, um grande clarão de tochas e seus músicos, os 
dele, Gringoire. Essa visão reavivou os arranhões em seu amor- 
próprio; ele fugiu. No amargor de sua desventura dramática, tudo o 
que lhe recordava a festa do dia o atormentava e fazia sua chaga 


sangrar. 

Quis pegar a Pont Saint-Michel; umas crianças corriam por essa 
ponte, aqui e ali, com lanças de fogo e foguetes. 

— Malditos sejam os fogos de artifício! — disse Gringoire, e rumou 
para a Pont-au-Change. Tinham pendurado nas casas da cabeça da 
ponte três bandeiras representando o rei, o delfim e Margarida de 
Flandres, e seis bandeirolas em que eram retratados o duque da 
Áustria, o cardeal de Bourbon e o sr. de Beaujeu, e madame Joana da 
França, e o senhor bastardo de Bourbon, e sei lá quem mais. O 
conjunto era iluminado por tochas e a multidão o admirava. 

— Feliz pintor Jehan de Fourbeault! — disse Gringoire com um 
grande suspiro, e deu as costas às bandeiras e bandeirolas. Uma rua se 
apresentava diante dele; ele achou-a tão escura e abandonada que 
esperou escapar, nela, de todos os ruídos, bem como de todas as 
repercussões da festa; enfiou-se por ela. Ao cabo de alguns instantes, 
seu pé se chocou contra um obstáculo; ele tropeçou e caiu. Era o 
ramalhete de maio,72 que os auxiliares de justiça haviam depositado 
de manhã à porta de um presidente do Parlamento, em homenagem à 
solenidade do dia. Gringoire suportou, heroico, esse novo encontro; 
levantou-se e foi para a beira do rio. Depois de ter deixado para trás a 
torreta civil e a torre criminal e ido ao longo do grande muro dos 
jardins do rei, nessa praia não pavimentada em que a lama lhe 
chegava à altura do tornozelo, alcançou a ponta ocidental da Cité e 
considerou algum tempo a ilhota do atravessador de vacas, que 
desapareceu mais tarde sob o cavalo de bronze e a Pont-Neuf. A ilhota 
lhe aparecia no escuro como uma massa negra além do estreito curso 
d'água esbranquiçada que a separava da margem. Adivinhava-se nela, 
pelo brilho de uma luzinha, a espécie de cabana em forma de colmeia 
em que o barqueiro que fazia a travessia das vacas se abrigava de 
noite. 

“Feliz barqueiro!”, pensou Gringoire. “Você não pensa na glória e 
não faz epitalâmios! Que lhe importam os reis que se casam e as 
duquesas de Borgonha? Você não conhece outras margaridas além 
daquelas que o seu relvado de abril dá de pastagem às suas vacas! E 
eu, poeta, sou vaiado, e tirito de frio, e devo doze sous, e o meu solado 
é tão transparente que podia servir de vidro para a sua lanterna. 
Obrigado, barqueiro! A sua cabana repousa a minha vista e me faz 
esquecer de Paris!” 

Foi acordado de seu êxtase quase lírico por um foguete de são João 
que partiu de repente da feliz cabana. Era o barqueiro das vacas que 
participava das diversões do dia e soltava um fogo de artifício. 

Esse foguete eriçou a epiderme de Gringoire. 

— Maldita festa! — exclamou. — Você vai me perseguir por toda 


parte? Oh, meu Deus! Até na ilhota do atravessador de vacas! 

Depois olhou para o Sena a seus pés, e uma horrível tentação 
tomou conta dele: 

— Oh! — disse ele. — Eu me afogaria de bom grado se a água não 
estivesse tão fria! 

Ocorreu-lhe então uma decisão desesperada. Como não podia 
escapar do papa dos loucos, das bandeirolas de Jehan Fourbeault, dos 
ramalhetes de maio, dos fogos de artifício e dos foguetes, penetrar 
com audácia no próprio coração da festa e ir para a Place de Grêve. 

“Pelo menos”, pensou, “lá eu talvez teria um tição da fogueira para 
me aquecer e poderia cear alguma migalha dos três grandes brasões 
de açúcar que devem ter feito no bufê público da cidade.” 


71. Essa taxa incidia sobre os animais com dedos “em forquilha”, como os 
ruminantes, ao entrarem em Paris. 

72. Antiga tradição pela qual se plantava uma “árvore de maio” ou se depositava um 
ramalhete de galhos e flores à porta da pessoa que se queria homenagear. 


2 
A PLACE DE GRêVE 


Hoje só resta um vestígio quase imperceptível da Place de Grêve, 
como existia então. É a encantadora torreta que ocupa o canto norte 
da praça e que, já enterrada sob a ignóbil pintura que empasta as 
vivas arestas de suas esculturas, talvez desapareça em breve, submersa 
por essa torrente de novas construções que devora tão rápido todas as 
velhas fachadas de Paris. 

As pessoas que, como nós, nunca passam pela Place de Grêve sem 
lançar um olhar de dó e simpatia para essa pobre torreta estrangulada 
entre duas velhas construções da época de Luís xv podem reconstruir 
facilmente em seu pensamento o conjunto de edifícios a que ela 
pertencia e encontrar inteira a velha praça gótica do século xv. 

Era, como hoje, um trapézio irregular bordeado, de um lado, pelo 
cais e, dos três outros, por uma série de casas altas, estreitas e escuras. 
De dia, podia-se admirar a variedade de seus edifícios, todos 
esculpidos em pedra ou madeira, e já apresentando amostras 
completas das diversas arquiteturas domésticas da Idade Média, 
remontando do século xv ao x1I, do arco de cruzeiro, que começava a 
destronar a ogiva, ao arco pleno romano, que fora suplantado pela 
ogiva e que ainda ocupava, abaixo dela, o primeiro andar dessa antiga 
casa da Tour-Roland, na esquina da praça com o Sena, do lado da Rue 
de la Tannerie. De noite, só se distinguia dessa massa de edifícios o 
rendilhado negro dos tetos que desenrolam em torno da praça seu 
encadeamento de ângulos agudos. É uma das diferenças radicais entre 
as cidades de então e as cidades de agora: hoje são as fachadas que 
dão para as praças e ruas, naquele então eram as empenas. Nos 
últimos dois séculos as casas se viraram. 

No centro do lado oriental da praça, elevava-se uma construção 
pesada e híbrida formada por três habitações justapostas. Davam a ela 
três nomes que explicam sua história, sua destinação e sua 
arquitetura: a Casa do Delfim, porque Carlos v, o delfim, havia 


morado nela; a Mercadoria, porque servia de prefeitura; e a Casa dos 
Pilares (domus ad piloria), por causa de uma série de grandes pilares 
que sustentavam seus três andares. A cidade encontrava ali tudo o que 
era necessário a uma boa cidade como Paris: uma capela para rezar a 
Deus; uma sala de audiências para realizá-las e, se necessário, fazer 
face à gente do rei; e, nos desvãos, um arsenal cheio de artilharia. 
Porque os burgueses de Paris sabem que não basta, em qualquer 
conjuntura, rezar e defender as franquias da Cité e sempre têm de 
reserva num sótão do Hôtel de Villez3 um bom arcabuz enferrujado. 

A Grêve tinha desde então o aspecto sinistro ainda conservado hoje 
pela execrável ideia que ela despertaz4 e o sombrio Hôtel de Ville de 
Dominique Bocador, que substituiu a Casa dos Pilares. Cumpre dizer 
que uma forca e um pelourinho permanentes, uma justiça e uma 
escada, como se dizia então, erguidos lado a lado no meio da praça, 
contribuíam bastante para que se desviassem os olhos dessa praça 
fatal, onde tantos seres cheios de saúde e de vida agonizaram; onde 
devia nascer, cinquenta anos depois, aquela febre de Saint-Vallier, 
aquela doença do terror do cadafalso, a mais monstruosa de todas as 
doenças, por não vir de Deus, mas do homem. 

É uma ideia consoladora (diga-se de passagem) pensar que a pena 
de morte, que há trezentos anos ainda atravancava — com suas rodas 
de ferro, suas forcas de pedra, toda a sua parafernália de suplícios, 
permanente e fixada no calçamento — a Grêve, Les Halles,75 a Place 
Dauphine, a Croix du Trahoir, o Mercado dos Porcos, o horrendo 
patíbulo de Montfaucon, a Barriêre des Sergents, a Place-aux-Chats, a 
Porte Saint-Denis, Champeaux, a Porte Baudets, a Porte Saint-Jacques, 
sem falar das incontáveis escadas dos prebostes, do bispo, dos 
capítulos, dos abades, dos priores com direito a administrar justiça; 
sem contar os afogamentos jurídicos no rio Sena; é consolador que 
hoje, depois de ter perdido ao longo do tempo todas as peças de sua 
armadura, seu luxo de suplícios, sua penalidade cheias de imaginação 
e de fantasia, sua tortura para a qual ela refazia a cada cinco anos um 
leito de couro no Grand-Chãtelet, essa velha suserana da sociedade 
feudal, quase posta fora de nossas leis e cidades, perseguida de código 
em código, escorraçada de praça em praça, não possua em nossa 
imensa Paris mais do que um canto desonrado da Grêve, mais do que 
uma miserável guilhotina, furtiva, inquieta, vergonhosa, que sempre 
parece ter medo de ser pega em flagrante delito, a tal ponto 
desaparece depressa depois de ter consumado seu feito! 


73. Palácio da Cidade, sede da prefeitura. 


74. Nessa praça eram realizadas as execuções capitais. 
75. O Mercado de Paris. 


3 
BESOS PARA GOLPES 


Quando Pierre Gringoire chegou à Place de Grêve, estava transido de 
frio. Viera pela Pont-aux-Meuniers7s para evitar a multidão da Pont- 
au-Change e as bandeirolas de Jehan Fourbeault; mas as rodas de 
todos os moinhos do bispo o molharam à sua passagem, e sua roupa 
estava encharcada; parecia-lhe, além do mais, que o fracasso de sua 
peça o tornava ainda mais friorento. Por isso ele tratou de se 
aproximar da fogueira que ardia magnificamente no meio da praça. 
Mas uma multidão considerável formava um círculo ao redor dela. 

— Malditos parisienses — disse consigo mesmo (porque Gringoire, 
como verdadeiro poeta dramático, era dado aos monólogos) —, agora 
me tapam o fogo! E no entanto necessito de um cantinho de lareira; os 
meus sapatos bebem, e todos esses malditos moinhos que choraram 
sobre mim! Diabo de bispo de Paris com os seus moinhos! Gostaria de 
saber o que um bispo pode fazer de um moinho, será que ele espera se 
tornar um bispo moleiro? Se só lhe falta a maldição para tanto, eu a 
dou, e à sua catedral, e aos seus moinhos! Imaginem se essa gente à 
toa vai abrir espaço! Pergunto o que estão fazendo aqui! Estão se 
aquecendo, belo prazer! Vendo uns gravetos arderem, belo espetáculo! 

Examinando mais de perto, ele percebeu que o círculo era muito 
maior do que o necessário para se aquecer à fogueira do rei e que 
aquela afluência de espectadores não era atraída apenas pela beleza 
dos gravetos que ardiam. 

Num vasto espaço deixado livre entre a multidão e a fogueira, uma 
jovem dançava. 

Se essa jovem era um ser humano, ou uma fada, ou um anjo, é o 
que Gringoire, por mais filósofo cético e mais poeta irônico que fosse, 
não foi capaz de determinar num primeiro momento, tão fascinado 
ficou com aquela deslumbrante visão. 

Ela não era grande, mas parecia, pois sua fina cintura se mexia com 
atrevimento. Tinha cabelos castanhos, mas adivinhava-se que de dia 


sua pele devia ter o belo reflexo dourado das andaluzas e das 
romanas. Seu pezinho também era andaluz, porque estava ao mesmo 
tempo apertado e à vontade em suas graciosas sapatilhas. Ela dançava, 
girava, turbilhonava num velho tapete persa jogado com desalinho a 
seus pés; e cada vez que, girando, sua radiosa figura passava diante de 
alguém, seus grandes olhos negros lançavam um relâmpago. 

Em torno dela, todos os olhares estavam fixos, todas as bocas, 
abertas; e, de fato, enquanto ela dançava assim, ao zumbido do 
pandeiro que seus braços roliços e puros erguiam acima de sua cabeça, 
esbelta, frágil e viva como uma vespa, com sua blusa dourada sem 
pregas, seu vestido colorido que se inflava, com os ombros nus, as 
pernas finas que a saia descobria por momentos, seus cabelos negros, 
os olhos de fogo, era uma criatura sobrenatural. 

“Na verdade”, pensou Gringoire, “é uma salamandra, é uma ninfa, 
é uma deusa, é uma bacante do monte Mênalo!” 

Nesse momento, uma das tranças da cabeleira da “salamandra” se 
soltou e uma moeda de latão que estava presa nela rolou no chão. 

— Ah, não! — fez ele. — É uma boêmia. 

Toda ilusão desaparecera. 

Ela recomeçou a dançar; pegou no chão duas espadas cuja ponta 
apoiou na testa e fez girar num sentido, enquanto ela rodopiava no 
outro: era, de fato, uma boêmia. Contudo, por mais desencantado que 
Gringoire estivesse, o conjunto daquele quadro tinha seu prestígio e 
sua magia; a fogueira o iluminava com uma luz crua e vermelha que 
tremia viva no círculo de rostos da multidão, na testa morena da 
moça, e projetava no fundo da praça um pálido reflexo, misturado 
com as vacilações de suas sombras, de um lado na velha e 
encarquilhada fachada da Casa dos Pilares, e do outro no braço de 
pedra da forca. 

Dentre os mil rostos que essa luz tingia de escarlate, havia um que 
parecia mais do que todos os outros absorto na contemplação da 
dançarina. Era uma figura de homem, austero, calmo e sombrio. Esse 
homem, cuja roupa era ocultada pela multidão que o cercava, não 
parecia ter mais de trinta e cinco anos. No entanto era calvo; mal 
tinha nas têmporas alguns tufos de cabelos já grisalhos; sua testa larga 
e alta começava a estar sulcada de rugas; mas em seus olhos cavos 
brilhavam uma juventude extraordinária, uma vida ardente, uma 
paixão profunda. Ele os mantinha o tempo todo presos à boêmia, e 
enquanto a louca mocinha de dezesseis anos dançava e rodopiava para 
o prazer de todos, os devaneios dele pareciam se tornar cada vez mais 
sombrios. De vez em quando um sorriso e um suspiro se encontravam 
em seus lábios, mas o sorriso era mais doloroso do que o suspiro. 

A mocinha, exausta, parou enfim, e o povo aplaudiu-a com amor. 


— Djali — disse a boêmia. 

Então Gringoire viu chegar uma linda cabra branca — esperta, 
viva, lustrada, com chifres dourados, pés dourados e um colar dourado 
—, que ele ainda não percebera e que até então ficara encolhida num 
canto do tapete vendo sua dona dançar. 

— Djali — disse a dançarina —, agora é a sua vez. 

E, sentando-se, apresentou graciosamente à cabra seu pandeiro. 

— Djali — continuou ela —, em que mês do ano estamos? 

A cabra levantou a pata da frente e bateu uma vez no pandeiro. 
Estavam de fato no primeiro mês. A multidão aplaudiu. 

— Djali — continuou a moça, virando seu pandeiro para o outro 
lado —, em que dia do mês estamos? 

Djali levantou sua patinha dourada e bateu seis vezes no pandeiro. 

— Djali — prosseguiu a egípcia,77 sempre com um novo 
movimento do pandeiro —, a que hora do dia estamos? 

Djali bateu sete vezes. No mesmo momento o relógio da Casa dos 
Pilares deu sete horas. 

O povo estava maravilhado. 

— Tem bruxaria nisso — disse uma voz sinistra na multidão. Era do 
homem calvo que não tirava os olhos da boêmia. 

Ela estremeceu e se desviou. Mas os aplausos irromperam e 
cobriram a morosa exclamação. 

Aliás, apagaram-na tão completamente de seu espírito que ela 
continuou a interpelar a cabra. 

— Djali, como faz o mestre Guichard Grand-Remy, capitão dos 
pistoleiros7s da cidade, na procissão da Candelária? 

Djali ergueu-se nas patas traseiras e pôs-se a balir, andando com 
tão delicada gravidade que o círculo todo de espectadores caiu na 
gargalhada diante daquela paródia da devoção interesseira do capitão 
dos pistoleiros. 

— Djali — prosseguiu a mocinha, animada com o sucesso crescente 
—, como prega o mestre Jacques Charmolue, procurador do rei no 
Tribunal Eclesiástico? 

A cabra sentou-se no traseiro e pôs-se a balir, agitando as patas 
dianteiras de uma maneira tão esquisita que, fora o mau francês e o 
mau latim, era Jacques Charmolue inteirinho, gesto, sotaque, atitude. 

E a multidão aplaudiu mais ainda. 

— Sacrilégio! Profanação! — recomeçou a voz do homem calvo. 

A boêmia se virou mais uma vez. 

— Ah! — fez ela. — É aquele homem mau! 

Depois, espichando o lábio inferior mais à frente do superior, fez 
uma pequena careta que parecia lhe ser familiar, piruetou nos 
calcanhares e pôs-se a recolher no pandeiro as doações da multidão. 


Choviam moedas de todo tipo. De repente, ela passou diante de 
Gringoire, que enfiou a mão tão desajeitadamente no bolso que ela 
parou. 

— Diabo! — fez o poeta, encontrando no fundo do bolso a 
realidade, isto é, o vazio. Enquanto isso, a moça estava ali, fitando-o 
com seus olhos grandes, estendendo o pandeiro e esperando. Gringoire 
suava grossos pingos. 

Se tivesse o Peruzo no bolso com certeza o teria dado à dançarina; 
mas Gringoire não tinha o Peru, e por sinal a América ainda não havia 
sido descoberta. 

Por sorte, um incidente inesperado veio em seu socorro. 

— Você não vai embora, gafanhota do Egito? — gritou a voz ácida 
que partia do canto mais escuro da praça. A moça se voltou, 
amedrontada. Não era mais a voz do homem calvo; era uma voz de 
mulher, uma voz devota e má. 

De resto, esse grito, que amedrontou a boêmia, alegrou uma 
meninada que rondava por ali. 

— É a reclusa da Tour-Roland — exclamaram com risadas 
desordenadas —, é a beata que resmunga! Será que não ceou? Vamos 
levar para ela um resto do bufê da cidade! 

Todos saíram disparados para a Casa dos Pilares. 

Enquanto isso, Gringoire se aproveitara da confusão da dançarina 
para sumir. O clamor das crianças lhe lembrou que ele também não 
havia ceado. Correu portanto para o bufê. Mas os gaiatinhos tinham 
pernas melhores do que as dele; quando chegou, tinham limpado a 
mesa. Não sobrava nem mesmo um docinho de cinco sous no chão. 
Não havia no muro mais do que esbeltas flores-de-lis, entremeadas de 
roseiras, pintadas em 1434 por Mathieu Biterne. Era uma ceia bem 
magra. 

É coisa importuna se deitar sem cear; é coisa menos engraçada 
ainda não ter ceia e não saber onde deitar. Nesse pé estava Gringoire. 
Sem pão, sem abrigo. Ele se via premido de todo lado pela 
necessidade e achava a necessidade bem dura. Fazia tempo que 
descobrira esta verdade: que Júpiter criou os homens num acesso de 
misantropia e que, durante toda a vida do sábio, seu destino mantém 
sua filosofia em estado de sítio. Quanto a ele, nunca vira um bloqueio 
tão completo; ouvia seu estômago palpitar e achava muito fora de 
propósito o malvado destino confundir sua filosofia com a fome. 

Esse melancólico devaneio o absorvia cada vez mais, quando um 
canto bizarro, embora cheio de doçura, veio bruscamente arrancá-lo 
de seus pensamentos. Era a jovem egípcia que cantava. 

Sua voz era como sua dança, como sua beleza. Era indefinível e 
encantadora; tinha algo de puro, sonoro, aéreo, alado, por assim dizer. 


Eram contínuos regozijos, melodias, cadências inesperadas; depois 
frases simples salpicadas de notas aceradas e assobiantes; depois saltos 
de escala que teriam desconcertado um rouxinol, mas em que a 
harmonia estava sempre presente; depois suaves ondulações de oitavas 
que se elevavam e abaixavam como o seio da jovem cantora. Seu lindo 
rosto seguia com uma mobilidade singular todos os caprichos da 
canção, desde a inspiração mais desenfreada à mais casta dignidade. 
Dir-se-ia ora uma louca, ora uma rainha. 

A letra que ela cantava era de uma língua ignorada por Gringoire e 
parecia ser desconhecida por ela mesma, tão pouco a expressão que 
ela dava ao canto se relacionava com o sentido das palavras. Assim, 
estes quatro versos em sua boca eram de uma alegria louca: 


Un cofre de gran riqueza 
Hallaran dentro un pilar, 
Dentro del, nuevas banderas 
Con figuras de espantar. 


E um instante depois, com a ênfase que ela dava a esta estância: 


Alarabes de cavallo 
Sin poderse menear 
Con espadas, y los cuellos, 
Ballestas de buen echar.so 


Gringoire sentia as lágrimas virem aos seus olhos. No entanto, do 
canto emanava sobretudo a alegria, e ela parecia cantar como os 
passarinhos, com serenidade e despreocupação. 

A canção da boêmia turvara os devaneios de Gringoire, mas como o 
cisne turva a água. Ele ouvia com uma espécie de encanto e 
esquecimento de todas as coisas. Aquele era, depois de várias horas, o 
primeiro momento em que não se sentiu sofrer. 

O momento foi curto. 

A mesma voz de mulher que fizera cessar a dança da boêmia veio 
interromper seu canto. 

— Não vai se calar, cigarra do inferno? — ela gritou sempre do 
mesmo canto escuro da praça. 

A pobre cigarra parou de supetão. Gringoire tapou os ouvidos. 

— Oh! — exclamou. — Maldita serra embotada, que vem quebrar a 
lira! 

Enquanto isso, os outros espectadores murmuravam como ele: 

— Ao diabo a beata! — dizia mais de um. 


E a velha desmancha-prazeres invisível poderia ter se arrependido 
de suas agressões à boêmia, se não tivessem sido distraídos naquele 
exato momento pela procissão do papa dos loucos, que, depois de 
percorrer várias ruas e encruzilhadas, desembocava na Place de Grêve 
com todas as suas tochas e toda a sua barulheira. 

Essa procissão, que nossos leitores viram partir do Palácio, se 
organizara ao longo da caminhada e recrutara tudo o que havia em 
Paris em matéria de patifes, ladrões ociosos e vagabundos disponíveis; 
assim, ela apresentava um aspecto respeitável quando chegou à Grêve. 

Primeiro vinha o Egito. O duque do Egito à frente, a cavalo, com 
seus condes a pé, segurando a rédea e o estribo; atrás deles, os 
egípcios e as egípcias com os filhinhos gritando em seus ombros; 
todos, duque, condes, arraia-miúda, de andrajos e ouropéis. Depois 
vinha o reino da gíria, isto é, todos os ladrões da França, escalonados 
por ordem de dignidade, os menos importantes à frente. Eles 
desfilavam quatro a quatro, com as diversas insígnias de sua 
graduação nessa estranha faculdade, a maioria deles aleijada, uns 
pernetas, outros manetas, as diversas variedades de ladrões e 
mendigos, falsos estropiados, vagabundos, um elenco de cansar 
Homero. No centro do conclave dos ladrões solitários e dos 
arquissequazes,81 tinha-se dificuldade de distinguir o rei da gíria, o rei 
dos mendigos, acocorado numa pequena charrete puxada por dois 
cachorrões. Depois do reino da gíria, vinha o império da Galileia. 
Guillaume Rousseau, imperador do império da Galileia, caminhava 
majestoso em sua túnica púrpura manchada de vinho, precedido por 
saltimbancos que lutavam e dançavam danças guerreiras, rodeado por 
seus pregoeiros, seus sequazes e pelos auxiliares da Câmara de Contas. 
Vinha enfim o grupo dos auxiliares de justiça, com suas árvores de 
maio coroadas de flores, suas túnicas negras, sua banda de música 
digna do sabá e seus círios de cera amarela. No centro dessa multidão, 
os grão-oficiais da confraria dos loucos levavam nos ombros uma 
padiola mais sobrecarregada de círios do que o relicário de Saint- 
Geneviêve em tempos de peste; e nessa padiola resplandecia, portando 
báculo, manto e mitra, o novo papa dos loucos, o sineiro de Notre- 
Dame, Quasímodo, o Corcunda. 

Cada uma das seções dessa procissão grotesca tinha sua banda de 
música particular. Os egípcios faziam destoar seus balafonss2 e 
tamborins africanos. O grupo da gíria, raça muito pouco musical, 
ainda lançava mão da viola, da trombeta de caça e da gótica rabebbess 
do século xII. O império da Galileia não era muito mais avançado; mal 
se distinguia em sua banda alguma miserável rabecas4 da infância da 
arte, ainda aprisionada no ré-lá-mi. Mas era em torno do papa dos 
loucos que se desenvolviam, numa cacofonia magnífica, todas as 


riquezas musicais da época. Eram rabeca tenor, rabeca contratenor, 
rabeca descante, sem contar as flautas e os metais. Que tristeza! 
Nossos leitores se lembram de que era a orquestra de Gringoire. 

É difícil dar uma ideia do grau de plenitude orgulhosa e beata a 
que o triste e horrendo rosto de Quasímodo chegara no trajeto do 
Palácio à Greve. Era o primeiro gozo de amor-próprio que ele jamais 
experimentara. Até então só conhecera a humilhação, o desprezo por 
sua condição, o nojo por sua pessoa. Assim, por mais surdo que fosse, 
saboreava como verdadeiro papa as aclamações dessa multidão que 
ele odiava por se sentir odiado por ela. Que seu povo fosse um 
amontoado de loucos, estropiados, ladrões, mendigos, que importa? 
Era mesmo assim um povo, e ele, um soberano. Ele levava a sério 
todos aqueles aplausos irônicos, todo aquele respeito derrisório a que, 
devemos dizer, no entanto se mesclava, na multidão, um pouco de 
medo bem real. Porque o corcunda era robusto; porque o torto era 
ágil; porque o surdo era corajoso: três qualidades que temperam o 
ridículo. 

De resto, acreditar que o novo papa dos loucos prestasse contas a si 
mesmo dos sentimentos que experimentava e dos sentimentos que 
inspirava é algo que estamos longe de crer. O próprio espírito que 
estava abrigado naquele corpo malogrado tinha necessariamente algo 
de incompleto e surdo. Por isso, o que ele sentia nesse momento era, 
para ele, absolutamente vago, indistinto e confuso. Só a alegria vinha 
à tona, o orgulho dominava. Em torno dessa sombria e infeliz figura, 
havia um esplendor. 

Foi, portanto, com surpresa e temor que viram de repente, no 
momento em que Quasímodo, naquela meia embriaguez, passava 
triunfalmente diante da Casa dos Pilares, um homem sair da multidão 
e lhe arrancar das mãos, com um gesto de cólera, o báculo dourado de 
madeira, insígnia de seu louco papado. 

Esse homem, esse temerário era o personagem da fronte calva que, 
no momento anterior, misturado ao grupo da boêmia, petrificara a 
pobre moça com suas palavras de ameaça e ódio. Ele vestia o traje 
eclesiástico. No momento em que saiu da multidão, Gringoire, que não 
o percebera até o momento, o reconheceu: 

— Vejam só! — disse ele, com um grito de espanto. — É meu 
mestre de Hermes,ss dom Claude Frollo, o arquidiácono! Que diabo 
ele quer com esse caolho feioso? Ele vai ser devorado. 

De fato, um grito de terror se elevou. O formidável Quasímodo 
pulara da padiola, e as mulheres desviavam os olhos para não vê-lo 
dilacerar o arquidiácono. 

Ele deu um salto até o padre, fitou-o e caiu de joelhos. 

O padre lhe arrancou a tiara, quebrou o báculo, lacerou sua capa de 


falsos adornos. 

Quasímodo ficou de joelhos, baixou a cabeça e juntou as mãos. 

Depois se estabeleceu entre os dois um estranho diálogo de sinais e 
de gestos, porque nem um nem outro falavam. O padre, de pé, 
irritado, ameaçador, imperioso; Quasímodo, prosternado, humilde, 
suplicante. E no entanto não havia dúvida de que Quasímodo poderia 
ter esmagado o padre com o polegar. 

Enfim, o arquidiácono, sacudindo com severidade o potente ombro 
de Quasímodo, lhe fez sinal para se levantar e segui-lo. 

Quasímodo se levantou. 

Então a confraria dos loucos, passado o primeiro estupor, quis 
defender seu papa destronado de modo muito brusco. Os egípcios, os 
gírios e todo o grupo dos funcionários de justiça vieram ganir em 
torno do padre. 

Quasímodo se postou diante deste, moveu os músculos de seus 
punhos atléticos e olhou para os assediantes com o ranger de dentes 
de um tigre zangado. 

O padre recuperou sua gravidade sombria, fez um sinal a 
Quasímodo e se retirou em silêncio. 

Quasímodo ia à frente dele, espalhando a multidão à sua passagem. 

Quando atravessaram o populacho e a praça, a nuvem dos curiosos 
e dos ociosos quis segui-los. Quasímodo pôs-se então na retaguarda e 
seguiu o arquidiácono andando de costas, atarracado, raivoso, 
monstruoso, eriçado, retesando os membros, passando a língua em 
suas defesas de javali, grunhindo como uma fera e imprimindo 
imensas oscilações na multidão, com um gesto ou um olhar. 

Deixaram os dois se embrenharem numa rua estreita e tenebrosa, 
aonde ninguém ousou se arriscar atrás deles, pois a simples quimera 
de Quasímodo rangendo os dentes lhes barrava a entrada. 

— Que espantoso! — disse Gringoire. — Mas onde diabos vou 
conseguir cear? 


76. Ponte dos Moleiros. 

77. Era outro dos nomes dados aos ciganos ou boêmios. 

78. Corpo militar de cavaleiros armados com pistolas. 

79. O Eldorado. 

80. “Um cofre de grande riqueza/ acharam dentro de um pilar,/ dentro dele, novas 
bandeiras/ com figuras de espantar.// Árabes a cavalo/ sem poder se menear/ com 
espadas e, ao colo,/ bestas boas de atirar.” 

81. Archisuppôt: na hierarquia da mendicância, grau que vinha logo abaixo do rei 
dos mendigos. 

82. Espécie de xilofone típico da África Ocidental. 

83. Instrumento de arco e duas cordas. 


84. Instrumento de arco e três cordas. 
85. Hermes Trismegisto, tido como pai das ciências ocultas. 


4 
OS INCONVENIENTES 

DE SEGUIR UMA MULHER BONITA 
À NOITE PELAS RUAS 


Gringoire, por via das dúvidas, pusera-se a seguir a boêmia. Ele a viu 
pegar, com sua cabra, a Rue de la Coutellerie; ele tomou a Rue de la 
Coutellerie. 

“Por que não?”, dissera consigo. 

Gringoire, filósofo conhecedor das ruas de Paris, notara que nada é 
mais propício aos devaneios do que seguir uma mulher bonita sem 
saber aonde ela vai. Há nessa abdicação voluntária de seu livre- 
arbítrio, nessa fantasia que se submete a outra fantasia, a qual nem 
desconfia disso, um misto de independência fantástica e obediência 
cega, algo de intermediário entre a escravidão e a liberdade que 
agradava a Gringoire, espírito essencialmente misto, indeciso e 
complexo, que apreende todos os extremos, sempre suspenso entre 
todas as propensões humanas e neutralizando uma com a outra. Ele 
gostava de se comparar ao túmulo de Maomé, atraído em sentido 
inverso por duas pedras imantadas e que hesita eternamente entre o 
alto e o baixo, a abóbada e o piso, a queda e a ascensão, o zênite e o 
nadir. 

Se Gringoire vivesse em nosso tempo, que belo meio ele ocuparia 
entre o clássico e o romântico! 

Mas ele não era primitivo o bastante para viver trezentos anos, e é 
pena. Sua ausência é um vazio que muito se faz sentir hoje em dia. 

De resto, para seguir pelas ruas os passantes (e sobretudo as 
passantes), o que Gringoire fazia com gosto, não há melhor disposição 
do que não saber onde dormir. 

Ele caminhava, pois, todo pensativo atrás da jovem, que apertava o 
passo e fazia sua linda cabra trotar, vendo os burgueses voltarem para 
casa e as tavernas fecharem, únicos estabelecimentos abertos naquele 


dia. 

“Afinal”, pensava ele devaneando, “ela tem que se alojar em algum 
lugar; as boêmias têm bom coração. Quem sabe...” 

E havia, nos três pontinhos que ele punha em seguida a essa 
reticência em seu espírito, certas ideias assaz graciosas. 

Enquanto isso, ao passar de tempo em tempo pelos últimos grupos 
de burgueses que fechavam suas portas, ele captava um pedaço de 
suas conversas, que vinham quebrar o encadeamento de suas risonhas 
hipóteses. 

Ora eram dois velhotes que se aproximavam. 

— Mestre Thibaut Fernicle, viu como está frio? 

(Gringoire sabia disso desde o início do inverno.) 

— Sim, muito, mestre Boniface Disome! Será que vamos ter um 
inverno como o de três anos atrás, em 80, quando a lenha custava oito 
sols o molho? 

— Ora! Não é nada, mestre Thibaut, perto do inverno de 1407, que 
gelou desde o dia de são Martinho até a Candelária! E com tanto furor 
que a pena do escrivão do Parlamento congelava, na grande câmara, a 
cada três palavras, o que interrompeu o registro da justiça. 

Mais longe, eram vizinhas à janela com velas que a bruma fazia 
crepitar. 

— O seu marido lhe contou a desgraça, sra. La Boudraque? 

— Não. O que foi, sra. Turquant? 

— O cavalo do sr. Gilles Godin, notário no Châtelet, que se 
espantou com os flamengos e a procissão deles e derrubou o mestre 
Philippot Avrillot, oblato dos celestinos. 

— Verdade? 

— Pura verdade. 

— Um cavalo burguês! É um pouco demais. Se fosse um cavalo de 
cavalaria, teria sido em boa hora. 

E as janelas se fechavam. Mas Gringoire perdera o fio de suas 
ideias. 

Felizmente ele o encontrou depressa e o reatou sem dificuldade, 
graças à boêmia, graças a Djali, que continuavam andando à sua 
frente; duas finas, delicadas e encantadoras criaturas, de que admirava 
os pezinhos, as formas bonitas, as maneiras graciosas, quase as 
confundindo em sua contemplação; pela inteligência e a amizade, 
acreditando serem mocinhas as duas; pela ligeireza, a agilidade, a 
destreza do caminhar, achando serem cabras as duas. 

As ruas, entretanto, se tornavam a cada momento mais escuras e 
desertas. O toque de recolher soara fazia tempo, e começava-se a 
encontrar só a raros intervalos algum passante na rua, uma luz nas 
janelas. Gringoire se enfiara, atrás da egípcia, no dédalo inextricável 


de ruelas, encruzilhadas e becos em torno do antigo sepulcro dos 
santos inocentes, que mais parece um novelo de linha enrolado por 
um gato. 

— Estas ruas têm muito pouca lógica! — dizia Gringoire, perdido 
naqueles mil circuitos que voltavam sem cessar sobre si mesmos, mas 
em que a moça seguia um caminho que parecia conhecer muito bem, 
sem hesitar, e a um passo cada vez mais rápido. Quanto a ele, teria 
ignorado perfeitamente onde estava, se não houvesse percebido de 
passagem, numa esquina, a massa octogonal do pelourinho do 
Mercado, cujo topo furado ressaltava com vivacidade seu recorte 
escuro numa janela ainda iluminada da Rue Verdelet. 

Fazia um tempo que Gringoire chamara a atenção da moça; ela 
havia virado várias vezes a cabeça para ele com inquietação; uma vez 
até parara de supetão e aproveitara um raio de luz que escapava de 
uma padaria entreaberta para observá-lo da cabeça aos pés; depois, 
lançado esse olhar, Gringoire a viu fazer aquele pequeno muxoxo que 
ele já havia notado, e ela continuara. 

Aquele pequeno muxoxo fez Gringoire pensar. Havia, com certeza, 
desdém e zombaria naquela graciosa careta. Por isso ele começou a 
baixar a cabeça, a contar as pedras do chão e a seguir a jovem um 
pouco mais de longe, quando, numa esquina que acabava de lhe fazer 
perdê-la de vista, ele a ouviu soltar um grito lancinante. 

Apressou o passo. 

A rua estava tomada pelas trevas. Mas uma estopa embebida em 
óleo, que ardia numa gaiola de ferro aos pés da santa Virgem daquela 
esquina, permitiu a Gringoire distinguir a boêmia se debatendo nos 
braços de dois homens que se esforçavam para abafar seus gritos. A 
coitada da cabrinha, assustada, baixava os chifres e berrava. 

— A nós, senhores da ronda! — gritou Gringoire, avançando com 
bravura. Um dos homens que segurava a moça virou-se para ele. Era a 
formidável figura de Quasímodo. 

Gringoire não fugiu, mas não deu mais um só passo à frente. 

Quasímodo veio até ele, com um tapa jogou-o no chão a quatro 
passos de distância e penetrou rapidamente na sombra, levando a 
moça, dobrada num de seus braços como uma echarpe de seda. Seu 
companheiro o seguia, e a pobre cabra corria atrás deles todos, com 
seu balido queixoso. 

— Assassinos! Assassinos! — gritava a desditada boêmia. 

— Alto, miseráveis, e soltem essa devassa! — disse de repente, com 
voz de trovão, um cavaleiro que desembocou da encruzilhada 
próxima. 

Era um capitão dos arqueiros do rei, armado da cabeça aos pés, 
espada na mão. 


Arrancou a boêmia dos braços de um Quasímodo estupefato, jogou- 
a atravessada na sela; e no momento em que o temível corcunda, 
recuperando-se da surpresa, se precipitava sobre ele para reaver sua 
presa, quinze ou dezesseis arqueiros, que seguiam seu capitão de 
perto, apareceram empunhando as espadas. Era um esquadrão das 
tropas do rei que fazia a contrarronda, por ordem de messire Robert 
d'Estouteville, guarda do prebostado de Paris. 

Quasímodo foi envolvido, capturado, amarrado; ele rugia, 
espumava, dava dentadas; e se fosse dia, não há dúvida de que apenas 
seu rosto, tornado ainda mais horrendo pela cólera, teria posto o 
esquadrão em fuga. Mas, de noite, ele estava desarmado de sua arma 
mais temível: sua feiura. 

Seu parceiro desaparecera na refrega. 

A boêmia se endireitou com galhardia na sela do oficial; apoiou as 
mãos nos ombros do rapaz e olhou fixo para ele por alguns segundos, 
como se encantada com sua boa aparência e com o socorro que ele 
acabava de lhe prestar. Depois, rompendo o silêncio, ela lhe disse, 
tornando ainda mais doce sua doce voz: 

— Como o senhor se chama, senhor gendarme? 

— Capitão Phoebus de Chãteaupers, a seu serviço, minha bela! — 
respondeu o oficial, todo empertigado. 

— Obrigada — disse ela. 

E enquanto o capitão Phoebus torcia seu bigode à borguinhona, ela 
se deixou escorregar do cavalo, como uma flecha que cai no chão, e 
fugiu. 

Um relâmpago teria sumido menos rápido. 

— Pelo umbigo do papa! — disse o capitão, mandando apertarem 
as correias de Quasímodo —, quisera ter segurado melhor a devassa. 

— Pois é, capitão — disse um gendarme —, a avezinha esvoaçou, o 
morcego ficou. 


5 
CONTINUAÇÃO 
DOS INCONVENIENTES 


Gringoire, atordoado com o tombo, ficara no chão em frente à boa 
Virgem da esquina. Pouco a pouco, recobrou os sentidos; primeiro, 
permaneceu alguns minutos flutuando numa espécie de devaneio meio 
sonolento, que tinha sua doçura e em que as etéreas figuras da boêmia 
e da cabra se uniam ao peso do punho de Quasímodo. Esse estado 
durou pouco. Uma viva impressão de frio na parte do corpo que se 
achava em contato com as pedras do chão despertou-o de repente e 
fez seu espírito emergir. 

— De onde me vem esse frescor? — ele disse a si mesmo 
bruscamente. Percebeu então que estava quase no meio da valeta da 
rua. — Diabo de ciclope corcunda! — grunhiu entre os dentes e quis 
se levantar. Mas estava tonto e dolorido demais: teve de ficar ali 
mesmo. Fora isso, tinha a mão bem livre; tapou o nariz e se resignou. 

“A lama de Paris”, pensou (porque ele acreditava ter certeza de 
que, decididamente, a valeta seria sua guarida: Et que faire en un gíte à 
moins que [Von ne songe?),s6e “a lama de Paris é particularmente 
fedorenta; ela deve encerrar muito de sal volátil e nitroso. De resto, é 
essa a opinião do mestre Nicolas Flamel e dos herméticos...”87 

A palavra herméticos trouxe de repente a imagem do arquidiácono 
Claude Frollo à sua mente. Lembrou-se da cena violenta que acabava 
de entrever, que a boêmia se debatia entre dois homens, que 
Quasímodo tinha um parceiro; e a figura morosa e altiva do 
arquidiácono passou de modo confuso por sua lembrança. “Seria 
estranho!”, pensou. E pôs-se a construir, com esse dado e sobre essa 
base, o fantástico edifício das hipóteses, esse castelo de cartas dos 
filósofos. Depois, de repente, voltando mais uma vez à realidade: 

— Ah, estou ficando gelado! — exclamou. 

Aquela posição, de fato, se tornava cada vez menos suportável. 
Cada molécula da água da valeta tirava uma molécula de calor que se 


irradiava nas costas de Gringoire, e o equilíbrio entre a temperatura 
de seu corpo e a temperatura da água começava a se estabelecer de 
uma maneira bem dura. 

Um aborrecimento de natureza bastante diversa assaltou-o de 
repente. 

Um grupo de crianças, desses pequenos selvagens maltrapilhos que 
desde sempre vadiaram por Paris com o nome eterno de gaminsss e 
que, quando éramos crianças, também jogaram pedras em todos nós 
de noite, ao sairmos da escola, porque nossas calças não eram 
rasgadas, um enxame desses jovens gaiatos corria para a encruzilhada 
em que jazia Gringoire, com risadas e gritos que pareciam se 
preocupar pouquíssimo com o sono dos moradores da vizinhança. Eles 
arrastavam atrás de si um saco informe; e só o barulho de seus 
tamancos despertaria um morto. Gringoire, que ainda não era 
totalmente finado, ergueu-se um pouco. 

— Olá, Hennequin Dandêéche! Olá, Jehan Pincebourde! — eles 
berravam a plenos pulmões. — O velho Eustache Moubon, o mercador 
de ferros daqui, acaba de morrer. Estamos com o seu colchão de 
palha, vamos fazer uma fogueira com ele. Hoje é o dia dos flamengos! 

E não é que eles jogaram o colchão bem em cima de Gringoire, 
junto ao qual tinham chegado sem perceber? Ao mesmo tempo um 
deles pegou um punhado de palha que foi acender na mecha da boa 
Virgem. 

— Cristo morto! — resmungou Gringoire. — Será que vou sentir 
calor demais agora? 

O momento era crítico. Ele ia ser pego entre o fogo e a água; fez 
um esforço sobrenatural, um esforço de moedeiro falso que vai ser 
cozido e tenta escapar. Pôs-se de pé, jogou o colchão nos moleques e 
fugiu. 

— Virgem Santa! — exclamaram os garotos. — O mercador de 
ferragens voltou! 

E fugiram disparados, por sua vez. 

O colchão de palha ficou senhor do campo de batalha. Belleforêt, o 
padre Le Juge e Corrozet garantem que no dia seguinte ele foi 
recolhido com grande pompa pelo clero do bairro e levado para o 
tesouro da igreja de Sainte-Opportune, onde o sacristão fez, até 1789, 
uma bela fonte de renda com o milagre da estátua da Virgem da 
esquina da Rue Mauconseil, que exorcizara, por sua simples presença, 
na memorável noite de 6 para 7 de janeiro de 1482, o falecido Eustache 
Moubon, o qual, por abrigar o diabo, ao morrer escondera 
maliciosamente sua alma no colchão. 


86. “E que fazer numa guarida, senão sonhar?” La Fontaine, “A lebre e as rãs”. 
87. Alquimistas. 
88. O termo hoje é empregado sem essa conotação, significando garoto, menino. 


6 
A JARRA QUEBRADA 


Depois de correr em disparada por algum tempo, sem saber para onde, 
batendo a cabeça em muitas esquinas, saltando muitas valas, 
atravessando muitas ruelas, muitos becos, muitas encruzilhadas, 
buscando fuga e passagem através de todos os meandros do velho 
calçamento de Les Halles, explorando em seu medo pânico o que o 
belo latim dos atos régios chama de tota via, cheminum et viaria,so 
nosso poeta estancou de repente, primeiro por falta de fôlego, depois, 
agarrado de certo modo ao gasganete por um dilema que acabava de 
surgir em seu espírito. 

— Parece-me, mestre Pierre Gringoire — disse a si mesmo 
apoiando o dedo na têmpora —, que o senhor está correndo como um 
desmiolado. Os moleques tiveram tanto medo do senhor quanto o 
senhor deles. Parece-me, eu lhe digo, que o senhor ouviu o barulho 
dos tamancos deles que fugiam para o meridião enquanto o senhor 
fugia para o setentrião. Ora, de duas uma: ou eles fugiram, e então o 
colchão, que eles devem ter esquecido em seu terror, é precisamente 
essa cama hospitaleira atrás da qual o senhor corre desde esta manhã, 
e que a senhora Virgem lhe envia milagrosamente para recompensá-lo 
por ter feito em sua homenagem uma moralidade acompanhada de 
triunfos e momices; ou as crianças não fugiram, e nesse caso atearam 
fogo ao colchão. É esse justamente o excelente fogo de que o senhor 
necessita para se rejubilar, secar e aquecer. Em ambos os casos, bom 
fogo ou boa cama, o colchão é uma dádiva do céu. A abençoada 
Virgem Maria que fica na esquina da Rue Mauconseil talvez só tenha 
feito Eustache Moubon morrer para isso, e é uma loucura sua fugir 
assim desabalado, como um picardo diante de um francês, deixando 
para trás o que o senhor procura na frente: e o senhor é um tolo! 

Ele deu meia-volta e, orientando-se e fuçando, nariz ao vento e 
ouvidos à espreita, fez o que pôde para encontrar o bendito colchão, 
mas em vão. Eram só interseções de casas, becos, encruzilhadas, no 


meio das quais hesitava e titubeava sem cessar, mais embaraçado e 
mais envisgado nesse emaranhado de ruelas escuras do que teria sido 
no dédalo do Hôtel de Tournelles; enfim perdeu a paciência e 
exclamou em tom solene: 

— Malditas sejam as encruzilhadas! O diabo é que as fez à imagem 
da sua forquilha. 

Essa exclamação o aliviou um pouco, e uma espécie de reflexo 
avermelhado que ele percebeu nesse momento ao fim de uma 
comprida e estreita ruela terminou de levantar seu moral. 

— Deus seja louvado! — disse. — É ali! Lá está o meu colchão 
pegando fogo. — E, comparando-se ao barqueiro que mergulha na 
noite: — Salve, salve, maris stella! 99 — acrescentou com convicção. 

Dirigia ele esse fragmento de litania à santa Virgem ou ao colchão? 
É o que ignoramos rotundamente. 

Mal dera alguns passos na comprida ruela, a qual era em ladeira, 
não pavimentada e cada vez mais lamacenta e inclinada, notou algo 
assaz singular. Ela não estava deserta: aqui e ali, em seu comprimento, 
rastejavam não sei que massas vagas e informes, dirigindo-se todas 
para a luz que vacilava no fim da rua, como esses insetos que se 
arrastam à noite de folha de relva em folha de relva em direção à 
fogueira de um pastor. 

Nada torna alguém mais arrojado do que não sentir seu bolso. 
Gringoire continuou a avançar e logo alcançou a larva que se 
arrastava mais preguiçosamente atrás das outras. Ao se aproximar, viu 
que não era ela nada mais que um miserável estropiado que saltitava 
com as duas mãos como uma aranha ferida que só tem duas patas. No 
momento em que passou perto dessa espécie de aranha humana, ela 
elevou até ele uma voz lamentosa: 

— La buona mancia, signor! La buona mancia! 

— O diabo que o carregue — disse Gringoire —, e eu com você, se 
souber o que você quer dizer! 

E passou por ele. 

Alcançou outra dessas massas ambulantes e examinou-a. Era um 
mutilado, ao mesmo tempo perneta e maneta, e tão maneta e perneta 
que o sistema complicado de muletas e pernas de pau que o 
sustentava lhe dava um ar de andaime de pedreiro caminhante. 
Gringoire, que amava as comparações nobres e clássicas, comparou-o, 
em pensamento, ao tripé vivo de Vulcano. 

Esse tripé vivo cumprimentou-o ao passar, mas detendo seu chapéu 
à altura do queixo de Gringoire, como um prato de barbeiro, e 
gritando-lhe no ouvido: 

— Sefior caballero, para comprar un pedazo de pan! 

— Parece — disse Gringoire — que esse também fala; mas é uma 


língua rude, e ele é mais feliz do que eu, se a compreende. — Depois, 
batendo na testa com uma súbita transição de ideia: — Aliás, que 
diabo eles queriam dizer esta manhã com Esmeralda? 

Quis apressar o passo, mas pela terceira vez alguma coisa obstruiu 
seu caminho. Essa alguma coisa, ou antes, esse alguém era um cego, 
um ceguinho com cara de judeu e barbudo, que, remando no espaço à 
sua volta com um cajado e rebocado por um grande cachorro, lhe 
disse em tom fanhoso com um forte sotaque húngaro: 

— Facitote caritatem!92 

— Até que enfim — disse Pierre Gringoire — alguém que fala uma 
língua cristã! Eu tenho que ter uma cara bem esmoleira para que me 
peçam assim uma caridade no estado de magreza em que se encontra 
a minha bolsa. Meu amigo — e ele se voltava para o cego —, vendi 
semana passada a minha última camisa; ou seja, como o senhor só 
compreende a língua de Cícero: vendidi hebdomade nuper transita meam 
ultimam chemisam. 

Dito isso, deu as costas ao cego e seguiu seu caminho. Mas o cego 
pôs-se a apressar o passo ao mesmo tempo que ele; e eis que o 
mutilado, eis que o perneta apareceram a seu lado com grande pressa 
e grande barulheira de tigelas e muletas no calçamento. Depois, os 
três se entrechocando no encalço do coitado do Gringoire, puseram-se 
a cantar sua canção: 

— Caritatem! — cantava o cego. 

— La buona mancia! — cantava o estropiado. 

E o perneta apimentava a frase musical repetindo: 

— Un pedazo de pan! 

Gringoire tapou os ouvidos. 

— Ó torre de Babel! — exclamou. 

Saiu correndo. O cego correu. O pemeta correu. O estropiado 
correu. 

E depois, à medida que penetrava na rua, estropiados, cegos, 
pernetas pululavam ao seu redor, e manetas, e caolhos, e leprosos com 
suas chagas, que, uns saindo das casas, outros das ruazinhas 
adjacentes, mais outros dos respiradouros dos porões, urrando, 
bramindo, ganindo, todos capengando, todos aos solavancos, se 
arrojando em direção à luz e espojando-se na lama como lesmas 
depois da chuva. 

Gringoire, sempre seguido por seus três perseguidores e não 
sabendo bem que fim ia levar aquilo, andava apavorado no meio dos 
outros, contornando os capengas, passando por cima dos estropiados, 
os pés enterrados nesse formigueiro de inválidos, como aquele capitão 
inglês que se atolou numa manada de caranguejos. 

Teve a ideia de tentar dar meia-volta. Mas era tarde demais. Toda 


aquela legião se cerrara atrás dele, e seus três mendigos o dominavam. 
Continuou, pois, empurrado ao mesmo tempo por aquele turbilhão 
incontido, pelo medo e por uma vertigem que lhe fazia de tudo isso 
uma espécie de sonho horrendo. 

Chegou enfim à extremidade da rua. Ela desembocava numa praça 
imensa, onde mil luzes esparsas vacilavam na bruma confusa da noite. 
Gringoire disparou para lá, esperando escapar pela velocidade de suas 
pernas dos três espectros enfermos que tinham se colado a ele. 

— Donde vas, hombre? — gritou o mutilado, largando suas muletas 
e correndo atrás dele com as duas melhores pernas que jamais 
traçaram um passo geométrico nas pedras das ruas de Paris. 

Enquanto isso, o estropiado, apoiado em seus pés, cobria a cabeça 
de Gringoire com sua gamela de ferro, e o cego o encarava com olhos 
flamejantes. 

— Onde estou? — perguntou o poeta aterrorizado. 

— No Pátio dos Milagreso3 — respondeu um quarto espectro que se 
aproximara. 

— Pela minh'alma — replicou Gringoire —, estou vendo cegos que 
enxergam e pernetas que correm. Mas onde está o Salvador? 

Eles responderam com uma gargalhada sinistra. 

O pobre poeta correu os olhos à sua volta. Estava de fato nesse 
temível Pátio dos Milagres, onde nunca um homem de bem penetrara 
a uma hora daquelas; círculo mágico em que os oficiais do Châtelet e 
os sargentes do prebostado que lá se aventuravam desapareciam em 
migalhas; cidadela dos ladrões, horrenda verruga na face de Paris; 
esgoto de onde se escapava toda manhã e aonde se voltava para 
apodrecer toda noite, essa vala de vícios, mendicidade e 
vagabundagem, que sempre inundava as ruas das capitais; colmeia 
monstruosa para onde voltavam de noite com seu butim todos os 
zangões da ordem social; asilo mentiroso onde o boêmio, o monge que 
largou a ordem, o estudante perdido, os marginais de todas as nações, 
espanhóis, italianos, alemães, de todas as religiões, judeus, cristãos, 
maometanos, idólatras, cobertos de chagas maquiadas, mendigando de 
dia, se transfiguravam à noite em marginais; numa palavra, imenso 
vestiário em que se vestiam e se despiam nessa época todos os atores 
dessa comédia eterna que o roubo, a prostituição e o assassinato 
encenam nas ruas de Paris. 

Era uma praça vasta, irregular e mal pavimentada, como todas as 
praças de Paris então. Fogueiras em torno das quais formigavam 
grupos estranhos brilhavam aqui e ali. Tudo isso ia, vinha, gritava. 
Ouviam-se risadas agudas, vagidos de crianças, vozes de mulheres. As 
mãos, as cabeças dessa turba, escuras contra o fundo luminoso, 
recortavam mil gestos bizarros. Por momentos, no chão, onde 


tremulava a claridade das fogueiras misturada a grandes sombras 
indefinidas, podia-se ver passar um cachorro que parecia um homem, 
um homem que parecia um cachorro. Os limites das raças e espécies 
pareciam se apagar nessa cidadela como num pandemônio. Homens, 
mulheres, bichos, idade, sexo, saúde, doenças, tudo parecia estar em 
comum entre esse povo; tudo ia junto, misturado, confundido, 
superposto; cada um participava de tudo. 

O alcance vacilante e pobre das fogueiras deixava Gringoire 
distinguir, através de sua perturbação, tudo ao redor da imensa praça, 
uma horrenda moldura de velhos casarios cujas fachadas carcomidas, 
enrugadas, definhadas, cada qual com uma ou duas lucarnas 
iluminadas, lhe pareciam na sombra enormes cabeças de velhas, 
dispostas em círculos, monstruosas e carrancudas, que olhavam para 
aquele sabá piscando os olhos. 

Era como um novo mundo, desconhecido, inaudito, disforme, 
réptil, formigante, fantástico. 

Gringoire, cada vez mais apavorado, pego pelos três mendigos 
como por três tenazes, aturdido por uma multidão de outros rostos 
que ondulavam e latiam em torno dele; o malfadado Gringoire tentava 
concentrar sua presença de espírito para se lembrar se era sábado. Mas 
seus esforços foram vãos; o fio de sua memória e de seu pensamento 
estava rompido; e duvidando de tudo, flutuando do que via ao que 
sentia, ele se fazia este insolúvel questionamento: 

— Se eu sou, isto é? Se isto é, eu sou? 

Nesse momento um grito distinto se elevou no zum-zum do tumulto 
que o envolvia: 

— Vamos levá-lo ao rei! Vamos levá-lo ao rei! 

— Santa Virgem! — murmurou Gringoire. — O rei daqui deve ser 
um bode! 

— Ao rei! Ao rei! — repetiram todas as vozes. 

Levaram-no. Todos queriam deitar suas garras nele. Mas os três 
mendigos não largavam sua presa e o arrancavam dos outros gritando: 
ele é nosso! 

O gibão já doente do poeta deu seu último suspiro nessa luta. 

Atravessando a horrível praça, sua vertigem se dissipou. Ao fim de 
alguns passos, o senso de realidade voltara. Ele estava começando a se 
acostumar à atmosfera do lugar. No primeiro momento, de sua cabeça 
de poeta, ou talvez, de modo simples e prosaico, de seu estômago 
vazio se elevara uma fumaça, um vapor, por assim dizer, que, 
espalhando-se entre os objetos e ele, lhe deixara entrevê-los apenas na 
bruma incoerente do pesadelo, nessas trevas dos sonhos que fazem 
tremer todos os contornos, exagerar todas as formas, aglomerarem-se 
os objetos em grupos desmedidos, dilatando as coisas em quimeras e 


os homens em fantasmas. Pouco a pouco sucedeu a essa alucinação 
um olhar menos alucinado e menos ampliador. O real vinha à tona ao 
seu redor, batia em seus olhos, em seus pés e demolia peça por peça 
toda a apavorante poesia pela qual de início se acreditara envolto. 
Teve de perceber que não caminhava no Estige,94 mas na lama; que 
não estava em meio a demônios, mas a ladrões; que não estava em 
jogo sua alma, mas, isso sim, sua vida (já que faltava essa preciosa 
conciliadora que se interpõe tão eficazmente entre o bandido e o 
homem de bem: a bolsa). Enfim, examinando a orgia com mais 
detalhes e sangue-frio, ele desceu do sabá ao cabaré. 

O Pátio dos Milagres nada mais era, de fato, do que um cabaré, mas 
um cabaré de celerados, tão vermelho de sangue quanto de vinho. 

O espetáculo que se ofereceu a seus olhos, quando sua escolta 
esfarrapada enfim o depositou ao cabo de sua andança, não era 
adequado para trazê-lo de volta à poesia, nem mesmo à poesia do 
inferno. Era mais do que nunca a prosaica e brutal realidade da 
taverna. Se não estivéssemos no século xv, diríamos que Gringoire 
havia decaído de Michelangelo a Callot.95 

Ao redor de uma grande fogueira, que ardia numa grande pedra 
redonda e penetrava com suas chamas as escoras avermelhadas de um 
tripé por ora vazio, havia algumas mesas carunchosas postas aqui e 
ali, ao acaso, sem que nenhum lacaio geômetra se dignasse a ajustar 
seu paralelismo ou cuidar que, pelo menos, elas não formassem 
ângulos demasiado inusitados. Nessas mesas reluziam algumas 
canecas de que o vinho e a cerveja escorriam, e em torno delas se 
agrupavam inúmeros rostos báquicos, purpúreos de fogo e de vinho. 
Era um homem barrigudo e de figura jovial que beijava 
barulhentamente uma mulher da vida, espessa e carnuda. Era uma 
espécie de falso soldado, um narquois, como se dizia na gíria, que 
tirava assobiando as bandagens de seu falso ferimento e 
desenferrujava o joelho sadio e vigoroso, enrolado desde a manhã em 
mil ataduras. De modo inverso, havia um macilento que preparava 
com celidônia e sangue de boi sua “perna de Deus” para o dia 
seguinte. Duas mesas adiante, outro mendigo, com seu traje completo 
de peregrino, soletrava o lamento da Santa Rainha, sem esquecer a 
salmodia e o anasalado. Em outro lugar, um jovem pedinte aprendia 
uma lição de epilepsia com um velho que lhe ensinava a arte de 
espumar mascando um pedaço de sabão. Ao lado, um hidrópico se 
esvaziava e mandava tapar o nariz de quatro ou cinco ladras, que 
disputavam na mesma mesa uma criança roubada aquela noite. 
Circunstâncias essas que, todas, dois séculos depois, “pareceram tão 
ridículas na corte”, como diz Sauval, “que serviram de passatempo ao 
rei e de entrada para o balé real de La Nuit, dividido em quatro partes 


e dançado no teatro do Petit-Bourbon”. “Nunca”, acrescenta uma 
testemunha ocular de 1653, “as súbitas metamorfoses do Pátio dos 
Milagres foram representadas de maneira mais feliz. Benserade nos 
prepara para tal com versos assaz galantes.” 

Gargalhadas estouravam por toda parte, bem como canções 
obscenas. Cada qual procurava se destacar, comentando e 
blasfemando sem ouvir o vizinho. As canecas brindavam, e as querelas 
nasciam no choque das jarras, e as jarras rachadas rasgavam os 
farrapos. 

Um grande cachorro, sentado sobre seu rabo, olhava para a 
fogueira. Algumas crianças estavam misturadas a essa orgia. A criança 
roubada, que chorava e berrava. Outra, um menino gordinho de 
quatro anos, sentado com as pernas pendentes num banco alto demais, 
com a mesa na altura do queixo, sem falar nada. Um terceiro estendia 
seriamente na mesa, com seu dedo, o sebo em fusão que escorria de 
uma vela. Um último, pequenino, acocorado na lama, quase perdido 
num caldeirão que ele raspava com uma telha e do qual tirava um 
som de fazer Stradivarius desmaiar. 

Havia um tonel perto do fogo e um mendigo em cima do tonel. Era 
o rei em seu trono. 

Os três que se apossaram de Gringoire trouxeram-no à frente desse 
tonel, e toda a bacanal silenciou um momento, salvo o caldeirão 
habitado pela criança. 

Gringoire não ousava respirar nem erguer os olhos. 

— Hombre, quita tu sombreroos — disse um dos três gaiatos que 
tinham se apossado dele, e antes que ele compreendesse o que aquelas 
palavras queriam dizer, o outro pegara seu chapéu. Miserável chapéu, 
é verdade, mas ainda bom num dia de sol ou de chuva. Gringoire 
suspirou. 

Enquanto isso, do alto de seu barril, o rei lhe dirigiu a palavra. 

— Quem é esse mequetrefe? 

Gringoire estremeceu. Aquela voz, embora acentuada pela ameaça, 
lembrou-lhe outra voz que naquela manhã mesma desfechara o 
primeiro golpe em seu mistério, anasalando no meio do auditório: 
Caridade, por favor! Ergueu a cabeça. Era de fato Clopin Trouillefou. 

Clopin Trouillefou, vestido com suas insígnias régias, não tinha um 
farrapo a mais ou a menos. Sua chaga no braço havia desaparecido. 
Trazia na mão um desses chicotes com tiras de couro branco de que se 
serviam então os sargentes para conter a multidão e que eram 
chamados de boullayes. Tinha na cabeça uma espécie de chapéu com 
um aro e fechado em cima; mas era difícil distinguir se era um barrete 
como das crianças ou uma coroa de rei, tanto as duas coisas se 
pareciam. 


No entanto Gringoire, sem saber por quê, recuperara alguma 
esperança ao reconhecer no rei do Pátio dos Milagres o maldito 
mendigo da Grande Sala. 

— Mestre... — balbuciou. — Monsenhor... Sire... Como devo 
chamá-lo? — disse enfim, chegando ao ponto culminante do seu 
crescendo e não sabendo mais como subir nem descer. 

— Monsenhor, sua majestade ou camarada, me chame como quiser. 
Mas se apresse. O que tem a dizer em sua defesa? 

Em sua defesa!, pensou Gringoire, isso não me agrada. Prosseguiu 
gaguejando: 

— Sou aquele que esta manhã... 

— Pelas unhas do diabo! — interrompeu Clopin. — Seu nome, 
mequetrefe, e nada mais. Escute. Você está diante de três poderosos 
soberanos: eu, Clopin Trouillefou, rei de Túnis,97 sucessor do Grand- 
Coêsre, suserano supremo do reino da gíria; Mathias Hungadi Spicali, 
duque do Egito e da Boêmia, aquele velho amarelo que você está 
vendo ali com um trapo em torno da cabeça; Guillaume Rousseau, 
imperador da Galileia, aquele gordo que não nos ouve e que acaricia 
uma devassa. Somos os seus juízes. Você entrou no reino da gíria sem 
ser da gíria, você violou os privilégios da nossa cidade. Você deve ser 
punido, a não ser que seja capon, franc-mitou ou rifodé, ou seja, na 
gíria das pessoas de bem, ladrão, mendigo ou vagabundo. Você é uma 
coisa dessas? Justifique-se; decline os seus títulos. 

— Ai, infelizmente não tenho essa honra. Sou o autor... 

— Chega! — replicou Trouillefou sem deixá-lo terminar. — Você 
vai ser enforcado. Coisa bem simples, senhores burgueses honestos! 
Como vocês tratam os nossos nos seus domínios, nós tratamos os 
vossos no nosso. A lei que vocês aplicam aos marginais, os marginais 
aplicam a vocês. Se ela é má, a culpa é de vocês. Temos que ver de vez 
em quando uma careta de homem de bem acima do colar de cânhamo 
da forca; isso torna a coisa honrada. Vamos, amigo, compartilhe 
alegremente os seus andrajos com essas senhoritas. Vou mandar 
enforcá-lo para divertir os marginais, você lhes dará a sua bolsa para 
beber. Se tem alguma momice a fazer, ali no pilão há um ótimo Deus 
Pai, de pedra, que roubamos da igreja de Saint-Pierre-aux-Boeufs. Você 
tem quatro minutos para jogar a sua alma na cara dele. 

A arenga era formidável. 

— Falou bem, pela minh'alma! Clopin Trouillefou prega como o 
santo padre papa — exclamou o imperador da Galileia, quebrando sua 
caneca para calçar a mesa. 

— Senhores imperadores e reis — disse Gringoire com sangue-frio 
(não sei como a firmeza lhe voltara, e ele falava resoluto) —, os 
senhores nem imaginam: eu me chamo Pierre Gringoire, sou o poeta 


de que representaram esta manhã uma moralidade na Grande Sala do 
Palácio. 

— Ah, é você, mestre! — fez Clopin. — Eu sabia, pela cabeça de 
Deus! Pois bem, camarada, você ter nos chateado esta manhã é por 
acaso uma razão para não ser enforcado esta noite? 

“Será difícil escapar desta”, pensou Gringoire. No entanto, fez mais 
uma tentativa. 

— Não vejo por quê — disse ele. — Os poetas não são alinhados 
entre os marginais. Vagabundo, Esopo foi; mendigo, Homero foi; 
ladrão, Mercúrio era... 

Clopin o interrompeu: 

— Creio que você quer nos deixar tontos com o seu falatório. Por 
Deus, deixe a gente te enforcar sem tanto lero-lero. 

— Desculpe, senhor rei de Túnis — replicou Gringoire, disputando 
o terreno pé a pé. — Vale a pena. Um momento! Me ouçam. Vocês 
não me condenarão sem me ouvir. 

Sua voz infeliz estava de fato encoberta pela barulheira que se fazia 
ao seu redor. O garotinho raspava o caldeirão com mais verve do que 
nunca; e, para cúmulo, uma velha acabava de pôr no tripé ardente 
uma frigideira cheia de gordura, que guinchava no fogo, com um 
barulho igual ao de um bando de garotos que persegue um mascarado. 

Enquanto isso, Clopin Trouillefou pareceu conferenciar um instante 
com o duque do Egito e o imperador da Galileia, o qual estava 
completamente embriagado. Depois gritou, azedo: silêncio! E como o 
caldeirão e a frigideira não o ouviam e continuavam seu dueto, deu 
um pontapé no caldeirão, que rolou dez passos com o menino dentro, 
um pontapé na panela, cuja gordura se derramou toda no fogo, e 
subiu gravemente de volta ao trono, sem se preocupar com o choro 
abafado do menino nem com os resmungos da velha, cujo jantar se ia 
numa bela chama branca. 

Trouillefou fez um sinal, e o duque, o imperador, os arquissequazes 
e os ladrões solitários vieram se dispor em torno dele formando uma 
ferradura, cujo centro era ocupado por Gringoire, sempre rudemente 
agarrado pelo corpo. Era um semicírculo de farrapos, andrajos, 
bijuterias, forquilhas, machados, pernas bêbadas, fortes braços nus, 
figuras sórdidas, apagadas e abestalhadas. No meio dessa mesa- 
redonda dos miseráveis, Clopin Trouillefou, como doge desse senado, 
como rei dessa vassalagem, como papa desse conclave, dominava, 
primeiro de toda a altura de seu tonel, depois de não sei que ar 
altaneiro, feroz e formidável que fazia sua pupila cintilar, e corrigia 
em seu perfil selvagem o tipo bestial da raça marginal. Dir-se-ia uma 
cabeça entre os focinhos de um bando de javalis. 

— Escute — disse a Gringoire, acariciando seu queixo disforme 


com a mão calejada —, não vejo por que você não seria enforcado. É 
verdade que isso parece repugná-lo; é muito simples; vocês, burgueses, 
não estão acostumados a sê-lo. Vocês têm uma ideia exagerada da 
coisa. No fim das contas, nós não lhe queremos mal. Eis um meio para 
você se safar por enquanto. Quer ser um dos nossos? 

Pode-se imaginar o efeito que essa proposta teve em Gringoire, que 
via sua vida escapar e começava a desistir. Agarrou-se a ela com vigor. 

— Claro que quero, e como! — disse. 

— Você aceita — prosseguiu Clopin — se alistar entre a gente da 
punga? 

— Da punga, precisamente — respondeu Gringoire. 

— Você se reconhece como membro da franca burguesia?os — 
prosseguiu o rei de Túnis. 

— Da franca burguesia. 

— Súdito do reino da gíria? 

— Do reino da gíria. 

— Marginal? 

— Marginal. 

— De alma? 

— De alma. 

— Quero observar — prosseguiu o rei — que nem por isso você 
deixará de ser enforcado. 

— Diabo! — disse o poeta. 

— Só que — continuou Clopin, imperturbável — você será 
enforcado mais tarde, com mais cerimônia, às expensas da cidade de 
Paris, numa bela forca de pedra e por gente honesta. É um consolo. 

— Como o senhor diz — respondeu Gringoire. 

— Há outras vantagens. Como franco-burguês, você não pagará 
nem lamas, nem pobres, nem lampiões a que são sujeitos os burgueses 
de Paris. 

— Assim seja — disse o poeta. — Consinto. Sou marginal, gírio, 
franco-burguês, punguista, tudo o que o senhor quiser; e eu já era tudo 
isso, senhor rei de Túnis, porque sou filósofo; et omnia in filosofia, 
omnes in philosopho continentur,99 como o senhor sabe. 

O rei de Túnis franziu o cenho. 

— Quem acha que eu sou, amigo? Que gíria de judeu da Hungria 
você está cantando para nós? Não sei hebraico. Para ser bandido não 
se pode ser judeu. Eu nem roubo mais, estou acima disso, eu mato. 
Corta-garganta, sim; corta-bolsa, não. 

Gringoire tratou de enfiar uma desculpa por entre essas breves 
palavras que a cólera ritmava cada vez mais. 

— Peço-lhe perdão, monsenhor. Não é hebraico, é latim. 

— Estou lhe dizendo — replicou Clopin exaltado — que não sou 


judeu e que mandarei enforcá-lo, ventre de sinagoga! Assim como esse 
mercadorzinho da Judeia que está junto de você e que espero ver 
pregado um dia numa mesa contando dinheiro, como peça de moeda 
falsa que ele é! 

Falando assim, ele designava com o dedo o judeuzinho húngaro 
barbudo, que abordara Gringoire com seu facitote caritatem e que, não 
compreendendo outra língua, via com surpresa o mau humor do rei de 
Túnis extravasar sobre ele. 

Por fim monsenhor Clopin se acalmou. 

— Seu mequetrefe! — diz ao nosso poeta —, quer ser marginal 
então? 

— Sem dúvida — respondeu o poeta. 

— Não basta querer — disse o intratável Clopin. — A boa vontade 
não bota uma só cebola a mais na sopa e só presta para ir ao paraíso; 
ora, paraíso e gíria são diferentes. Para ser recebido na gíria você tem 
de provar que serve para alguma coisa, e para isso você precisa 
revistar o manequim. 

— Revistarei — disse Gringoire —, como o senhor quiser. 

Clopin fez um sinal. Alguns gírios se destacaram do círculo e 
voltaram logo depois. Traziam dois paus terminados em sua 
extremidade inferior por duas espátulas de madeira, que os fazia ficar 
facilmente em pé; na extremidade superior dos dois postes adaptaram 
uma viga transversal, e o todo constituiu uma bela forca portátil que 
Gringoire teve a satisfação de ver ser erguida à sua frente num piscar 
de olhos. Não faltava nada, nem mesmo a corda que balançava 
graciosamente sob a trave. 

— Aonde querem chegar? — perguntou-se Gringoire com certa 
inquietação. Um ruído de sinetas que ele ouviu nesse mesmo momento 
pôs fim à sua ansiedade: era um manequim que os marginais 
penduravam pelo pescoço na corda, uma espécie de espantalho para 
aves, vestido de vermelho e tão carregado de guizos e de sininhos que 
dariam para arrear trinta mulas castelhanas. Essas mil sinetas 
tremeram por algum tempo com as oscilações da corda, depois 
cessaram pouco a pouco e por fim se calaram, quando o manequim foi 
finalmente levado à imobilidade por aquela lei do pêndulo que 
destronou a clepsidra e a ampulheta. 

Então Clopin, indicando a Gringoire um velho banquinho 
bamboleante, posto sob o manequim: 

— Suba nele. 

— Diabo! — objetou Gringoire. — Vou quebrar o meu pescoço. O 
seu banco capenga como um dístico de Martial: tem um pé hexâmetro 
e um pé pentâmetro. 

— Suba — repetiu Clopin. 


Gringoire subiu no banquinho e conseguiu, não sem algumas 
oscilações da cabeça e dos braços, reencontrar seu centro de 
gravidade. 

— Agora — prosseguiu o rei de Túnis —, gire o seu pé direito em 
torno da sua perna esquerda e erga-se na ponta do pé esquerdo. 

— Monsenhor — disse Gringoire —, o senhor faz absoluta questão 
de que eu quebre algum membro? 

Clopin sacudiu a cabeça. 

— Escute, amigo, você fala demais. Eis do que se trata, em duas 
palavras: você vai se erguer na ponta do pé, como eu lhe disse; desse 
modo você poderá alcançar o bolso do manequim; você revistará o 
bolso; tirará dele a bolsa que tem dentro; e se fizer tudo isso sem que 
se ouça o barulho de uma sineta, muito bem, você será marginal. Só 
teremos então que moê-lo de pancadas por oito dias. 

— Ventre de Deus! Não vou me safar! — disse Gringoire. — E se eu 
fizer as sinetas tocarem? 

— Você será enforcado. Entende? 

— Não entendo, não — respondeu Gringoire. 

— Escute mais uma vez. Você vai revistar o manequim e pegar a 
bolsa dele; se uma sineta só se mexer nessa operação, você será 
enforcado. Entende isso? 

— Bem — disse Gringoire —, isso eu entendo. E depois? 

— Se conseguir tirar a bolsa sem que se ouçam os guizos, você é 
marginal e será moído de pancadas por oito dias seguidos. Sem dúvida 
agora você entende. 

— Não, monsenhor, não entendo mais. Onde está a minha 
vantagem? Enforcado num caso, espancado no outro. 

— E marginal — replicou Clopin —, e marginal, isso não é nada? É 
no seu interesse que o espancaremos, para acostumá-lo às pancadas. 

— Muitíssimo obrigado — respondeu o poeta. 

— Ande, depressa — disse o rei batendo o pé no tonel, que ressoou 
como um bumbo. — Reviste o manequim e vamos acabar logo com 
isso. Eu o aviso pela última vez que, se ouvir um só guizo, você vai 
ficar no lugar do manequim. 

O bando de gírios aplaudiu as palavras de Clopin e se postou em 
círculo ao redor do cadafalso, com uma risada tão implacável que 
Gringoire viu que ele os divertia demais, para não ter tudo a temer de 
parte deles. Só lhe restava portanto a esperança, se não a tênue chance 
de ter sucesso na temível operação que lhe era imposta; ele se decidiu 
a arriscar, mas não sem antes dirigir uma fervorosa prece ao 
manequim que ele ia roubar e que seria mais fácil de enternecer do 
que os marginais. Aquela miríade de sinetas com suas linguinhas de 
cobre pareciam bocas de víboras abertas, prontas para morder e 


sibilar. 

— Oh! — dizia ele baixinho —, será possível que a minha vida 
dependa da menor vibração do menor desses guizos? Ó sinetas — 
acrescentava de mãos postas —, não toquem; badalos, não badalem; 
guizos, não guizalhem! 

Tentou mais um esforço sobre Trouillefou. 

— E se o vento soprar? — perguntou a ele. 

— Você será enforcado — respondeu o outro sem hesitar. 

Vendo que não havia nem trégua, nem adiamento, nem escapatória 
possível, tomou valentemente sua decisão; virou o pé direito em torno 
do pé esquerdo, se ergueu no pé esquerdo e estendeu o braço... Mas, 
no instante em que tocava o manequim, seu corpo, que não tinha mais 
do que um pé, balançou no banquinho, que só tinha três; quis 
maquinalmente se apoiar no manequim, perdeu o equilíbrio e caiu 
pesado no chão, ensurdecido pela fatal vibração das mil sinetas do 
manequim, que, cedendo ao impulso de sua mão, descreveu primeiro 
uma rotação em torno de si mesmo, depois balançou magnânimo entre 
os dois paus. 

— Maldição! — gritou ao cair, e ficou como morto, de cara no 
chão. 

Enquanto isso, ouvia o temível carrilhão acima de sua cabeça e o 
riso diabólico dos marginais, e a voz de Trouillefou, que dizia: 

— Levantem o gaiato e pendurem-no rudemente. 

Ele se levantou. Já haviam tirado o manequim para lhe dar lugar. 

Os gírios o fizeram subir no banquinho. Clopin foi até ele, passou- 
lhe a corda no pescoço e, batendo em seu ombro: 

— Adeus, amigo! Não poderia mais escapar agora, nem que 
digerisse as tripas do papa. 

A palavra misericórdia expirou nos lábios de Gringoire. Passeou seu 
olhar ao redor; mas nenhuma esperança: todos riam. 

— Bellevigne de IY'Étoile — disse o rei de Túnis a um enorme 
marginal que saiu da multidão —, trepe na trave. 

Bellevigne de VÉtoile subiu lestamente na viga transversal e, ao 
cabo de um instante, Gringoire, erguendo os olhos, o viu, aterrorizado, 
de cócoras na trave acima de sua cabeça. 

— Agora — prosseguiu Clopin Trouillefou —, assim que eu bater 
palmas, Andry, o Vermelho, você derrubará o banco com uma 
joelhada; François Chante-Prune, você se pendurará nos pés do 
vagabundo; e você, Bellevigne, pulará nas costas dele; e todos os três 
ao mesmo tempo, entenderam? 

Gringoire estremeceu. 

— Estão prontos? — perguntou Clopin Trouillefou aos três gírios 
postados para se precipitar sobre Gringoire. O coitado teve um 


momento de horrível espera, enquanto Clopin empurrava 
tranquilamente na fogueira, com a ponta do pé, alguns raminhos de 
sarmento que a chama não havia consumido. — Estão prontos? — 
repetiu, e abriu as mãos para batê-las. Mais um segundo e estaria 
terminado. 

Mas ele parou, como que advertido por uma ideia súbita. 

— Um instante — disse. — Estava me esquecendo. É de uso que 
não enforquemos um homem sem perguntar se há uma mulher que o 
queira. Camarada! É o seu derradeiro recurso. Ou você esposa uma 
marginal, ou a corda. 

Essa lei boêmia, por mais bizarra que possa parecer ao leitor, ainda 
hoje está escrita ao longo da antiga legislação inglesa. Vejam as 
Burington's Observations.100 

Gringoire respirou. Era a segunda vez que ele voltava à vida na 
última meia hora. Por isso não ousava muito ter confiança. 

— Olá! — gritou Clopin, subindo de novo em sua barrica. — Olá, 
mulheres, fêmeas, há entre vocês, da bruxa à sua gata, uma devassa 
que queira esse devasso? Olá, Colette, la Chamaronne! Élisabeth 
Trouvain! Simone Jodouyne! Marie Piédebou! Thonne la Longue! 
Bérarde Fanouel! Michelle Genaille! Claude Rongeoreille! Mathurine 
Girorou! Isabeau la Thierrye! Venham e vejam! Um homem por nada, 
quem quer? 

Gringoire, naquele miserável estado, era sem dúvida pouco 
apetitoso. As marginais se mostraram muito pouco estimuladas pela 
proposta. O infeliz as ouviu responder: 

— Não, não! Enforquem-no, assim haverá prazer para todas. 

Três, no entanto, saíram da multidão e vieram farejá-lo. A primeira 
era uma gorda de cara quadrada. Examinou atentamente o deplorável 
gibão do filósofo. A bata estava gasta e mais furada do que uma 
assadeira de castanhas. A mulher fez uma careta. 

— Trapo velho! — resmungou, e dirigindo-se a Gringoire: — Cadê 
a sua capa? 

— Eu a perdi — disse Gringoire. 

— O seu chapéu? 

— Me tomaram. 

— Os seus sapatos? 

— Começam a não ter mais sola. 

— A sua bolsa? 

— Infelizmente — gaguejou Gringoire —, não tenho mais um denier 
parisis. 

— Deixe que o enforquem e diga obrigado! — replicou a marginal, 
dando-lhe as costas. 

A segunda, velha, negra, enrugada, horrenda, de uma feiura que 


desonrava o Pátio dos Milagres, rodou em torno de Gringoire. Ele 
quase tremia à ideia de que ela o quisesse. Mas ela disse entre os 
dentes: 

— É magro demais. 

E se afastou. 

A terceira era uma mocinha bastante viçosa e não muito feia. 

— Me salve — disse em voz baixa o pobre-diabo. 

Ela o considerou por um instante com um ar de piedade, depois 
baixou os olhos, fez um vinco em sua saia e ficou indecisa. Ele 
acompanhava com os olhos todos os seus movimentos; era seu último 
lampejo de esperança. 

— Não — disse enfim a moça —, não! O Guillaume Longuejoue 
bateria em mim. 

E se misturou de novo à multidão. 

— Camarada — disse Clopin —, você está com azar. 

Depois, levantando-se de novo em seu tonel: 

— Ninguém se interessa? — gritou imitando a entonação de um 
leiloeiro, para grande regozijo de todos. — Ninguém se interessa? 
Dou-lhe uma, dou-lhe duas, dou-lhe três! — E virando-se para a forca 
com um sinal da cabeça: — Vendido! 

Bellevigne de VÉtoile, Andry, o Vermelho, François Chante-Prune se 
aproximaram de Gringoire. 

Nesse momento um grito se ergueu entre os gírios: 

— Esmeralda! Esmeralda! 

Gringoire estremeceu e virou-se para o lado de onde vinha o 
clamor. A multidão se abriu e deu passagem a uma figura pura e 
deslumbrante. Era a boêmia. 

— Esmeralda! — fez Gringoire, estupefato, em meio a suas 
emoções, com a brusca maneira como essa palavra mágica amarrava 
todas as lembranças de seu dia. 

Essa rara criatura parecia exercer até mesmo no Pátio dos Milagres 
seu império de encanto e de beleza. Gírios de ambos os sexos se 
alinhavam vagarosamente à sua passagem, e suas figuras brutais se 
desabrochavam diante do olhar da moça. 

Ela se aproximou do condenado com seu passo ligeiro. Sua linda 
Djali a seguia. Gringoire estava mais morto do que vivo. Ela o 
considerou um instante em silêncio. 

— Vai enforcar esse homem? — indagou a Clopin, séria. 

— Sim, irmã — respondeu o rei de Túnis. — A não ser que você o 
tome como marido. 

Ela fez seu bonito muxoxo com o lábio inferior. 

— Eu tomo — disse ela. 

Gringoire, nesse ponto, acreditou firmemente que estava sonhando 


desde aquela manhã e que aquilo era a continuação do sonho. 

De fato, a peripécia, embora graciosa, era violenta. 

Soltaram o nó corrediço, fizeram o poeta descer do banquinho. Ele 
teve de sentar, tão viva era sua comoção. 

O duque do Egito, sem pronunciar palavra, trouxe uma jarra de 
argila. A boêmia estendeu-a a Gringoire. 

— Jogue-a no chão — disse ela. 

E a jarra se quebrou em quatro pedaços. 

— Irmão — disse então o duque do Egito impondo-lhes as mãos na 
testa —, ela é a tua mulher; irmã, ele é o teu marido. Por quatro anos. 
Ide. 


89. “Todas as vias, caminhos e passagens.” 

90. “Salve, salve, estrela do mar!” 

91. “A boa esmola, senhor! A boa esmola!” 

92. “Faça uma caridade!” 

93. Espaço onde se juntavam vagabundos, prostitutas, mendigos, ladrões, falsos 
enfermos... Na Paris da época, situava-se no bairro de Les Halles. 

94. Rio do inferno. 

95. Jacques Callot (1592-1635), desenhista e gravador francês, celebrizado por suas 
gravuras sobre As grandes misérias da guerra e de cenas e tipos populares. 

96. “Homem, tire o chapéu.” 

97. Nome dado ao chefe de todos os mendigos da França. 

98. A classe dos que são isentos de tributos municipais — os franco-burgueses são os 
mais pobres. 

99 “A filosofia contém tudo; o filósofo, todos.” 

100. Observations on the Statutes, de Daines Barrington, 1766. (N. E.) 


7 
UMA NOITE DE NÚPCIAS 


Ao fim de alguns instantes nosso poeta se encontrou num quartinho 
abobadado em ogiva, bem fechado, bem quente, sentado a uma mesa 
que parecia esperar a hora de pedir algo a um guarda-comidas 
suspenso à parede ali junto, tendo uma boa cama em perspectiva e 
frente a frente com uma bela moça. A aventura parecia obra de 
encantamento. Ele começava a se achar seriamente um personagem de 
conto de fadas. De vez em quando lançava olhares à sua volta como 
para constatar se a carruagem de fogo atrelada com duas quimeras 
aladas, a qual, e apenas ela, poderia tê-lo transportado tão rápido do 
Tártaro101 ao paraíso, ainda estava lá. Às vezes também ele cravava 
obstinado o olhar nos buracos de seu gibão, a fim de se aferrar à 
realidade e não perder totalmente o contato com ela. Sua razão, 
jogada nos espaços imaginários, só dependia desse fio. 

A jovem não parecia prestar a menor atenção nele; ela ia e vinha, 
empurrava um banquinho, conversava com sua cabra, fazia seu 
muxoxo aqui e ali. Enfim veio sentar-se junto à mesa, e Gringoire pôde 
observá-la à vontade. 

Você foi criança, leitor, e talvez seja feliz o bastante para ainda sê- 
lo. Não é de se acreditar que você não tenha mais de uma ocasião (eu, 
por minha vez, passei dias inteiros nisso, os melhores de minha vida) 
seguido de moita em moita, à beira de um riacho vivo, num dia de sol, 
uma linda libélula verde ou azul, quebrando seu voo em ângulos 
briosos e beijando a ponta de todos os ramos. Você se lembra com que 
curiosidade amorosa seu pensamento e seu olhar se colavam àquele 
pequeno turbilhão que assobiava e zumbia, de asas purpúreas e azuis, 
no meio do qual pairava uma forma indescritível, velada pela própria 
rapidez de seu movimento. O ser aéreo que se desenhava 
confusamente através desse fremir de asas lhe parecia quimérico, 
imaginário, impossível de se tocar, impossível de se ver. Mas quando 
enfim a libélula repousava na ponta de um junco e você podia 


examinar, contendo a respiração, as longas asas de gaze, o longo 
vestido esmaltado, os dois globos de cristal, que surpresa você não 
sentia e que medo de ver a forma se ir mais uma vez como uma 
sombra e o ser como uma quimera! Lembre-se dessas impressões e 
entenderá com facilidade o que Gringoire sentia contemplando em sua 
forma visível e palpável aquela Esmeralda que ele só tinha entrevisto 
até então através de um turbilhão de dança, canto e tumulto. 

Imerso cada vez mais em seu devaneio, eis — dizia-se ele seguindo- 
a vagamente com os olhos — o que é Esmeralda! Uma criatura celeste! 
Uma dançarina das ruas! Tanto e tão pouco! Ela é que deu o golpe de 
misericórdia no meu mistério esta manhã, ela que me salvou a vida 
esta noite. Meu gênio mau! Meu anjo bom! Uma bonita mulher, 
palavra de honra, que deve me amar loucamente por ter me tomado 
assim como marido! A propósito — disse a si mesmo, levantando-se de 
repente com aquele sentimento real que formava a base de seu caráter 
e de sua filosofia —, não sei direito como isso aconteceu, mas sou 
marido dela! 

Com essa ideia na cabeça e nos olhos, ele se aproximou da jovem 
de uma maneira tão militar e tão galante que ela recuou. 

— O que quer de mim? — disse ela. 

— Como pode me perguntar isso, adorável Esmeralda? — 
respondeu Gringoire com uma voz tão apaixonada que ele mesmo se 
espantou ao se ouvir falar. 

A egípcia arregalou os olhos. 

— Não sei o que o senhor quer dizer. 

— Ora! — replicou Gringoire, se abrasando cada vez mais e 
pensando que, no fim das contas, se tratava apenas de uma virtude do 
Pátio dos Milagres. — Acaso não sou seu, doce amiga? E você não é 
minha? 

E ingenuamente a segurou pela cintura. 

A blusa da boêmia deslizou em suas mãos como o vestido de uma 
enguia. Ela pulou de um extremo ao outro do quarto, abaixou-se e se 
endireitou com um pequeno punhal na mão, antes que Gringoire 
tivesse tempo de ver de onde a arma saía; irritada e altiva, os lábios 
inchados, as narinas abertas, as bochechas vermelhas como pimentão, 
as pupilas relampejando. Ao mesmo tempo, a cabrita branca se pôs 
diante dela e apresentou a Gringoire uma frente de combate eriçada 
com dois belos chifres dourados e pontiagudos. Tudo isso se deu num 
piscar de olhos. 

A libélula se transformava em vespa, disposta a ferroar. 

Nosso filósofo ficou atônito, passeando olhares aparvalhados 
sucessivamente da cabra à jovem. 

— Santa Virgem! — disse enfim, quando a surpresa lhe permitiu 


falar. — Duas valentonas! 

Por sua vez, a boêmia quebrou o silêncio: 

— Você é um gaiato bem atrevido! 

— Desculpe, senhorita — disse Gringoire sorrindo. — Mas por que 
então me tomou como marido? 

— Era para eu deixar você ser enforcado? 

— Quer dizer — replicou o poeta, um pouco desapontado em suas 
esperanças amorosas — que ao se casar comigo você não teve outra 
intenção senão me salvar da forca? 

— E que outra intenção queria que eu tivesse tido? 

Gringoire mordeu os lábios. 


— Bom — disse ele —, ainda não sou tão triunfante em Cupido 
quanto imaginava. Mas, nesse caso, para que ter quebrado a coitada 
da jarra? 


Enquanto isso, o punhal de Esmeralda e os chifres da cabra 
continuavam na defensiva. 

— Srta. Esmeralda — disse o poeta —, capitulemos. Não sou 
escrivão do Châtelet e não vou lhe fazer uma chicana por andar assim 
com uma adaga em Paris, nas barbas dos decretos e proibições do 
senhor preboste. A senhorita não ignora, porém, que Noêl Lescrivain 
foi condenado, oito dias atrás, a pagar dez sous parisis por portar uma 
espada. Ora, isso não é comigo; e venho ao fato. Eu lhe dou a minha 
palavra de que não vou me aproximar da senhorita sem o seu 
consentimento e permissão; mas me dê o que jantar. 

No fundo, Gringoire, como o sr. Despréaux, era “muito pouco 
voluptuoso”. Ele não era dessa espécie cavaleira e mosqueteira que 
toma de assalto as moçoilas. Em matéria de amor, como em todas as 
outras, era propenso às temporizações e aos meios-termos; e um bom 
jantar, num tête-à-tête amável, lhe parecia, principalmente quando se 
tem fome, um entreato excelente intercalando o prólogo e o desenlace 
de uma aventura amorosa. 

A egípcia não respondeu. Ela fez seu muxoxo desdenhoso, ergueu a 
cabeça como um passarinho, depois caiu na gargalhada, e o punhal 
desapareceu como tinha aparecido, sem que Gringoire pudesse ver 
onde a abelha escondia o ferrão. 

Um momento depois, havia em cima da mesa um pão de centeio, 
uma fatia de toicinho, algumas maçãs enrugadas e uma jarra de 
cerveja. Gringoire pôs-se a comer com arrebatamento. Ouvindo o 
furioso tilintar de seu garfo de ferro e de seu prato de louça, dir-se-ia 
que todo o seu amor se transformara em apetite. 

A mocinha sentada à sua frente o observava em silêncio, 
visivelmente preocupada com outro pensamento que a levava a sorrir 
de quando em quando, enquanto sua doce mão acariciava a cabeça 


inteligente da cabra molemente presa entre seus joelhos. 

Uma vela de cera amarela iluminava essa cena de voracidade e 
sonho. 

Entretanto, aplacados os primeiros balidos de seu estômago, 
Gringoire sentiu uma falsa vergonha de ver que sobrara apenas uma 
maçã. 

— Não vai comer, srta. Esmeralda? 

Ela respondeu com um sinal negativo da cabeça, e seu olhar 
pensativo foi se fixar na abóbada do quarto. 

“Em que diabo ela se concentra?”, pensou Gringoire, olhando para 
onde ela olhava. “Não pode ser a careta desse anão de pedra esculpido 
na chave de abóbada que absorve sua atenção. Que diabo! Eu posso 
suportar a comparação!” 

Ergueu a voz: 

— Senhorita! 

Ela não parecia ouvir. 

Repetiu mais alto: 

— Srta. Esmeralda! — Em vão. O espírito da jovem estava em outra 
parte, e a voz de Gringoire não tinha potência suficiente para chamá- 
la de volta. Felizmente a cabra se intrometeu. Pôs-se a puxar sua dona 
pela manga com suavidade. 

— O que foi, Djali? — disse vivamente a egípcia como que 
despertada em sobressalto. 

— Ela está com fome — disse Gringoire, encantado por puxar a 
conversa. 

Esmeralda pôs-se a esfarelar o pão, cujas migalhas Djali comia com 
graça na concavidade de sua mão. 

De resto, Gringoire não lhe deixou tempo para voltar ao devaneio. 
Arriscou uma questão delicada. 

— A senhorita não me quer então como marido? 

A jovem olhou-o fixamente e disse: 

— Não. 

— Como amante? — retomou Gringoire. 

Ela fez seu muxoxo e respondeu: 

— Não. 

— Como amigo? — prosseguiu Gringoire. 

Ela olhou de novo fixamente para ele e disse depois de um instante 
de reflexão: 

— Talvez. 

Esse talvez, tão caro aos filósofos, encorajou Gringoire. 

— Sabe o que é a amizade? — perguntou. 

— Sim — respondeu a egípcia —; é ser irmão e irmã; duas almas 
que se tocam sem se confundir, os dois dedos da mão. 


— E o amor? — prosseguiu Gringoire. 

— Oh, o amor! — disse ela, e sua voz tremia e seus olhos 
brilhavam. — É ser dois e ser apenas um. Um homem e uma mulher 
que se fundem num anjo. É o céu. 

A dançarina das ruas era, falando assim, de uma beleza que 
impressionava singularmente Gringoire, e lhe parecia perfeitamente 
proporcional à exaltação quase oriental de suas palavras. Seus lábios 
rosados e puros sorriam de leve; sua fronte cândida e serena às vezes 
se tornava perturbada por seus pensamentos, como um espelho diante 
de um hálito; e de seus longos cílios negros baixados escapava uma 
espécie de luz inefável que dava ao seu perfil essa suavidade ideal que 
Rafael encontrou mais tarde no ponto de interseção mística da 
virgindade, da maternidade e da divindade. 

Gringoire mesmo assim prosseguiu. 

— Como fazer então para agradá-la? 

— É preciso ser homem. 

— E eu, o que sou então? 

— Um homem leva um elmo na cabeça, uma espada na mão e 
esporas de ouro nos calcanhares. 

— Bom — disse Gringoire —, sem cavalo não há amor. Você gosta 
de alguém? 

— Com amor? 

— Com amor. 

Ela ficou um instante pensativa, depois disse com uma expressão 
particular: 

— Em breve saberei. 

— Por que não esta noite? — replicou ternamente o poeta. — Por 
que não eu? 

Ela lhe lançou um olhar grave. 

— Só poderei amar um homem capaz de me proteger. 

Gringoire corou e deu a coisa por dita. Era evidente que a jovem 
fazia alusão ao pouco apoio que ele lhe prestara na circunstância 
crítica em que ela tinha se encontrado duas horas antes. Essa 
lembrança, apagada por suas outras aventuras da noite, voltou à sua 
mente. Bateu na testa. 

— A propósito, senhorita, eu devia ter começado por isso. 
Desculpe-me pelas minhas loucas distrações. Como então você fez 
para escapar das garras de Quasímodo? 

Essa pergunta fez a boêmia estremecer. 

— Oh! O horrível corcunda! — disse ela, escondendo o rosto nas 
mãos. E se arrepiava como num frio intenso. 

— Horrível mesmo — disse Gringoire, que não abandonava sua 
ideia. — Mas como conseguiu escapar dele? 


Esmeralda sorriu, suspirou e guardou silêncio. 

— Sabe por que ele a seguiu? — continuou Gringoire, tentando 
voltar à sua questão por um desvio. 

— Não sei — disse a mocinha. E acrescentou com vivacidade: — 
Mas você também me seguia: por quê? 

— Palavra — respondeu Gringoire —, eu também não sei. 

Seguiu-se um silêncio. Gringoire fazia talhos na mesa com sua faca. 
A jovem sorria e parecia olhar para alguma coisa através da parede. 
De repente ela se pôs a cantar com uma voz quase não articulada: 


Quando las pintadas aves 
Mudas están, y la tierra...102 


Ela se interrompeu bruscamente e pôs-se a acariciar Djali. 

— Você tem um lindo bicho — disse Gringoire. 

— É minha irmã — ela respondeu. 

— Por que a chamam de Esmeralda? — perguntou o poeta. 

— Sei lá. 

— É mesmo? 

Ela tirou de entre os seios uma espécie de pequeno saquinho 
oblongo pendurado em seu pescoço por uma corrente de grãos de 
cinamomo; esse saquinho exalava um forte cheiro de cânfora. Era 
coberto de seda verde e trazia em seu centro uma grossa peça de vidro 
verde, que imitava a esmeralda. 

— Talvez seja por causa disso — disse ela. 

Gringoire quis pegar o saquinho. Ela recuou. 

— Não toque nele, é um amuleto. Você faria mal ao feitiço, ou o 
feitiço a você. 

A curiosidade do poeta estava cada vez mais acesa: 

— Quem lhe deu? 

Ela pôs um dedo sobre a boca e escondeu o amuleto entre os seios. 
Ele tentou outras perguntas, mas ela mal respondia. 

— O que quer dizer essa expressão, Esmeralda? 

— Não sei — disse ela. 

— A que língua pertence? 

— É egípcio, creio eu. 

— Eu bem que desconfiava — disse Gringoire. — Você não é da 
França? 

— Sei lá. 

— Tem os seus pais? 

Ela se pôs a cantar com uma antiga melodia: 


Mon pêre est oiseau, 


Ma meêre est oiselle, 

Je passe [eau sans nacelle, 
Je passe [eau sans bateau. 
Ma meêre est oiselle, 

Mon pêre est oiseau.103 


— Muito bom — disse Gringoire. — Com que idade você veio para 
a França? 

— Pequenininha. 

— E para Paris? 

— No ano passado. No momento em que entrávamos pela porta 
papal, vi fugir nos ares a toutinegra dos juncos; era fim de agosto; eu 
disse: o inverno vai ser rigoroso. 

— E foi — disse Gringoire, encantado com esse começo de 
conversa. — Eu o passei soprando os meus dedos. Você tem então o 
dom da profecia? 

Ela caiu de volta em seu laconismo: 

— Não. 

— Aquele homem que vocês chamam de duque do Egito é o chefe 
da sua tribo? 

— É. 

— E no entanto foi ele que nos casou — observou timidamente o 
poeta. 

Ela fez seu lindo muxoxo habitual. 

— Eu nem sei o seu nome. 

— O meu nome? Se quiser, é o seguinte: Pierre Gringoire. 

— Conheço um mais bonito. 

— Malvada! — replicou o poeta. — Não tem importância, você não 
vai me irritar. Sabe, talvez você gostasse mais de mim se me 
conhecesse melhor; e depois você me contou a sua história com tanta 
confiança, que eu lhe devo um pouco a minha. Você vai saber então 
que me chamo Pierre Gringoire e que sou filho do tabelião de 
Gonesse. O meu pai foi enforcado pelos borguinhões e a minha mãe 
estripada pelos picardos, quando houve o cerco em Paris. Vinte anos 
atrás. Aos seis, portanto, eu era órfão, tendo como sola para os meus 
pés as pedras das ruas de Paris. Não sei como atravessei o intervalo 
dos seis aos dezesseis. Uma vendedora de frutas me dava uma ameixa 
aqui, um padeiro me atirava uma casca de pão ali. À noite eu era 
levado pelos cento e vinte arqueiros, que me punham na prisão, e eu 
encontrava nesta um monte de palha para me deitar. Tudo isso não 
me impediu de crescer e emagrecer, como está vendo. 

“No inverno eu me aquecia ao sol, sob o pórtico do Hôtel de Sens, e 
achava ridículo que a fogueira de são João fosse reservada para o 


verão. 

“Aos dezesseis anos quis ter uma profissão. Experimentei tudo. Fui 
soldado; mas não era suficientemente destemido. Fui monge, mas não 
era suficientemente devoto e, além disso, bebo pouco. Por desespero, 
fui ser aprendiz de carpinteiro; mas não era suficientemente forte. 
Tinha mais jeito para ser mestre-escola; é verdade que não sabia ler; 
mas isso não é um motivo. Percebi, ao fim de certo tempo, que para 
tudo me faltava alguma coisa, e vendo que não prestava para nada eu 
me fiz, pela minha própria vontade, poeta e compositor de rimas. É 
uma profissão que a gente sempre pode ter quando é vagabundo, e é 
melhor do que roubar, como me aconselharam alguns jovens soldados 
amigos meus. Por sorte, encontrei um belo dia dom Claude Frollo, o 
reverendo arquidiácono de Notre-Dame. Ele se interessou por mim, e é 
a ele que devo ser hoje um verdadeiro letrado, sabendo o latim desde 
os Ofícios de Cícero até o Necrológio dos padres celestinos; e não 
sendo bárbaro nem em escolástica, nem em poética, nem em rítmica, 
nem mesmo em hermética, essa sabedoria das sabedorias. Eu é que 
sou o autor do mistério que representaram hoje, com grande triunfo e 
grande concurso de populaça, em plena Grande Sala do Palácio. 
Compus também um livro que terá seiscentas páginas sobre o 
prodigioso cometa de 1465, que fez um homem enlouquecer. Tenho 
outros sucessos. Sendo um pouco marceneiro de artilharia, trabalhei 
na grande Bombarda de Jean Maugue, que, como você sabe, se 
arrebentou na Pont de Charenton no dia em que a experimentaram, 
matando vinte e quatro curiosos. Está vendo que não sou um mau 
partido. Sei muitos números agradáveis que ensinarei para a sua 
cabra; por exemplo, imitar o bispo de Paris, esse maldito fariseu cujos 
moinhos molham os passantes ao longo da Pont-aux-Meuniers. E, 
depois, o meu mistério me renderá muita prata em moeda, se me 
pagarem. Enfim, estou às suas ordens, eu, o meu espírito, a minha 
ciência e as minhas letras, e pronto para viver com você, senhorita, 
como bem lhe aprouver: casta ou alegremente; marido e mulher, se 
achar bom; irmão e irmã, se achar melhor.” 

Gringoire se calou, esperando o efeito de sua arenga sobre a jovem. 
Ela tinha os olhos fixos no chão. 

— Phoebus — dizia ela a meia-voz. Depois, voltando-se para o 
poeta: — Phoebus, o que isso quer dizer? 

Gringoire, sem entender bem que relação podia haver entre sua fala 
e essa pergunta, não se aborreceu por fazer brilhar sua erudição. 
Respondeu, pavoneando-se: 

— É uma palavra latina que quer dizer sol. 

— Sol — ela ecoou. 

— É o nome de um belo arqueiro, que era um deusios — 


acrescentou Gringoire. 

— Deus! — repetiu a egípcia, e havia em sua voz algo de pensativo 
e apaixonado. 

Nesse momento, um de seus braceletes se soltou e caiu. Gringoire 
se abaixou com presteza para pegá-lo; quando se levantou, a moça e a 
cabra tinham desaparecido. Ele ouviu o barulho de um ferrolho. Era 
uma portinha que sem dúvida se comunicava com um aposento 
vizinho e que se fechava por fora. 

— Será que pelo menos me deixou uma cama? — indagou-se nosso 
filósofo. 

Deu uma volta pelo quarto. O único móvel adequado para o sono 
era um comprido baú de madeira; e, ainda assim, sua tampa era 
esculpida, o que proporcionou a Gringoire, quando se deitou nela, 
uma sensação mais ou menos igual à que sentiria Micrômegas105 ao se 
deitar nos Alpes. 

— Bom — disse ele se acomodando o melhor que pôde —, tenho 
que me resignar. Mas que estranha noite de núpcias. É pena, havia 
nesse casamento com a jarra quebrada algo de ingênuo e 
antediluviano que me agradava. 


101. O inferno na mitologia grega. 

102. “Quando as aves coloridas/ estão mudas, e a terra...” 

103. “Meu pai é passarinho,/ minha mãe é passarinha,/ atravesso o rio sem bote,/ 
atravesso o rio sem barco./ Minha mãe é passarinha,/ meu pai é passarinho.” 

104. Febo, um dos nomes de Apolo. 

105. Herói do conto epônimo de Voltaire (1752), o gigante Micrômegas media mais 
de quarenta quilômetros. (N. E.) 


LIVRO HI 


1 
NOTRE-DAME 


Sem dúvida, ainda hoje a igreja de Notre-Dame de Paris é um 
majestoso e sublime edifício. No entanto, por mais bela que ela tenha 
se conservado ao envelhecer, é difícil não suspirar, não se indignar 
diante das degradações, das mutilações sem número que, 
simultaneamente, o tempo e os homens fizeram o venerável 
monumento sofrer, sem respeito a Carlos Magno, que pusera sua 
primeira pedra, nem por Filipe Augusto, que depositara a última. 

Na face dessa velha rainha de nossas catedrais, ao lado de uma 
ruga sempre encontramos uma cicatriz. Tempus edax, homo edacior,106 
o que eu traduziria com muito gosto por: o tempo é cego, o homem é 
estúpido. 

Se resolvêssemos examinar um a um os diversos vestígios de 
destruição impressos na antiga igreja, a parte do tempo seria a menor, 
e a pior a dos homens, principalmente dos homens da arte. Tenho de 
dizer homens da arte, pois houve indivíduos que adotaram o título de 
arquitetos nos últimos dois séculos. 

E, primeiro, para não citar mais do que alguns exemplos capitais, 
há com toda certeza poucas páginas arquitetônicas mais belas do que 
essa fachada, onde, sucessivamente e ao mesmo tempo, os três portais 
escavados em ogiva, o cordão bordado e rendilhado dos vinte e oito 
nichos reais, a imensa rosácea central, ladeada por duas janelas 
laterais, como o padre pelo diácono e o subdiácono, a alta e frágil 
galeria de arcadas de trevo que suporta uma pesada plataforma sobre 
suas finas colunetas, enfim as duas escuras e maciças torres com seu 
beiral de ardósia; partes harmoniosas de um todo magnífico, 
superpostas em cinco andares gigantescos, se desenvolvem ao olhar, 
em grande quantidade e sem desordem, com seus inúmeros detalhes 
de estatuária, de escultura e de cinzeladura, poderosamente unidos à 
tranquila grandeza do conjunto; vasta sinfonia de pedra, por assim 
dizer; obra colossal de um homem e de um povo, ao mesmo tempo 


una e complexa como as ilíadas e os romanceiros, de que é irmã; 
produto prodigioso da cotização de todas as forças de uma época, 
onde em cada pedra se vê brotar de mil maneiras a fantasia do 
operário disciplinado pelo gênio do artista; numa palavra, espécie de 
criação humana poderosa e fecunda como a criação divina de que 
parece ter roubado o duplo caráter: variedade, eternidade. 

E o que dizíamos aqui da fachada, deve-se dizer da igreja inteira; e 
o que dizemos da igreja catedral de Paris, deve-se dizer de todas as 
igrejas da cristandade na Idade Média. Tudo se harmoniza nessa arte 
vinda de si mesma, lógica e bem-proporcionada. Medir o dedo do pé é 
medir o gigante. 

Voltemos à fachada de Notre-Dame, tal como ainda se apresenta 
hoje, quando vamos piedosamente admirar a grave e poderosa 
catedral, que aterroriza, ao dizer de seus cronistas: quae mole sua 
terrorem incutit spectantibus.107 

Três coisas importantes faltam hoje a essa fachada: primeiro, a 
escadaria de onze degraus que a erguia outrora acima do chão; em 
seguida, a série inferior de estátuas, que ocupavam os nichos dos três 
portais, e a série superior dos vinte e oito mais antigos reis da França, 
que guarnecia a galeria do primeiro andar, a partir de Childeberto até 
Filipe Augusto, tendo na mão “o pomo imperial”. 

A escadaria, foi o tempo que a fez desaparecer, elevando por um 
progresso irresistível e lento o nível do solo da Cité; mas, ao mesmo 
tempo que devorava um a um, por essa maré montante de Paris, os 
onze degraus que aumentavam a altura majestosa do edifício, o tempo 
talvez tenha dado mais à igreja do que lhe tomou, porque foi ele que 
espalhou pela fachada essa sombria cor dos séculos que faz da velhice 
dos monumentos a idade de sua beleza. 

Mas quem derrubou as duas fileiras de estátuas? Quem deixou os 
nichos vazios? Quem talhou, bem no meio do portal central, essa 
ogiva nova e bastarda? Quem ousou enquadrar nele essa insípida e 
pesada porta de madeira esculpida à Luís xv ao lado dos arabescos de 
Biscornette? Os homens, os arquitetos, os artistas de nossos dias. 

E, se entrarmos no interior do edifício, quem derrubou aquele 
colosso que era são Cristóvão, proverbial entre as estátuas, tal como a 
Grande Sala do Palácio entre as grandes salas, ou a flecha de 
Estrasburgo entre os campanários? E aquelas miríades de estátuas que 
povoavam todos os intercolúnios da nave e do coro, de joelho, de pé, 
equestres, homens, mulheres, crianças, reis, bispos, gendarmes, de 
pedra, mármore, ouro, prata, cobre, cera até, quem as varreu com 
brutalidade? Não foi o tempo. 

E quem substituiu o velho altar gótico, esplendidamente repleto de 
cinerários e relicários, por esse pesado sarcófago de mármore com 


cabeças de anjos e nuvens, o qual parece uma amostra incompleta do 
Val-de-Grâcei1os ou dos Inválidos? Quem selou tolamente esse pesado 
anacronismo de pedra no pavimento carolíngio de Hercandus? Não foi 
Luís xv realizando o voto de Luís xII? 

E quem pôs frios vidros brancos no lugar daqueles vitrais “altos em 
cor” que faziam hesitar os olhos maravilhados de nossos pais entre a 
rosa do portal-mor e as ogivas da abside? E o que diria um subchantre 
do século xvI ao ver a linda tinta amarela com que nossos vândalos 
arcebispos besuntaram sua catedral? Ele se lembraria que essa era a 
cor com que o carrasco pintava os edifícios celerados; e se lembraria 
do Hôtelio9 du Petit-Bourbon, também todo envisgado de amarelo 
pela traição do condestável; “amarelo, afinal de contas, de tão boa 
qualidade e tão recomendado que mais de um século ainda não lhe 
pôde fazer perder sua cor”, diz Sauval: ele acreditaria que o lugar 
santo se tornou infame e fugiria. 

E se subirmos na catedral, sem nos deter nas mil barbáries de todo 
gênero, que fim levou o encantador campanariozinho que se apoiava 
no ponto de interseção do transepto e que, não menos frágil e ousado 
do que sua vizinha, a flecha da Sainte-Chapelle (também destruída), 
penetrava no céu antes das torres, esbelta, aguda, sonora, vazada? Um 
arquiteto de bom gosto (1787) amputou-a11o e acreditou que bastava 
mascarar a chaga com um largo emplastro de chumbo que parece uma 
tampa de panela. Foi assim que a maravilhosa arte da Idade Média foi 
tratada em quase todos os países, sobretudo na França. Podem-se 
distinguir em suas ruínas três tipos de lesões, que a ferem em três 
profundidades: o tempo, primeiro, que insensivelmente desgastou aqui 
e ali e enferrujou por toda parte sua superfície; depois, as revoluções 
políticas e religiosas, que, cegas e coléricas por natureza, 
precipitaram-se em tumulto sobre ela, dilaceraram sua rica roupagem 
de esculturas e cinzeladuras, furaram suas rosáceas, quebraram seus 
colares de arabescos e figuras, arrancaram suas estátuas, ora por sua 
mitra, ora por sua coroa; enfim, os modos, cada vez mais grotescos e 
idiotas, que, desde os anárquicos e esplêndidos desvios da Renascença, 
se sucederam na decadência necessária da arquitetura. As modas 
fizeram mais mal do que as revoluções. Elas trincharam a carne viva, 
atacaram o arcabouço ósseo da arte; elas cortaram, talharam, 
desorganizaram, mataram o edifício, tanto na forma como no símbolo, 
tanto em sua lógica como em sua beleza. E, depois, elas restauraram; 
pretensão que, pelo menos, nem o tempo nem as revoluções tiveram. 
Elas ajustaram sem pudor, de acordo com o bom gosto, nos ferimentos 
da arquitetura gótica, seus miseráveis enfeites de um dia, suas faixas 
de mármore, seus pompons de metal: verdadeira lepra de ovos, 
volutas, voltas, planejamentos, guirlandas, franjas, chamas de pedra, 


nuvens de bronze, amores repletos, querubins gordinhos, que começa 
a devorar a face da arte no oratório de Catarina de Médici, e a faz 
expirar, dois séculos depois, atormentada e careteira, na alcova da 
Dubarry.111 

Assim, para resumir os pontos que acabamos de indicar, três tipos 
de estragos desfiguram hoje em dia a arquitetura gótica. Rugas e 
verrugas na epiderme: é obra do tempo; vias de fato, brutalidades, 
contusões e fraturas: é obra das revoluções, desde Lutero até 
Mirabeau;112 mutilações, amputações, deslocamento dos membros, 
restaurações: é o trabalho grego, romano e bárbaro dos professores, em 
conformidade com Vitrúvio e Vignole.113 Essa arte magnífica que os 
vândalos haviam produzido, as academias mataram. Aos séculos, às 
revoluções, que pelo menos devastam com imparcialidade e grandeza, 
vieram se somar a nuvem dos arquitetos acadêmicos, patenteados, 
certificados e juramentados, degradando com o discernimento e a 
opção do mau gosto; substituindo pelas chicórias de Luís Xv os 
rendilhados góticos, para a maior glória do Partenon. É o coice do 
asno no leão moribundo. É o velho carvalho que se coroa e que, para 
cúmulo, é picado, mordido, dilacerado pelas lagartas. 

Que distante de nós a época em que Robert Cenalis,114 comparando 
Notre-Dame de Paris com o célebre templo de Diana em Éfeso,115 “tão 
louvado pelos antigos pagãos” e que imortalizou Eróstrato, achava a 
catedral gaulesa a “mais excelente em comprimento, largura, altura e 
estrutura”!* 

Notre-Dame de Paris não é, de resto, o que se pode chamar de 
monumento completo, definido, classificado. Não é mais uma igreja 
romana, não é ainda uma igreja gótica. Esse edifício não é um tipo. 
Notre-Dame de Paris não tem, como a abadia de Tournus, o grave e 
maciço corpo, a redonda e larga abóbada, a nudez glacial, a majestosa 
simplicidade dos edifícios que têm o arco pleno como gerador. Ela não 
é, como a catedral de Bourges, o produto magnífico, leve, multiforme, 
denso, eriçado, florescente da ogiva. Impossível classificá-la nessa 
antiga família de igrejas escuras, misteriosas, baixas e como que 
esmagadas pelo arco pleno; quase egípcias, fora o teto; todas 
hieroglíficas, todas sacerdotais, todas simbólicas; mais carregadas, em 
seus ornamentos, de losangos e zigue-zagues do que de flores, mais de 
flores do que de animais, mais de animais do que de homens; obra 
menos do arquiteto do que do bispo; primeira transformação da arte, 
toda marcada pela disciplina teocrática e militar que se enraíza no 
Baixo Império e se detém em Guilherme, o Conquistador. Impossível 
inserir nossa catedral nessa outra família de igrejas altas, aéreas, ricas 
em vitrais e esculturas; agudas de formas, ousadas de atitudes; 
comunais e burguesas, como símbolos políticos; livres, caprichosas, 


desenfreadas, como obra de arte; segunda transformação da 
arquitetura, não mais hieroglífica, imutável e sacerdotal, mas artística, 
progressiva e popular, que começa no regresso das cruzadas e termina 
com Luís xI. Notre-Dame de Paris não é de raça pura romana, como as 
primeiras; nem de raça pura árabe, como as segundas. 

É um edifício da transição. O arquiteto saxão acabava de erguer os 
primeiros pilares da nave quando a ogiva, que estava chegando da 
cruzada, veio se pôr como conquistadora nesses largos capitéis 
romanos que deviam suportar apenas arcos plenos. A ogiva, 
dominante desde então, construiu o resto da igreja. Entretanto, 
inexperiente e tímida no início, ela se alarga, se amplia, se contém, e 
ainda não ousa se alongar em flechas e lancetas, como fez mais tarde 
em tantas catedrais maravilhosas. Dir-se-ia que ela se ressente da 
vizinhança dos pesados pilares romanos. 

Aliás, o estudo desses edifícios da transição do românico ao gótico 
é tão precioso quanto o dos tipos puros. Eles exprimem uma nuance 
da arte, que estaria perdida sem eles. É o enxerto da ogiva no arco 
pleno. 

Notre-Dame de Paris é, em particular, uma curiosa amostra dessa 
variedade. Cada face, cada pedra do venerável monumento é uma 
página não só da história do país, mas também da história da ciência e 
da arte. Assim, para não indicar aqui mais do que os detalhes 
principais, enquanto a pequena porta vermelha atinge quase os limites 
das delicadezas góticas do século xv, os pilares da nave, por seu 
volume e sua gravidade, recuam até a abadia carolíngia de Saint- 
Germain-des-Prés. Acreditar-se-ia que há seis séculos entre essa porta 
e esses pilares. Não há quem, inclusive entre os herméticos, não 
encontre nos símbolos do portal-mor uma síntese satisfatória de sua 
ciência, da qual a igreja de Saint-Jacques-de-la-Boucherie era um 
hieróglifo tão completo. Assim, a abadia românica, a igreja filosofal, a 
arte gótica, a arte saxã, o pesado pilar redondo, que lembra Gregório 
vit, o simbolismo hermético pelo qual Nicolas Flamel preludiava 
Lutero, a unidade papal, o cisma, Saint-Germain-des-Prés, Saint- 
Jacques-de-la-Boucherie, tudo está fundido, combinado, amalgamado 
em Notre-Dame. Essa igreja central e geratriz é, dentre as igrejas de 
Paris, uma espécie de quimera; tem a cabeça de uma, os membros 
daquela, o traseiro de outra, alguma coisa de todas. 

Repetimos, essas construções híbridas não são menos interessantes 
para o artista, o estudioso de antiguidades, o historiador. Elas fazem 
sentir a que ponto a arquitetura é coisa primitiva, na medida em que 
demonstram (e também o demonstram os vestígios ciclópicos,116 as 
pirâmides do Egito, os gigantescos pagodes hindus) que os maiores 
produtos da arquitetura são menos obras individuais do que sociais; 


antes o parto dos povos em trabalho do que o feito de homens geniais; 
a borra que deixa uma nação; os amontoados que os séculos fazem; o 
resíduo das evaporações sucessivas da sociedade humana; numa 
palavra, espécies de formações. Cada torrente do tempo superpõe seu 
aluvião, cada raça deposita sua camada sobre o monumento, cada 
indivíduo traz sua pedra. Assim fazem os castores, assim fazem as 
abelhas, assim fazem os homens. O grande símbolo da arquitetura, 
Babel, é uma colmeia. 

Os grandes edifícios, como as grandes montanhas, são obra dos 
séculos. Muitas vezes a arte se transforma enquanto eles ainda 
esperam para ser completados — pendent opera interrupta117 —, e são 
placidamente continuados conforme a arte transformada. A nova arte 
pega o monumento onde ele se encontra, incrusta-se nele, assimila-o, 
desenvolve-o à sua guisa e o conclui, se puder. A coisa se consuma 
sem perturbação, sem esforço, sem reação, de acordo com uma lei 
natural e tranquila. É um enxerto que sobrevém, uma seiva que 
circula, uma vegetação que renasce. Claro, tem-se aí material para 
livros bem grossos e, com frequência, a história universal da 
humanidade, em suas soldagens sucessivas de diversas artes em várias 
alturas no mesmo monumento. O homem, o artista, o indivíduo se 
apagam nessas grandes massas sem nome de autor; a inteligência 
humana aí se resume e se totaliza. O tempo é o arquiteto, o povo é o 
pedreiro. 

Encarando-se aqui apenas a arquitetura europeia cristã, essa irmã 
mais moça das grandes obras do Oriente, ela aparece aos olhos como 
uma imensa formação dividida em três zonas bem definidas que se 
superpõem: a zona românica,** a zona gótica, a zona da Renascença, 
que de bom grado chamaríamos com prazer de greco-romana. A 
camada românica, que é a mais antiga e profunda, é ocupada pelo 
arco pleno, que reaparece, portado pela coluna grega, na camada 
moderna e superior da Renascença. A ogiva fica entre ambas. Os 
edifícios que pertencem apenas a uma das três camadas são 
perfeitamente distintos, unos e completos. É a abadia de Jumiêges, é a 
catedral de Reims, é a Sainte-Croix de Orléans. Mas as três zonas se 
mesclam e se amalgamam pelas beiras, como as cores no espectro 
solar. Daí os monumentos complexos, os edifícios de nuance e de 
transição. Um é românico nos pés, gótico no meio, greco-romano na 
cabeça. É que levou seiscentos anos para construí-lo. Essa variedade é 
rara. O torreão de Étampes é uma amostra disso. Mas os monumentos 
de duas formações são mais frequentes. É Notre-Dame de Paris, 
edifício ogival, que penetra com seus primeiros pilares nessa zona 
românica em que estão mergulhados o portal de Saint-Denis e a nave 
de Saint-Germain-des-Prés. É a encantadora sala capitular semigótica 


de Bocherville, na qual a camada românica vem até a metade do 
corpo. É a catedral de Rouen, que seria inteiramente gótica, se não se 
banhasse, pela extremidade da sua flecha central, na zona da 
Renascença.*** 

De resto, todas essas nuances, todas essas diferenças só afetam a 
superfície dos edifícios. A arte é que mudou de pele. A própria 
constituição da Igreja cristã não é atacada. É sempre a mesma 
estrutura interna, a mesma disposição lógica das partes. Qualquer que 
seja o invólucro esculpido e bordado de uma catedral, sempre se 
encontra debaixo, pelo menos no estado de germe e de rudimento, a 
basílica romana. Ela se desenvolve eternamente no chão conforme a 
mesma lei. São imperturbavelmente duas naves que se entrecruzam 
em cruz e cuja extremidade superior, arredondada em abside, forma o 
coro; são sempre naves laterais para as procissões internas, para as 
capelas, espécies de deambulatórios laterais onde a nave principal 
deságua pelos intercolúnios. Dito isso, o número de capelas, portais, 
campanários e agulhas se modifica infinitamente, conforme a fantasia 
do século, do povo, da arte. Provido e assegurado o serviço do culto, a 
arquitetura faz o que bem lhe parece. Estátuas, vitrais, rosáceas, 
arabescos, rendilhados, capitéis, baixos-relevos, ela combina todas 
essas imaginações conforme o logaritmo que lhe convém. Daí a 
prodigiosa variedade externa desses edifícios, no fundo dos quais 
reside tanta ordem e unidade. O tronco da árvore é imutável; a 
vegetação é caprichosa. 


106. “O tempo é voraz, o homem mais voraz ainda.” Ovídio, Metamorfoses, XV, 234. 
107. “Que com sua massa incute o terror nos espectadores.” 

108. Igreja parisiense do século XVII, de estilo predominantemente barroco. 

109. Hótel, aqui, tem o sentido de palácio, solar. 

110. A flecha da catedral foi desmontada a partir de 1786 e reconstruída apenas na 
metade do século XIX por Viollet-le-Duc. (N. E.) 

111. A condessa Du Barry (1743-93) foi a favorita de Luís xv e esteve no centro de 
inúmeras intrigas da corte. Foi guilhotinada durante a Revolução Francesa. (N. E.) 
112. Mirabeau (1749-91) foi um dos personagens essenciais da Revolução Francesa. 
(N. E.) 

113. Vitrúvio (88-26 a.C.) é o autor de De architectura; Vignole, arquiteto do século 
XvI, concluiu os trabalhos da igreja Saint-Pierre de Roma, iniciados por 
Michelangelo. (N. E.) 

114. Bispo de Avranches no século XVI. (N. E.) 

115. Uma das sete maravilhas do mundo antigo, o templo foi incendiado em 356 por 
Eróstrato, com o propósito de entrar assim para a posteridade. 

* Histoire gallicane, livro II, 3º período, f. 130, p. 1. (N. A.) 

116. Isto é, de construções antigas feitas com enormes blocos de pedra, cuja autoria 


se atribuía aos ciclopes. 
117. “As obras interrompidas ficam pendentes.” Virgílio, Eneida, IV, 88. 
** A mesma que também se chama, conforme os lugares, os climas e as espécies, 
lombarda, saxã e bizantina. São quatro arquiteturas irmãs e paralelas, tendo cada 
qual sua característica particular, mas derivando do mesmo princípio, o arco pleno. 
FACIES non omnibus una, 
NON diversa tamen, qualem etc. 
[A forma não é a mesma em todas,/ tampouco é muito diferente] (N. A.) 
*** Essa parte da flecha, que era de madeira, é precisamente a que foi consumida 
por um raio em 1823. (N. A.) 


2 
PARIS VISTA DO ALTO 


Acabamos de tentar recompor para o leitor a admirável igreja de 
Notre-Dame de Paris. Indicamos sumariamente a maioria das belezas 
que ela tinha no século xv e que lhe faltam hoje. Mas omitimos a 
principal: a vista de Paris que se descobria então do alto de suas 
torres. 

De fato, era quando, depois de haver tateado por um bom tempo na 
tenebrosa espiral que penetra na perpendicular a espessa muralha dos 
campanários, você desembocava enfim, bruscamente, numa das duas 
altas plataformas inundadas de luz e de ar; era um belo quadro que se 
desenrolava ao mesmo tempo de todas as partes sob seus olhos; um 
espetáculo sui generis de que podem facilmente ter ideia aqueles de 
nossos leitores que tiveram a felicidade de ver uma cidade gótica, 
inteira, completa, homogênea, como ainda restam algumas: 
Nuremberg, na Baviera; Vitoria, na Espanha; ou mesmo exemplares 
menores, contanto que bem conservados: Vitré, na Bretanha; 
Nordhausen, na Prússia. 

A Paris de trezentos e cinquenta anos atrás, a Paris do século xv, já 
era uma cidade gigante. Nós em geral nos enganamos — nós, 
parisienses — quanto ao terreno que acreditamos ter ganhado desde 
então. Paris, desde Luís xI, não cresceu muito mais de um terço. Por 
certo perdeu muito mais em beleza do que ganhou em grandeza. 

Paris nasceu, como se sabe, na velha ilha da Cité, que tem a forma 
de um berço. A praia dessa ilha foi sua primeira muralha; o Sena, seu 
primeiro fosso. Paris permaneceu vários séculos no estado de ilha, 
com duas pontes, uma ao norte, outra ao sul, e duas cabeças de ponte, 
que eram ao mesmo tempo suas portas e suas fortalezas: o Grand- 
Chãtelet e o Petit-Châtelet, na margem esquerda. Depois, a partir dos 
reis da primeira raça, apertados demais em sua ilha e não podendo 
mais se mexer nela, Paris atravessou o rio. Então, além do grande e do 
pequeno Châtelet, um primeiro recinto de muralhas e torres começou 


a comer os campos dos dois lados do Sena. Desse antigo muramento 
ainda permaneciam no século passado alguns vestígios; hoje só resta a 
lembrança e, aqui e ali, uma tradição, a Porte Baudets ou Baudoyer, 
porta Bagauda. Pouco a pouco, o fluxo de casas, sempre impelido do 
coração da cidade para fora, transborda, rói, desgasta e apaga esse 
recinto. Filipe Augusto lhe faz um novo dique. Ele aprisiona Paris 
numa série circular de torres grossas, altas e sólidas. Por mais de um 
século as casas se comprimem, se acumulam e elevam seu nível nessa 
bacia, como a água num reservatório. Elas começam a ficar profundas; 
põem um andar em cima do outro; montam umas em cima das outras; 
brotam em altura como toda seiva comprimida, e todas procuram pôr 
a cabeça mais alto do que suas vizinhas para ter um pouco de ar. A 
rua se aprofunda e se estreita cada vez mais; todo espaço se enche e 
desaparece. As casas pulam enfim o muro de Filipe Augusto e se 
esparramam alegremente na planície, sem ordem, enviesadas como 
fugitivas. Lá, elas ganham corpo, fazem jardins nos campos, se 
acomodam. A partir de 1367, a cidade se expande tanto no subúrbio 
que é preciso um novo muramento, sobretudo na margem direita. 
Carlos V o constrói. Mas uma cidade como Paris vive numa enchente 
perpétua. Apenas cidades assim se tornam capitais. São funis onde 
vêm dar todas as vertentes geográficas, políticas, morais, intelectuais 
de um país, todas as inclinações naturais de um povo; poços de 
civilização, por assim dizer, e também esgotos, onde comércio, 
indústria, inteligência, população, tudo o que é seiva, tudo o que é 
vida, tudo o que é alma numa nação se infiltra e se acumula sem 
cessar, gota a gota, século a século. A muralha de Carlos vV tem, 
portanto, a sorte da muralha de Filipe Augusto. Desde o fim do século 
xv, ela é pulada, superada, e o subúrbio corre mais longe. No século 
XvI, ela parece recuar visivelmente e penetra cada vez mais na velha 
cidade, de tanto que uma cidade nova se adensa do lado de fora. 
Assim, desde o século xv, para ficarmos aí, Paris já usara os três 
círculos concêntricos de muralhas, que na época de Juliano, o 
Apóstata,118 estavam por assim dizer em germe no Grand-Chãtelet e 
no  Petit-Châtelet. A poderosa cidade havia arrebentado 
sucessivamente seus quatro cinturões de muros como uma criança que 
cresce e rasga suas roupas do ano anterior. Sob Luís XI, viam-se surgir, 
nesse mar de casas, alguns grupos de torres em ruínas dos antigos 
recintos, como os picos das colinas numa inundação, como 
arquipélagos da velha Paris submersa sob o novo. 

Desde então Paris ainda se transformou, infelizmente a nosso ver; 
mas só transpôs um novo muramento, o de Luís xv, essa miserável 
muralha de lama e escarro, digna do rei que a construiu, digna do 
poeta que a cantou: 


Le mur murant Paris rend Paris murmurant.119 


No século xv, Paris ainda era dividida em três cidades totalmente 
distintas e separadas, tendo cada uma sua fisionomia, sua 
especialidade, seus usos, costumes, privilégios, sua história: a Cité, a 
Universidade, a Cidade. A Cité, que ocupava a ilha, era a mais antiga, 
a menor e a mãe das outras duas, encerrada entre elas (permitam-nos 
a comparação) como uma velhinha entre duas grandes e bonitas 
filhas. A Universidade cobria a margem esquerda do Sena, desde a 
Tournelle até a torre de Nesle, pontos que correspondem, na Paris de 
hoje, um ao Mercado dos Vinhos, o outro à Monnaie.120 Seus muros 
chanfravam amplamente esse campo em que Juliano havia construído 
suas termas. A montanha de Sainte-Geneviêve se encerrava dentro 
deles. O ponto culminante dessa curva de muralhas era a porta Papal, 
isto é, mais ou menos o atual local do Panteão. A Cidade, que era a 
maior das três partes de Paris, tomava a margem direita. Seu cais, 
rompido no entanto, ou interrompido, em vários pontos corria ao 
longo do Sena, da torre de Billy à torre do Bosque, ou seja, do lugar 
onde hoje é o Greniser d'Abondancei21 ao lugar onde ficam 
atualmente as Tulherias. Esses quatro pontos, em que o Sena cortava 
os muros da capital, a Tournelle e a torre de Nesle, à esquerda, a torre 
de Billy e a torre do Bosque, à direita, eram chamados por excelência 
de as quatro torres de Paris. A Cidade entrava nas terras mais 
profundamente ainda do que a Universidade. O ponto culminante do 
muramento da Cidade (o de Carlos v) ficava nas portas Saint-Denis e 
Saint-Martin, cuja localização não mudou. 

Como acabamos de dizer, cada uma dessas três grandes divisões de 
Paris era uma cidade, mas uma cidade especial demais para ser 
completa, uma cidade que não podia viver sem as outras duas. 
Também três aspectos perfeitamente à parte. Na Cité, abundavam as 
igrejas; na Cidade, os palácios; na Universidade, os colégios. Por 
desconsiderarmos aqui as originalidades secundárias da velha Paris e 
os caprichos do direito viário, diremos de um ponto de vista geral, 
considerando apenas os conjuntos e as massas no caos das jurisdições 
comunais, que a ilha era do bispo; a margem direita, do preboste dos 
mercadores; a margem esquerda, do reitor. O preboste de Paris, oficial 
real, e não municipal, encima o todo. A Cité tinha Notre-Dame; a 
Cidade, o Louvre e o Hôtel de Ville; a Universidade, a Sorbonne. A 
Cidade tinha Les Halles; a Cité, o Hôtel-Dieu;122 a Universidade, o Pré- 
aux-Clercs. O delito que os estudantes cometiam na margem esquerda, 
em seu Pré-aux-Clercs, era julgado na ilha, no Palácio da Justiça, e 
punia-se na margem direita, em Montfaucon; a não ser que o reitor, 


sentindo a Universidade forte e o rei fraco, interviesse, porque era um 
privilégio dos estudantes ser enforcados em casa. 

(A maioria desses privilégios, motemos de passagem, e havia 
melhores do que esse, tinha sido extorquida do rei por revoltas e 
motins. É a marcha imemorial: o rei só cede quando o povo arranca. 
Há uma velha carta que diz a coisa de modo ingênuo, a propósito da 
fidelidade: Civibus fidelitas in reges, quae tamen aliquoties seditionibus 
interrupta, multa peperit privilegia.)123 

No século xv, o Sena banhava cinco ilhas no recinto de Paris: a ilha 
Louviers, onde havia árvores então e onde não há mais do que 
madeira; a ilha das Vacas e a ilha Notre-Dame, ambas desertas, salvo 
um ou outro casebre, ambas feudos do bispo (no século xvir, dessas 
duas ilhas fez-se uma, em que se ergueram construções e que 
chamamos de ilha Saint-Louis); enfim, a Cité e, na sua ponta, a ilhota 
do Atravessador das Vacas, que desapareceu desde então sob o 
terrapleno da Pont-Neuf. A Cité tinha então cinco pontes: três à direita 
— a Pont Notre-Dame e a Pont-au-Change, de pedra, a Pont-aux- 
Meuniers, de madeira; duas à esquerda — a Petit-Pont, de pedra, a 
Pont Saint-Michel, de madeira, todas repletas de casas. A Universidade 
tinha seis portas construídas por Filipe Augusto; eram elas, a partir da 
Tournelle: a Porte Saint-Victor, a Porte Bordelle, a Porte Papale, a 
Porte Saint-Jacques, a Porte Saint-Michel, a Porte Saint-Germain. A 
Cidade tinha seis portas construídas por Carlos v; eram elas, a partir 
da torre de Billy: a Porte Saint-Antoine, a Porte duTemple, a Porte 
Saint-Martin, a Porte Saint-Denis, a Porte Montmartre, a Porte Saint- 
Honoré. Todas essas portas eram fortificadas, e belas também, o que 
não compromete sua força. Um fosso largo, profundo, de forte 
corrente nas cheias do inverno, lavava o pé das muralhas em volta de 
Paris; o Sena fornecia a água. De noite as portas eram fechadas, 
barrava-se o rio nos dois extremos da cidade com grossas correntes de 
ferro, e Paris dormia tranquila. 

Vistos do alto, esses três burgos — a Cité, a Universidade, a Cidade 
— apresentavam à vista, cada qual, um tricô inextricável de ruas 
bizarramente misturadas. No entanto, ao primeiro aspecto, 
reconhecia-se que esses três fragmentos de cidade formavam um só 
corpo. Logo se viam duas longas ruas paralelas, sem ruptura, sem 
perturbação, quase em linha reta, que atravessavam ao mesmo tempo 
as três cidades de um extremo ao outro, do sul ao norte, 
perpendicularmente ao Sena,  ligavam-nas,  misturavam-nas, 
transfundiam, derramavam, transvasavam sem cessar a gente de uma 
nas muralhas da outra, e de três faziam uma só. A primeira dessas 
duas ruas ia da Porte Saint-Jacques à Porte Saint-Martin e se chamava 
Rue Saint-Jacques, na Universidade, Rue de la Juiverie, na Cité, Rue 


Saint-Martin, na Cidade; ela atravessava o rio duas vezes, com o nome 
de Petit-Pont e de Pont Notre-Dame. A segunda, que se chamava Rue 
de la Harpe na margem esquerda, Rue de la Barillerie na ilha, Rue 
Saint-Denis na margem direita, Pont Saint-Michel num braço do Sena, 
Pont-au-Change no outro, e ia da Porte Saint-Michel, na Universidade, 
à Porte Saint-Denis, na Cidade. Sob tantos nomes diferentes, eram tão 
só duas ruas, mas as duas ruas mães, as duas ruas geratrizes, as duas 
artérias de Paris. Todas as outras veias da cidade tríplice vinham 
beber ou desaguar nelas. 

Independente dessas duas ruas principais, diametrais, que 
penetravam Paris de um lado a outro em sua largura, comuns à capital 
inteira, a Cidade e a Universidade tinham cada qual sua rua principal, 
que corria no sentido de seu comprimento, paralelamente ao Sena, e 
de passagem cortava em ângulo reto as duas ruas arteriais. Assim, na 
Cidade, descia-se em linha reta da Porte Saint-Antoine à Porte Saint- 
Honoré; na Universidade, da Porte Saint-Victor à Porte Saint-Germain. 
Essas duas grandes vias, cruzando com as duas primeiras, formavam a 
tela em que repousava, amarrada e estreitada em todos os sentidos, a 
rede labiríntica das ruas de Paris. No desenho ininteligível dessa trama 
distinguiam-se, além disso, examinando-se com atenção, como que 
dois ramalhetes que se alargavam, um na Universidade, o outro na 
Cidade, dois feixes de grossas ruas que iam se estendendo das pontes 
às portas. 

Algo desse plano geométrico subsiste ainda hoje. 

Agora, sob que aspecto esse conjunto se apresentava visto do alto 
das torres de Notre-Dame em 1482? É o que vamos procurar dizer. 

Para o espectador que chegava ofegante a esse topo, era em 
primeiro lugar um deslumbramento de tetos, chaminés, ruas, pontes, 
praças, flechas, campanários. Tudo cativava os olhos ao mesmo 
tempo, a empena esculpida, o telhado agudo, a torreta suspensa nos 
cantos das paredes, a pirâmide de pedra do século x1, o obelisco de 
ardósia do século xv, a torre redonda e nua do torreão, a torre 
quadrada e bordada da igreja, o grande, o pequeno, o maciço, o aéreo. 
O olhar se perdia por muito tempo em toda profundidade nesse 
labirinto, onde não havia nada que não tivesse sua originalidade, sua 
razão, seu gênio, sua beleza, nada que não viesse da arte, desde a mais 
simples casa de fachada pintada e esculpida, de madeiramento 
externo, de porta baixa, de andares inclinados, até o real Louvre, que 
tinha então uma colunata de torres. Mas eis as principais massas que 
se distinguiam quando o olho começava a se acostumar a esse tumulto 
de edifícios. 

Primeiro a Cité. A ile de la Cité, como diz Sauval, que no meio de 
sua miscelânea tem às vezes um bom estilo, “a Íle de la Cité é feita 


como um grande navio enterrado no lodo e encalhado a fio d'água 
mais ou menos no meio do Sena”. Acabamos de explicar que no século 
XV esse navio era amarrado às duas margens do rio por cinco pontes. 
Essa forma de navio também havia impressionado os escribas da 
heráldica, porque é daí, e não do cerco dos normandos, que vem, 
segundo Favyn e Pasquier,124 o navio que compõe o velho brasão de 
Paris. Para quem sabe decifrá-lo, o brasão é uma álgebra, o brasão é 
uma língua. A história inteira da segunda metade da Idade Média está 
escrita no brasão, assim como a história da primeira metade, no 
simbolismo das igrejas românicas. São os hieróglifos do feudalismo 
depois dos da teocracia. 

Portanto, a Cité se oferecia aos olhos com sua popa ao levante e sua 
proa ao poente. Virado para a popa, você tinha diante de si um 
incontável rebanho de velhos tetos, acima dos quais se arredondava 
largamente a cabeceira de chumbo da Sainte-Chapelle, igual a um 
lombo de elefante carregado com sua torre. Só que aqui essa torre era 
a flecha mais ousada, mais trabalhada, mais recortada, da mais fina 
marcenaria, que já deixou ver o céu através de seu cone de 
rendilhado. Bem em frente a Notre-Dame, três ruas desembocavam no 
adro, bela praça de velhas casas. Do lado sul dessa praça se debruçava 
a fachada enrugada e carrancuda do Hôtel-Dieu,125 com seu teto que 
parece coberto de pústulas e verrugas. Depois, à direita, à esquerda, a 
oriente, a ocidente, nesse recinto tão estreito porém da Cité, se 
erguiam os campanários de suas vinte e uma igrejas de todas as datas, 
todas as formas, todas as dimensões, desde a baixa e carcomida 
campânula românica de Saint-Denis-du-Pas (carcer Glaucini) até as 
finas agulhas de Saint-Pierre-aux-Boeufs e de Saint-Landry. Nos fundos 
de Notre-Dame se desenrolavam, ao norte, o claustro com suas 
galerias góticas; ao sul, o palácio semirromânico do bispo; ao levante, 
a ponta deserta das terras não cultivadas. Nesse amontoado de casas, o 
olhar ainda distinguia, por aquelas mitras de pedra vasadas e altas que 
coroavam então, no próprio teto, as janelas mais elevadas dos 
palácios, o solar dado pela cidade, sob Carlos vi, a Juvenal dos 
Ursinos; um pouco mais longe, os barracões asfaltados do mercado 
Palus; ainda mais além, a abside nova de Saint-Germain-le-Vieux, 
alongada em 1458 com um pedaço da Rue aux Febves; e depois, aqui e 
ali, uma encruzilhada entupida de gente; um pelourinho erguido numa 
esquina; um belo pedaço do calçamento de Filipe Augusto, magnífico 
lajeado raiado para os pés dos cavalos no meio da via, e tão mal 
substituído no século xvI pelo miserável empedramento dito pavé de la 
ligue; um pátio deserto com uma dessas diáfanas torretas da escada 
como se fazia no século Xv, como ainda se vê na Rue des Bourdonnais. 
Enfim, à direita da Sainte-Chapelle, do lado do poente, o Palácio da 


Justiça assentava à beira d'água seu grupo de torres. As árvores dos 
jardins do rei que cobriam a ponta ocidental da Cité mascaravam a 
ilhota do barqueiro. Quanto à água, do alto das torres de Notre-Dame, 
não se dava para vê-la dos dois lados da Cité: o Sena desaparecia sob 
as pontes, as pontes sob as casas. 

E quando o olhar ia além dessas pontes, cujos tetos esverdeavam a 
olhos vistos, embolorados antes da hora pelos vapores d'água, se ele se 
dirigia à esquerda, na direção da Universidade, o primeiro edifício que 
chamava a atenção era um grosso e baixo ramalhete de torres, o Petit- 
Châtelet, cujo pórtico escancarado devorava a extremidade da Petit- 
Pont; depois, se a vista percorria a margem, de levante a poente, da 
Tournelle à torre de Nesle, aparecia um longo cordão de casas de 
vigas esculpidas, vidros coloridos, inclinando-se de andar em andar 
sobre o calçamento, um interminável zigue-zague de empenas 
burguesas, cortado com frequência pela boca de uma rua e, de tempo 
em tempo, também pela face ou o cotovelo de um grande solar de 
pedra, estendendo-se à vontade, pátios e jardins, alas e corpo central, 
entre essa populaça de casas aglomeradas e apertadas, como um grão- 
senhor num monte de camponeses. Havia cinco ou seis desses solares 
no cais, do Logis126 de Lorraine, que compartilhava com os Bernardos 
o grande recinto vizinho da Tournelle, até o Hôtel de Nesle, cuja torre 
principal delimitava Paris e cujos três tetos pontiagudos podiam três 
meses por ano chanfrar com seus triângulos negros o disco escarlate 
do sol poente. 

Esse lado do Sena, de resto, era o menos comercial dos dois; nele, 
os estudantes faziam mais barulho e eram mais numerosos do que os 
artesãos, e só havia cais, falando propriamente, da Pont Saint-Michel à 
torre de Nesle. O resto da beira do Sena era ora uma praia nua, como 
para lá dos Bernardos, ora um aglomerado de casas que tinham o pé 
n'água, como entre as duas pontes. 

Havia grande tumulto de lavadeiras; elas gritavam, falavam, 
cantavam da manhã ao anoitecer ao longo da beira, e batiam a roupa 
com força, como nos dias de hoje. Não é a menor alegria de Paris. 

A Universidade formava um bloco à visão. De um lado ao outro, 
era um todo homogêneo e compacto. Aqueles mil tetos, densos, 
angulosos, aderentes, compostos quase todos do mesmo elemento 
geométrico, ofereciam, vistos do alto, o aspecto de uma cristalização 
da mesma substância. A caprichosa ravina das ruas não cortava esse 
bloco de casas em fatias muito desproporcionadas. Os quarenta e dois 
colégios eram disseminados de maneira bastante igual, e havia deles 
por toda parte. As cumeeiras variadas e divertidas desses belos 
edifícios eram produto da mesma arte dos simples tetos que elas 
superavam em altura e, no fim das contas, não eram mais do que uma 


elevação ao quadrado ou ao cubo da mesma figura geométrica. Elas, 
portanto, complicavam o conjunto sem perturbá-lo, completavam-no 
sem sobrecarregá-lo. A geometria é uma harmonia. Alguns belos 
palacetes faziam também aqui e ali magníficas saliências sobre os 
sótãos pitorescos da margem esquerda; o Logis de Nevers, o Logis de 
Rome, o Logis de Reims, que desapareceram; o Hôtel de Cluny, que 
ainda subsiste para o consolo do artista e cuja torre se descoroou tão 
tolamente faz alguns anos. Perto de Cluny, esse palácio romano, de 
belos arcos dobrados, ficavam as Termas de Juliano. Havia também 
muitas abadias de uma beleza mais devota, de uma grandeza mais 
grave do que os solares, mas não menos belas, não menores. As que 
primeiro despertavam o olhar eram a dos Bernardos, com seus três 
campanários; Sainte-Geneviéve, cuja torre quadrada, que ainda existe, 
nos faz sentir tanta falta do resto; a Sorbonne, metade colégio, metade 
mosteiro, de que sobrevive uma nave tão admirável; o belo claustro 
quadrilateral dos Mathurins; seu vizinho, o claustro de são Bento, 
dentro de cujas paredes houve tempo de construir um teatro entre a 
sétima e a oitava edição deste livro; a abadia dos franciscanos com 
suas três enormes empenas justapostas; e a dos agostinhos, cuja 
graciosa agulha fazia, depois da torre de Nesle, o segundo rendilhado 
desse lado de Paris, a partir do ocidente. Os colégios, que são de fato o 
elo intermediário entre o claustro e o mundo, ficavam no meio da 
série monumental, entre os palacetes e as abadias, com uma 
severidade cheia de elegância, uma escultura menos evaporada do que 
os palácios, uma arquitetura menos séria do que os conventos. 
Infelizmente não sobra quase nada desses monumentos em que a arte 
gótica entrecortava, com tanta precisão, a riqueza e a economia. As 
igrejas (e elas eram numerosas e esplêndidas na Universidade; e se 
escalonavam, aí também, em todas as eras da arquitetura, desde os 
arcos plenos de Saint-Julien até as ogivas de Saint-Severin), as igrejas 
dominavam o todo; e, como uma harmonia a mais nessa massa de 
harmonias, elas varavam a cada instante o recorte múltiplo das 
empenas de flechas entalhadas, de campanários vasados, de agulhas 
finas, cuja linha não era também nada mais do que um magnífico 
exagero do ângulo agudo dos tetos. 

O solo da Universidade era montanhoso. A montanha Sainte- 
Geneviêve fazia nele, a sudeste, uma enorme bolha; e era coisa de se 
ver, do alto de Notre-Dame, aquela multidão de ruas estreitas e 
tortuosas (hoje o país latino), essas pencas de casas que, espalhadas em 
todos os sentidos do topo dessa eminência, se precipitavam em 
desordem e quase a pico em seus flancos até a beira d'água, parecendo 
umas caírem, outras grimparem, todas se apoiarem umas nas outras. 
Um fluxo contínuo de mil pontos negros que se entrecruzavam nas 


pedras do chão fazia tudo se mover a nossos olhos: era o povo visto 
assim de cima e de longe. 

Enfim, nos intervalos desses tetos, dessas flechas, desses acidentes 
de incontáveis edifícios que dobravam, torciam e rendilhavam de uma 
maneira tão bizarra a linha extrema da Universidade, entrevê-se, de 
espaço em espaço, um grosso lance de muro embolorado, uma espessa 
torre redonda, uma porta de cidade ameada, que representava a 
fortaleza: era o recinto de Filipe Augusto. Mais além verdejavam os 
prados, mais além fugiam as estradas, ao longo das quais ainda se 
arrastavam algumas casas de subúrbio, tanto mais raras quanto mais 
se distanciavam. Alguns desses subúrbios eram importantes: primeiro, 
a partir da Tournelle, o burgo Saint-Victor com sua ponte de um arco 
sobre o Biévre, sua abadia, onde se lia o epitáfio de Luís, o Gordo, 
epitaphium Ludovici Grossi, e sua igreja de flecha octogonal flanqueada 
por quatro pequenos campanários do século x1 (ainda se vê uma igual 
em Étampes; até agora não foi derrubada); depois o burgo Saint- 
Marceau, que já tinha três igrejas e um convento; em seguida, 
deixando à esquerda o moinho dos Gobelins e suas quatro paredes 
brancas, se localizavam o Faubourg Saint-Jacques com a bela cruz 
esculpida de sua encruzilhada; a igreja de Saint-Jacques du Haut-Pas, 
que então era gótica, pontuda e encantadora; Saint-Magloire, bela 
nave do século xIv, que Napoleão transformou em paiol de feno; 
Notre-Dame-des-Champs, onde havia mosaicos bizantinos. Enfim, 
depois de deixar em pleno campo o mosteiro dos Cartuxos, rico 
edifício, contemporâneo do Palácio da Justiça, com seus pequenos 
jardins compartimentados e as ruínas mal frequentadas de Vauvert, o 
olhar recaía, a ocidente, nas três agulhas românicas de Saint-Germain- 
des-Prés. O burgo Saint-Germain, já uma grande comuna, fazia quinze 
ou vinte ruas atrás; o campanário agudo de Saint-Sulpice assinalava 
um dos cantos do burgo. Bem ao lado, distinguia-se o recinto 
quadrilátero da Foire Saint-Germain, onde é hoje o mercado; depois, o 
pelourinho da abadia, bonita torrezinha redonda, bem coberta por um 
cone de chumbo; a olaria ficava mais longe, e a Rue du Four, que 
levava ao forno banal; e o moinho em sua colina; o asilo de leprosos, 
pequena casa isolada e malvista. Mas o que atraía sobretudo o olhar e 
o fixava por um bom tempo nesse ponto era a própria abadia. É certo 
que esse mosteiro, que tinha uma grande feição, como igreja e 
domínio senhorial, esse palácio abacial, onde os bispos de Paris se 
sentiam felizes de dormir uma noite, esse refeitório, a que o arquiteto 
dera a aparência, a beleza e a esplêndida rosácea de uma catedral, 
essa elegante capela da Virgem, esse dormitório monumental, esses 
vastos jardins, essa grade, essa ponte levadiça, esse invólucro de 
ameias que entalhava aos olhos a verdura dos prados dos arredores, 


esses pátios em que reluziam homens de armas misturados com 
mantos dourados, tudo isso agrupado e reunido em torno das três altas 
flechas de arco pleno, bem assentadas numa abside gótica, faziam uma 
magnífica figura no horizonte. 

Quando, enfim, depois de ter longamente considerado a 
Universidade, voltava-se para a margem direita, para a Cidade, o 
espetáculo mudava bruscamente de caráter. De fato, a Cidade, muito 
maior do que a Universidade, também era menos una. Ao primeiro 
aspecto, via-se que ela se dividia em várias massas singularmente 
distintas. Primeiro, a levante, nessa parte da cidade que recebe ainda 
hoje seu nome do pântano127 em que Camulogênio atolou César, era 
um aglomerado de palácios. O quarteirão chegava até a beira do rio. 
Quatro solares quase grudados, os hôtels de Jouy, Sens, Barbeau e o 
Logis de la Reine, viam no Sena seus telhados de ardósia recortados 
por esbeltas torrinhas. Esses quatro edifícios ocupavam o espaço que 
ia da Rue des Nonaindiêres à abadia dos celestinos, cuja agulha 
ressaltava com graça sua linha de empenas e ameias. Alguns casebres 
esverdeados, inclinados para a água em frente a esses suntuosos 
palacetes, não impediam de ver os belos ângulos de suas fachadas, 
suas largas janelas quadradas com cruzes de pedra, seus pórticos 
ogivais sobrecarregados de estátuas, as vivas arestas de suas paredes 
sempre nitidamente cortadas e todos esses encantadores acasos da 
arquitetura que fazem que a arte gótica pareça recomeçar suas 
combinações a cada monumento. Atrás desses palácios, corria em 
todas as direções, ora fendida, com paliçada e ameias, como uma 
cidadela, ora velada por grandes árvores, como uma cartuxa, a 
muralha imensa e multiforme desse milagroso Hôtel de Saint-Pol, 
onde o rei da França tinha como hospedar soberbamente vinte e dois 
príncipes do nível do delfim e do duque de Borgonha, com seus 
serviçais e seus séquitos, sem contar os grão-senhores, e o imperador 
quando vinha a Paris, e os leões, que tinham seu solar à parte no hôtel 
real. Digamos aqui que um apartamento de príncipe não se compunha 
então de menos de onze salas, do quarto de cerimônia ao 
genuflexório, sem falar nas galerias, nos banhos, nas estufas e outros 
“lugares supérfluos” com que cada apartamento era dotado; sem falar 
nos jardins particulares de cada hóspede do rei; sem falar das 
cozinhas, caves, copas, refeitórios gerais da casa, pátios internos onde 
havia vinte e dois ateliês gerais, da padaria às adegas; das quadras de 
mil tipos de jogos, jogo da choca, da pela, da argola; aviários, 
peixarias, zoos, cavalariças, currais, bibliotecas, arsenais e forjas. Era 
assim então o palácio de um rei, um Louvre, um Hôtel Saint-Pol. Uma 
cidade na cidade. 

Da torre onde estamos situados, o Hôtel Saint-Pol, quase semioculto 


pelos quatro grandes Logis dos quais acabamos de falar, ainda era 
bastante considerável e maravilhoso de se ver. Distinguiam-se muito 
bem nele, embora habilmente soldados ao corpo principal por longas 
galerias de vitrais e colunetas, os três palacetes que Carlos V havia 
amalgamado a seu palácio: o Hôtel du Petit-Muce, com a balaustrada 
de rendilhado que orlava graciosamente seu teto; o hôtel do abade de 
Saint-Maur, com o relevo de uma fortaleza, uma torre encorpada, 
balestreiros, ameias, bastiões de ferro e, acima da larga porta saxã, o 
escudo do abade entre os dois entalhes da ponte levadiça; o hôtel do 
conde de Étampes, cujo torreão, arruinado no topo, se arredondava 
aos olhos, rasgado como uma crista de galo; aqui e ali, três ou quatro 
velhos carvalhos que formavam um tufo, como se fossem enormes 
couves-flores; folguedos de cisnes nas águas claras dos viveiros, 
pregueadas de sombra e luz; vários pátios de que se viam os extremos 
pitorescos; o Hôtel des Lions, com suas ogivas baixas sobre curtos 
pilares saxões, suas grades de ferro e seu rugido perpétuo; através de 
todo esse conjunto, a flecha escamada da capela da Ave-Maria; à 
esquerda, a morada do preboste de Paris, flanqueada por quatro 
torretas finamente vazadas; no meio, ao fundo, o Hôtel Saint-Pol 
propriamente dito, com suas fachadas multiplicadas, seus 
enriquecimentos sucessivos desde Carlos v, as excrescências híbridas 
com que a fantasia dos arquitetos o vinha carregando havia dois 
séculos, com todas as absides de suas capelas, todas as empenas de 
suas galerias, mil cata-ventos aos quatro ventos e suas duas altas 
torres contíguas, cujo telhado cônico, rodeado de seteiras na base, 
parecia esses chapéus pontudos de aba levantada. 

Continuando a subir os andares desse anfiteatro de palácios 
desenvolvido ao longe no chão, depois de passar por uma ravina 
profunda aberta nos tetos da Cidade, a qual marcava a passagem da 
Rue Saint-Antoine, o olhar chegava ao Logis d'Angoulême, vasta 
construção de várias épocas em que havia partes novas em folha e 
muito brancas, que se incorporavam tão bem ao conjunto quanto uma 
peça vermelha de roupa a um gibão azul. No entanto, o teto 
singularmente agudo e elevado do palácio moderno, eriçado de 
gárgulas cinzeladas, coberto com lâminas de chumbo onde rolavam 
em mil arabescos fantásticos reluzentes incrustações de cobre 
dourado, esse teto tão curiosamente adamascado se elevava com graça 
do meio das pardas ruínas do antigo edifício, cujas velhas e grossas 
torres, arqueadas pela idade como barris, desabando de velhice sobre 
si mesmas e se dilacerando de alto a baixo, pareciam gordos ventres 
desabotoados. Atrás, erguia-se a floresta de agulhas do Palais des 
Tournelles. Não havia vista no mundo, nem em Chambord nem em 
Alhambra, mais mágica, mais aérea, mais prestigiosa do que essa mata 


de flechas, de pequenos campanários, chaminés, cata-ventos, espirais, 
parafusos, lanternas permeadas pela luz que pareciam feitas a punção, 
pavilhões, torretas em forma de fuso, ou, como se dizia então, 
tournelles, todas de forma, altura ou atitude diversas. Dir-se-ia um 
gigantesco tabuleiro de pedra. 

À direita do Hôtel des Tournelles, esse buquê de enormes torres de 
um negro de tinta, entrando umas nas outras e, por assim dizer, 
amarradas por um fosso circular; esse torreão muito mais vazado por 
seteiras do que por janelas, essa ponte levadiça sempre erguida, essa 
grade sempre abaixada é a Bastilha. Essas espécies de bicos negros, 
que saem de entre as ameias e que você confunde de longe com 
gárgulas, são canhões. 

Ao alcance de suas balas redondas, ao pé do formidável edifício, eis 
a Porte Saint-Antoine, escondida entre as duas torres. 

Para lá das Tournelles até a muralha de Carlos v se estendia, com 
ricos compartimentos de vegetação e flores, um tapete aveludado de 
plantações e parques reais, no meio dos quais se reconhecia, por seu 
labirinto de árvores e aleias, o famoso jardim de Dédalo que Luís x1 
tinha dado a Coictier. O observatório do doutor se elevava acima do 
dédalo como uma grossa coluna isolada tendo uma casinha como 
capitel. Fizeram-se nesse local terríveis astrologias. 

Aí fica hoje a Place Royale.128 

Como acabamos de dizer, o bairro de palácios, de que procuramos 
dar uma ideia ao leitor, indicando porém apenas suas sumidades, 
preenchia o ângulo que a muralha de Carlos V formava com o Sena a 
oriente. O centro da Cidade era ocupado por um amontoado de casas 
populares. Era aí de fato que desembocavam as três pontes da Cité na 
margem direita, e as pontes trazem primeiro a construção de casas, só 
depois de palácios. Esse aglomerado de moradias burguesas 
comprimidas como os alvéolos na colmeia tinha sua beleza. Acontece 
com os tetos de uma capital o mesmo que com as ondas de um mar: é 
grandioso. Primeiro as ruas, cruzadas e misturadas, faziam no bloco 
mil figuras divertidas; em torno do mercado era como uma estrela de 
mil raios. As ruas Saint-Denis e Saint-Martin, com suas incontáveis 
ramificações, subiam uma depois da outra como duas grandes árvores 
que misturam seus galhos; e, depois, linhas tortas, as ruas de la 
Pláterie e de la Verrerie, de la Tixeranderie etc., serpeavam através do 
todo. Havia também belos edifícios que furavam a ondulação 
petrificada desse mar de empenas. À frente da Pont-aux-Changeurs, 
atrás da qual se via o Sena espumar sob as rodas da Pont-aux- 
Meuniers, ficava o Châtelet, não mais uma torre românica, como sob 
Juliano, o Apóstata, mas torre feudal do século xr, e de uma pedra 
tão dura que uma picareta não tirava dela em três horas a espessura 


de um punho; ficava o rico campanário quadrado de Saint-Jacques-de- 
la-Boucherie, com seus ângulos atenuados por esculturas, já 
admirável, embora não estivesse acabado, no século xv. (Faltavam-lhe 
em particular esses quatro monstros que, ainda hoje, empoleirados nos 
cantos de seu teto, parecem quatro esfinges que pedem para a nova 
Paris adivinhar o enigma da antiga. Rault, o escultor, só os dispôs em 
1526, e recebeu vinte francos por seu trabalho.) Ali também se 
localizavam a Casa dos Pilares, aberta para essa Place de Grêve de que 
já demos uma ideia ao leitor, e as igrejas de Saint-Gervais, que um 
pórtico de bom gosto estragou depois, de Saint-Méry, cujas velhas 
ogivas ainda eram quase de arco pleno, e de Saint-Jean, cuja 
magnífica agulha era proverbial; havia vinte outros monumentos que 
não desdenhavam esconder suas maravilhas no caos de ruas escuras, 
estreitas e profundas. Acrescente a isso as cruzes de pedra esculpidas, 
mais prodigadas nas encruzilhadas do que as forcas; o cemitério dos 
Innocents, de que se percebia ao longe, acima dos tetos, os muros 
arquitetônicos; o pelourinho de Les Halles, cujo topo se via entre duas 
chaminés da Rue de la Cossonnerie; a escada da Croix-du-Trahoir em 
sua encruzilhada sempre negra de gente; os casebres circulares da 
Halle-au-Blé; os pedaços da antiga muralha de Filipe Augusto, que se 
distinguia aqui e ali, submersa pelas casas, torres roídas pela hera, 
portas arruinadas, lances de parede desabando e deformados; o cais, 
com suas milhares de lojas e seus esfoladouros sangrentos; o Sena 
lotado de embarcações, do Port-au-Foin ao For-l'Évêque, e você terá 
uma imagem confusa do que era em 1482 o trapézio central da Cidade. 

Com esses dois bairros, um de palácios, o outro de casas, o terceiro 
elemento do aspecto que a Cidade oferecia era uma longa zona de 
abadias que a margeava em quase todo o seu perímetro, do levante ao 
poente e, detrás do recinto de fortificações que encerrava Paris, 
formava uma segunda muralha interna de conventos e capelas. Assim, 
imediatamente ao lado do parque do Palais des Tournelles, entre a 
Rue Saint-Antoine e a velha Rue du Temple, havia a abadia de Sainte- 
Catherine, com sua imensa área de cultivo, que só era delimitada pela 
muralha de Paris. Entre a velha e a nova Rue du Temple, havia o 
Temple, sinistro feixe de torres, alto, em pé e isolado no meio de um 
vasto muramento com ameias. Entre a Rue Neuve du Temple e a Rue 
Saint-Martin ficava a abadia de Saint-Martin, em meio aos seus 
jardins, sublime igreja fortificada, cujo cinturão de torres, cuja tiara 
de campanários cediam em força e esplendor apenas a Saint-Germain- 
des-Prés. Entre as ruas Saint-Martin e Saint-Denis se desenvolvia o 
recinto da Trinité. Enfim, entre a Rue Saint-Denis e a Rue 
Montorgueil, a das Filles-Dieu. Ao lado, distinguiam-se tetos 
apodrecidos e o recinto de terra batida do Pátio dos Milagres. Era o 


único elo profano que se mesclava a essa devota sequência de 
conventos. 

Enfim, o quarto compartimento que se desenhava por si mesmo na 
aglomeração dos tetos da margem direita, o que ocupava o ângulo 
ocidental do muramento com a beira d'água, a jusante, era um novo 
nó de palácios e palacetes estreitado ao pé do Louvre. O velho Louvre 
de Filipe Augusto, esse edifício desmedido cuja grossa torre juntava 
vinte e três torres mestras em torno dela, sem contar as torretas, 
parecia de longe engastado nos tetos góticos do Hôtel d'Alençon e do 
Petit-Bourbon. Essa hidra de torres, guardiã gigante de Paris, com suas 
vinte e quatro cabeças sempre eretas, com seus cumes monstruosos, de 
chumbo ou escamado de ardósias, e todos cintilantes de reflexos 
metálicos, terminava de maneira surpreendente a configuração da 
Cidade ao poente. 

Assim, um imenso quarteirão, que os romanos chamavam de 
insula,129 de casas burguesas, flanqueado à direita e à esquerda por 
dois blocos de palácios, coroados, um pelo Louvre, outro pelas 
Tournelles, margeado ao norte por um longo cinturão de abadias e 
recintos cultivados, o todo amalgamado e fundido ao olhar; sobre 
esses mil edifícios cujos tetos de telhas e de ardósias recortavam uns 
sobre os outros tantas cadeias bizarras, os campanários tatuados, 
gofrados e guilhochados das quarenta e quatro igrejas da margem 
direita; miríades de ruas atravessando; como limite, de um lado, um 
recinto de altas muralhas com torres quadradas (a da Universidade era 
de torres redondas), do outro, o Sena cortado por pontes e carregando 
inúmeras embarcações, eis a Cidade no século xv. 

Além das muralhas, alguns subúrbios se comprimiam nas portas, 
porém menos numerosos e mais esparsos do que os da Universidade. 
Havia, atrás da Bastilha, vinte casebres encolhidos em torno das 
curiosas esculturas da Croix-Faubin e dos arcobotantes da abadia de 
Saint-Antoine-des-Champs; depois Popincourt, perdido nos trigais; 
depois a Courtille, alegre aldeia de cabarés; o burgo Saint-Laurent com 
sua igreja cujo campanário, de longe, parecia se acrescentar às torres 
pontiagudas da Porte Saint-Martin; o Faubourg Saint-Denis com o 
vasto recinto de Saint-Ladre; fora da Porte Montmartre, a Grange- 
Bateliére, cingida por muralhas brancas; atrás dela, com suas escarpas 
de calcário, Montmartre, que tinha então quase tantas igrejas quantos 
moinhos e que só conservou os moinhos porque a sociedade hoje só 
pede o pão do corpo. Enfim, além do Louvre, via-se alongar nos 
prados o Faubourg Saint-Honoré, já bastante considerável então, e 
verdejar a Petite-Bretagne, e se desenrolar o Mercado dos Porcos, no 
centro do qual se arredondava o horrível fogão para ferver os 
moedeiros falsos. Entre a Courtille e Saint-Laurent, seu olhar já havia 


notado, no coroamento de uma elevação acocorada nas planícies 
desertas, uma espécie de edifício que se parecia de longe com uma 
colunata em ruína de pé num embasamento de terra batida. Não era 
nem um Partenon nem um templo de Júpiter Olímpico, era 
Montfaucon. 

Agora, se a enumeração de tantos edifícios, por mais sumária que a 
tenhamos querido fazer, não reduziu a pó no espírito do leitor, à 
medida que a construíamos, a imagem geral da velha Paris, iremos 
resumi-la em algumas palavras. No centro, a Íle de la Cité parecia por 
sua forma uma enorme tartaruga, fazendo suas pontes escamadas de 
telhas sobressaírem como patas de sob sua cinzenta carapaça de tetos. 
À esquerda, o trapézio monolítico, firme, denso, eriçado, da 
Universidade; à direita, o vasto semicírculo da Cidade, muito mais 
mesclado de jardins e monumentos. Os três blocos — Cité, 
Universidade, Cidade — sulcados de ruas sem fim. De través, o Sena, 
“o Sena nutriz”, como diz o padre Du Breul, obstruído de ilhas, pontes 
e embarcações. Ao redor, uma planície imensa, remendada por mil 
tipos de cultivos, coalhada de belas aldeias. À esquerda, Issy, Vanvres, 
Vaugirard, Montrouge, Gentilly com sua torre redonda e sua torre 
quadrada etc.; à direita, vinte outras, de Conflans a Ville-PÉvêque. No 
horizonte, uma borda de colinas dispostas em círculo como a orla da 
bacia. Enfim, ao longe, a oriente, Vincennes e suas sete torres 
quadrangulares; ao sul, Bicêtre e suas torretas pontiagudas; a 
setentrião, a igreja de Saint-Denis e sua agulha; a ocidente, Saint- 
Cloud e seu torreão. Eis a Paris que viam do alto das torres de Notre- 
Dame os corvos que viviam em 1482. 

Foi, no entanto, dessa cidade que Voltaire disse que “antes de Luís 
xIv ela possuía apenas quatro belos monumentos”:130 o domo da 
Sorbonne, o Val-de-Grâce, o Louvre moderno e não sei mais qual o 
quarto, Luxembourg talvez. Felizmente, Voltaire apesar disso fez 
Cândido e é, de todos os homens que se sucederam na longa série da 
humanidade, quem melhor aproveitou o riso diabólico. Isso prova, 
aliás, que se pode ser um belo gênio e não entender nada de uma arte 
que não é a sua. Acaso Moliêre não acreditava fazer muita honra a 
Rafael e Michelangelo chamando-os de “esses Mignards131 de sua 
época”? 

Voltemos a Paris e ao século xv. 

Não era então apenas uma bela cidade; era uma cidade homogênea, 
um produto arquitetônico e histórico da Idade Média, uma crônica de 
pedra. Era uma cidade formada por duas camadas apenas, a camada 
românica e a gótica, porque a camada romana havia desaparecido 
fazia tempo, com exceção das Termas de Juliano, onde ela ainda 
trespassava a casca espessa da Idade Média. Quanto à camada celta, 


não se encontravam mais exemplares, nem mesmo abrindo poços. 

Cinquenta anos depois, quando a Renascença veio se mesclar com 
essa unidade tão severa e, no entanto, tão variada de luxo 
deslumbrante por suas fantasias e seus sistemas, sua orgia de arcos 
românicos, de colunas gregas e de embasamentos góticos, sua 
escultura tão terna e tão ideal, seu gosto particular por arabescos e 
acantos, seu paganismo arquitetônico contemporâneo de Lutero, Paris 
talvez fosse mais bela ainda, embora menos harmoniosa ao olhar e ao 
pensamento. Mas esse esplêndido momento durou pouco, a 
Renascença não foi imparcial; não se contentou com edificar, quis pôr 
abaixo: é verdade que necessitava de lugar. Por isso, a Paris gótica só 
foi completa por um minuto. Mal se acabava Saint-Jacques-de-la- 
Boucherie, começava a demolição do velho Louvre. 

A partir de então, a grande cidade foi se deformando a cada dia. A 
Paris gótica, sob a qual se apagava a Paris românica, se apagou por 
sua vez; mas podemos dizer qual Paris a substituiu? 

Existe a Paris de Catarina de Médici, nas Tulherias;* a de Henrique 
1 no Hôtel de Ville: dois edifícios de um grande gosto ainda; a Paris de 
Henrique Iv, na Place Royale: fachadas de tijolos com cantos de pedra 
e telhados de ardósia. Casas tricolores; a Paris de Luís xi, no Val-de- 
Grãce: uma arquitetura comprimida e atarracada, abóbadas em alça 
de cesto, um certo ar barrigudo na coluna e corcunda no domo; a 
Paris de Luís xIv, nos Inválidos: grande, rico, dourado e frio; a Paris de 
Luís xv na igreja de Saint-Sulpice: abóbadas, laços de fita, nuvens, 
vermicelli e chicórias, tudo de pedra; a Paris de Luís xvI, no Panteão: 
São Pedro de Roma mal copiado (o edifício foi assentado com 
desordem, o que não acertou suas linhas); a Paris da república, na 
Escola de Medicina: um pobre gosto greco-romano, que se parece com 
o Coliseu ou com o Partenon, tanto quanto a Constituição do ano II 
com as leis de Minos;132 chama-se a isso, em arquitetura, de gosto 
messidor; a Paris de Napoleão, na Place Vendôme: esta é sublime, uma 
coluna de bronze feita com canhões; a Paris da restauração, na Bolsa: 
uma colunata muito branca suportando uma frisa muito lisa: o todo é 
quadrado e custou vinte milhões. 

A cada um desses monumentos característicos se associa, por uma 
similitude de gosto, maneiras e atitudes, certa quantidade de casas 
esparsas em diversos bairros e que o olho do conhecedor distingue e 
data facilmente. Quando se sabe ver, encontra-se o espírito de um 
século e a fisionomia de um rei até numa aldrava. 

A Paris atual não tem, portanto, nenhuma fisionomia geral. É uma 
coleção de exemplares de vários séculos, e os mais belos 
desapareceram. A capital só cresce em casas, e que casas! No ritmo 
que Paris vai, ela se renovará a cada cinquenta anos. E também a 


significação histórica de sua arquitetura se apaga todos os dias. Os 
monumentos se tornam cada vez mais raros e parece que os vemos 
submergirem pouco a pouco, afogados nas casas. Nossos pais tinham 
uma Paris de pedra, nossos filhos terão uma Paris de estuque. 

Quanto aos monumentos modernos da nova Paris, iremos nos 
dispensar de bom grado de falar neles. Não é que não os admiremos 
como convém. A igreja de Sainte-Geneviêve do sr. Souffloti33 é 
certamente o mais bonito bolo de noiva que já se fez de pedra; o 
palácio da Legião de Honra também é uma obra de confeitaria de 
grande distinção. O domo da Halle-au-Blé é um boné de jóquei inglês 
em grande escala. As torres Saint-Sulpice são dois gordos clarinetes, e 
é uma forma como outra qualquer; o telégrafo, torcido e careteiro, 
quebra a monotonia de seu telhado. A igreja de Saint-Roch tem um 
pórtico que só é comparável, por sua magnificência, ao da igreja de 
Saint-Thomas-d'Aquin. Também tem um calvário em alto-relevo numa 
cave e um sol de madeira dourada. São coisas absolutamente 
maravilhosas. A lanterna do labirinto do Jardin des Plantes também é 
deveras engenhosa. Quanto ao palácio da Bolsa, que é grego por sua 
colunata, romano pelo arco pleno de suas portas e janelas, 
renascentista por sua grande abóbada rebaixada, trata-se 
indubitavelmente de um monumento correto e puro: prova disso é o 
fato de ser coroado por um ático como só se via em Atenas, bela linha 
reta graciosamente cortada aqui e ali por canos de estufa. 
Acrescentemos que, se é de regra que a arquitetura de um edifício 
deve ser adequada à sua destinação, de tal modo que essa destinação 
se denuncie de per si pelo simples aspecto do edifício, nunca nos 
maravilharíamos o bastante com um monumento que pode ser 
indiferentemente um palácio de rei, uma câmara dos comuns, uma 
prefeitura, um colégio, um picadeiro de equitação, uma academia, um 
entreposto, um tribunal, um museu, um quartel, um sepulcro, um 
templo, um teatro. Enquanto isso, é uma Bolsa. Um monumento deve, 
além do mais, ser apropriado ao clima. Este é evidentemente 
construído de maneira específica para nosso céu frio e chuvoso. Tem 
um telhado quase chato, como no Oriente, o que faz que no inverno, 
quando neva, seja preciso varrer o telhado, e não há dúvida de que 
um telhado é feito para ser varrido. Quanto a essa destinação de que 
falávamos há pouco, ele a cumpre à perfeição; ele é Bolsa na França, 
como teria sido templo na Grécia. É verdade que o arquiteto teve 
grande dificuldade para ocultar o mostrador do relógio, que teria 
destruído a pureza das belas linhas da fachada; mas, em compensação, 
temos essa colunata que circula em torno do monumento e sob a qual, 
nos grandes dias de solenidade religiosa, pode se desenvolver 
majestosamente a procissão dos agentes de câmbio e dos corretores. 


Trata-se, sem dúvida, de monumentos soberbos. Acrescentemos a 
eles uma porção de lindas ruas, divertidas e variadas, como a Rue de 
Rivoli, e não perco a esperança de que Paris, vista de um balão, venha 
a apresentar à nossa vista essa riqueza de linhas, essa opulência de 
detalhes, essa diversidade de aspectos, esse ar grandioso na 
simplicidade e inesperado na beleza que caracteriza um tabuleiro de 
damas. 

Todavia, por mais admirável que lhe pareça a Paris de hoje em dia, 
refaça a Paris do século xv, reconstrua-a em seu pensamento; olhe o 
dia através dessa surpreendente cerca-viva de agulhas, torres e 
campanários; espalhe no meio da imensa cidade, rasgue na ponta das 
ilhas, dobre nos arcos das pontes o Sena com suas poças verdes e 
amarelas, mais cambiante do que um vestido de serpente, destaque 
nitidamente sobre um horizonte azul o perfil gótico dessa velha Paris; 
faça seu contorno flutuar numa bruma de inverno que se prende às 
suas incontáveis chaminés; submerja-o numa noite profunda e olhe o 
jogo bizarro das trevas e das luzes nesse sombrio labirinto de edifícios; 
lance neste um luar que o desenhe vagamente e faça sair das brumas 
as grandes cabeças das torres; ou retome essa negra silhueta, reavive 
com sombra os mil ângulos agudos das flechas e das empenas, e faça-a 
realçar-se, mais rendada do que uma mandíbula de tubarão, contra o 
céu de cobre do poente. E depois, compare. 

E se quiser receber da velha cidade uma impressão que a moderna 
não seria capaz de lhe dar, suba numa manhã de festa, ao sol levante 
da Páscoa ou de Pentecostes, suba em qualquer ponto elevado de onde 
você domine a capital inteira e assista ao despertar dos carrilhões. 
Veja, a um sinal vindo do céu, porque é o sol que o dá, essas mil 
igrejas vibrarem ao mesmo tempo. Primeiro são badaladas esparsas, 
indo de uma igreja a outra, como quando os músicos avisam que vão 
começar. Depois, de repente, veja, porque parece que em certos 
instantes o ouvido também tem sua vista, veja se elevar ao mesmo 
tempo, de cada campanário, como que uma coluna de som, como que 
uma fumaça de harmonia. Primeiro, a vibração de cada sino sobe reta, 
pura e, por assim dizer, isolada das outras no céu esplêndido da 
manhã; depois, pouco a pouco, crescendo, elas se fundem, se 
misturam, se apagam uma na outra, elas se amalgamam num 
magnífico concerto. Não é mais do que uma massa de vibrações 
sonoras que se desprende sem cessar dos inúmeros campanários, que 
flutua, ondula, salta, turbilhona sobre a cidade e se prolonga bem 
além do círculo ensurdecedor dessas oscilações. No entanto, esse mar 
de harmonia não é um caos. Por maior e profundo que seja, ele não 
perde sua transparência: você vê serpear à parte, nele, cada grupo de 
notas que escapa dos toques. Você pode acompanhar o diálogo, 


sucessivamente grave e estridente, da matraca e do grande sino; você 
vê as oitavas pularem de um campanário a outro; você as vê se 
elevarem, aladas, leves e sibilantes do sino de prata, cair quebradas e 
mancas do sino de madeira; você admira no meio delas a rica escala 
que desce e sobe sem cessar os sete sinos de Saint-Eustache; você vê 
correr através delas notas claras e rápidas, que fazem três ou quatro 
zigue-zagues luminosos e desmaiam como relâmpagos. Lá é a abadia 
de Saint-Martin, cantora azeda e rachada; aqui, a voz sinistra e 
carrancuda da Bastilha; no outro extremo, a grande torre do Louvre, 
com seu baixo-relevo. O carrilhão real do Palácio da Justiça lança sem 
cessar de todos os lados trinados resplandecentes, sobre os quais caem 
em tempos iguais as pesadas badaladas do toque a rebate da torre de 
Notre-Dame, que as fazem faiscar como a bigorna sob o martelo. Por 
intervalos, você vê passar sons de toda forma que vêm do dobre triplo 
de Saint-Germain-des-Prés. Depois, de tempo em tempo, essa massa de 
barulhos sublimes se entreabre e cede passagem ao stretto134 da Ave- 
Maria, que irrompe e espuma como uma faísca de estrelas. Abaixo, no 
mais profundo do concerto, você distingue confusamente o canto 
interior das igrejas que transpira através dos poros vibrantes de suas 
abóbadas. Decerto, é essa uma ópera que vale a pena ser ouvida. Em 
geral, o rumor que escapa de Paris durante o dia é a cidade que fala, é 
a cidade que respira; aqui é a cidade que canta. Preste atenção nesse 
tuttiras dos campanários; esparrame sobre o conjunto o murmáúrio de 
meio milhão de homens, a queixa eterna do rio, os sopros infinitos do 
vento, o quarteto grave e distante das quatro florestas dispostas nas 
colinas do horizonte como imensas caixas de órgão; apague aí, como 
numa meia-tinta, tudo o que o carrilhão central tenha de demasiado 
rouco e agudo, e diga se conhece no mundo uma coisa mais rica, mais 
alegre, dourada e deslumbrante do que esse tumulto de sinos e toques; 
do que essa fornalha de música; do que essas dez mil vozes de bronze 
cantando ao mesmo tempo em flautas de pedra de trezentos pés de 
altura; do que essa cidade que não é nada além de uma só orquestra; 


do que essa sinfonia que faz o barulho de uma tempestade. 

* Vimos, com uma dor mesclada de indignação, que se pensava em ampliar, 
transformar, remodelar, isto é, destruir esse admirável palácio. Os arquitetos de 
nossos dias têm a mão pesada demais para tocar nessa delicada obra da Renascença. 
Continuamos a esperar que eles não ousem fazê-lo. Aliás, essa demolição das 
Tulherias agora não seria apenas uma via de fato brutal com que um vândalo ébrio 
enrubesceria, seria um ato de traição. As Tulherias não são simplesmente uma obra- 
prima da arte do século XVI, são uma página da história do século XIX. Esse palácio 
não é mais do rei, é do povo. Deixemo-lo tal como está. Nossa revolução marcou-o 
duas vezes na fronte. Numa de suas duas fachadas, há balas de 10 de agosto; na 
outra, balas de 29 de julho. Ele é santo. Paris, 7 de abril de 1831. (N. A.) 


118. Imperador e filósofo romano do século IV. 

119. “O muro que mura Paris torna Paris murmurante.” 

120. A Monnaie (Casa da Moeda), fundada em 864 para cunhar as moedas, é a mais 
antiga empresa do mundo. Situa-se hoje no Quai de Conti. 

121. Celeiro da Abundância: vasto armazém de cereais que abastecia os padeiros. 
Foi destruído em 1871 pela Comuna de Paris. Ficava onde hoje passa a Rue Mornay, 
próximo da praça da Bastilha. 

122. O mais antigo hospital de Paris (fundado em 651). O atual edifício do hospital 
data do século XIX. 

123. “A fidelidade aos reis, embora às vezes interrompida por sedições, 
proporcionou aos cidadãos muitos privilégios.” 

124. Henry Favyn e Étienne Pasquier, historiadores franceses dos séculos XVI e XVII. 
(N. E.) 

125. O mais antigo asilo de Paris (fundado em 651) para pobres e órfãos. Hoje, é um 
hospital, datado do século XIX. 

126. Solar, palácio. 

127. Marais, em francês, bairro parisiense que sobrevive ainda em nossos dias. 

128. Atual Place des Vosges, onde Victor Hugo morou no nº 6. 

129. Ilha em latim. 

130. Na introdução de O século de Luís XIV. (N. E.) 

131. Mignard foi um pintor do século XVII, especialista em retratos lisonjeiros. A 
citação de Moliére é de La Gloire du Val-de-Grãce (1669). (N. E.) 

132. A Constituição do ano II (1795) instaura o regime do Diretório; a Constituição 
de Minos (lendário rei de Creta) incorpora o direito no mundo grego. (N. E.) 

133. O Panteão. 

134. Em música, parte de uma fuga que precede a conclusão. (N. E.) 

135. Notação da partitura para indicar que todos os instrumentos devem tocar. (N. 
E.) 


LIVRO IV 


1 
AS BOAS ALMAS 


Dezesseis anos antes da época em que transcorre essa história, numa 
bela manhã de quasímodo,136 uma criatura viva fora depositada, 
depois da missa na igreja de Notre-Dame, no estrado de cama 
chumbado no adro, à esquerda da entrada, em frente a uma grande 
imagem de são Cristóvão para a qual a figura esculpida em pedra por 
messire Antoine des Essarts, cavaleiro, olhava de joelhos desde 1413, 
quando resolveram derrubar tanto o santo como o fiel. Era nesse 
estrado que se costumava expor à caridade pública as crianças 
encontradas. Quem quisesse as pegava. Em frente ao estrado havia 
uma bacia de cobre para as esmolas. 

A espécie de ser vivo que jazia nessa tábua, na manhã de 
quasímodo do ano do senhor de 1467, parecia suscitar em alto grau a 
curiosidade do grupo considerável que se concentrara em torno do 
estrado. O grupo era formado em grande parte por pessoas do belo 
sexo, quase todas elas mulheres idosas. 

Na primeira fila e mais inclinadas sobre a cama, viam-se quatro 
delas que, por sua cogula cinzenta, espécie de túnica monástica, 
adivinhava-se serem de alguma confraria devota. Não vejo por que 
nossa história não deva transmitir à posteridade os nomes dessas 
quatro discretas e veneráveis senhoras. Eram Agnês la Herme, Jehanne 
de la Tarme, Henriette la Gaultiêre, Gauchêre la Violette, todas as 
quatro viúvas, todas as quatro fiéis da capela Étienne-Haudry, saídas 
de sua casa com a permissão de sua mestra e em conformidade com os 
estatutos de Pierre d'Ailly,137 para virem ouvir o sermão. 

De resto, se essas bravas haudriettesi3s observavam por ora os 
estatutos de Pierre d'Ailly, com certeza violavam à saciedade os de 
Michel de Brache139 e do cardeal de Pisa, que lhes prescreviam tão 
desumanamente o silêncio. 

— O que é isso, irmã? — dizia Agnês à Gauchêre, considerando a 
pequena criatura exposta, que chorava e se contorcia na cama de 


madeira, assustada com tantos olhares. 


— O que vai ser de nós — dizia Jehanne —, se é assim que eles 
fazem crianças agora? 
— Não entendo de criança — retomava Agnês —, mas deve ser 


pecado olhar para esta. 

— Não é uma criança, Agnês. 

— É um macaco malfeito — observava a Gauchêre. 

— É um milagre — replicava Henriette la Gaultiêre. 

— Nesse caso — observava Agnês —, é o terceiro desde o domingo 
do Laetere,140 porque não faz oito dias que tivemos o milagre do 
caçoísta dos peregrinos, punido divinamente por Nossa Senhora de 
Aubervilliers, e era o segundo milagre do mês. 

— É um verdadeiro monstro de abominação essa suposta criança 
encontrada — retomava Jehanne. 

— Ela berra tanto que deixaria um chantre surdo — emendava a 
Gauchêre. — Cale a boca, seu berrador! 

— E dizer que o bispo de Reims é que enviou esse horror ao bispo 
de Paris! — acrescentava a Gaultiére juntando as mãos. 

— Eu imagino — dizia Agnês la Herme — que é um bicho, um 
animal, produto de um judeu com uma porca; enfim, uma coisa que 
não é cristã e que deve ser jogada na água ou no fogo. 

— Espero que não seja pleiteado por ninguém — tornou a 
Gaultiêre. 

— Ai, meu Deus — exclamava Agnês —, as coitadas das amas de 
leite que estão no asilo das crianças encontradas, na parte de baixo da 
ruela, descendo para o rio, bem ao lado do senhor bispo! Se levassem 
para elas amamentarem esse monstrinho! Eu preferiria dar de mamar 
a um vampiro. 

— Como a Herme é inocente, coitada! — retrucava Jehanne. — A 
senhora não vê, minha irmã, que esse monstrinho tem pelo menos 
quatro anos e que teria mais apetite por um espeto de assado do que 
pela sua mama? 

De fato, não era um recém-nascido esse “monstrinho”. (Nós 
mesmos teríamos dificuldade de qualificá-lo de outro modo.) Era uma 
pequena massa angulosa e agitada, aprisionada num saco de pano que 
levava impresso o monograma de messire Guillaume Chartier, então 
bispo de Paris, com uma cabeça saindo para fora. Essa cabeça era uma 
coisa bastante disforme; só se via uma floresta de cabelos ruivos, um 
olho, uma boca e dentes. O olho chorava, a boca berrava e os dentes 
pareciam pedir para morder. O todo se debatia no saco, para grande 
assombro da multidão que aumentava e se renovava ao redor sem 
cessar. 

A dama Aloise de Gondelaurier, uma mulher rica e nobre, de mãos 


dadas com uma bonita menina de uns seis anos e que arrastava atrás 
de si um longo véu preso no chifre de ouro de seu toucado, deteve-se 
ao passar diante da cama e considerou por um instante a desditada 
criatura, enquanto sua encantadora filha  Fleur-de-Lys de 
Gondelaurier, toda vestida de seda e veludo, soletrava apontando seu 
lindo dedinho para a tabuleta presa no estrado: CRIANÇAS 
ENCONTRADAS. 

— Para dizer a verdade — falou a dama, desviando-se enojada —, 
eu acreditava que só expunham crianças aqui. 

Ela virou as costas, jogando na bacia um florim de prata que 
ressoou entre os vinténs, fazendo as boas mulheres da capela de 
Étienne-Haudry arregalarem os olhos. 

Um momento depois, o grave e sábio Robert Mistricolle, 
protonotário do rei, passou com um enorme missal debaixo do braço e 
sua mulher debaixo do outro (damoiselle Guillemette la Mairesse), 
tendo assim a seu lado seus dois reguladores, o espiritual e o 
temporal. 

— Criança encontrada! — disse ele depois de examinar o objeto. — 
Aparentemente foi achada no parapeito do rio Flegetonte.141 

— Só se vê um olho dele — observou damoiselle Guillemette —, no 
outro tem uma verruga. 

— Não é uma verruga — replicou mestre Robert Mistricolle —, é 
um ovo que contém outro demônio igualzinho, o qual porta outro 
ovinho que contém outro diabo, e assim por diante. 

— Como o senhor sabe disso? — perguntou Guillemette la 
Mairesse. 

— Eu sei pertinentemente — respondeu o protonotário. 

— Senhor protonotário — perguntou a Gauchêre —, o que o senhor 
prognostica sobre essa suposta criança encontrada? 

— As piores desgraças — respondeu Mistricolle. 

— Ai, meu Deus! — disse uma velha entre os ouvintes. — Como se 
não bastasse a considerável pestilência do ano passado e dizerem que 
os ingleses vão desembarcar em grande número em Harfleur. 

— O que não impedirá, talvez, que a rainha venha a Paris no mês 
de setembro — retrucou outra. — O comércio já anda tão mal... 

— Sou da opinião — clamou Jehanne de la Tarme — de que seria 
melhor, para os camponeses de Paris, que esse mago aí fosse deitado 
num feixe de galhos em vez de numa tábua. 

— Um belo feixe flamejante! — disse Mistricolle. 

Havia algum tempo que um jovem padre escutava o raciocínio das 
haudriettes e as sentenças do protonotário. Tratava-se de uma figura 
severa, com a testa larga e um olhar profundo. Afastou em silêncio a 
multidão, examinou o pequeno mago e estendeu a mão sobre ele. Era 


tempo, porque todas as devotas já lambiam os beiços pensando no belo 
feixe flamejante. 

— Eu adoto essa criança — disse o padre. 

Pegou-a em sua batina e levou-a. A assistência o acompanhou com 
um olhar apavorado. Um instante depois, ele havia desaparecido pela 
porta vermelha que levava então da igreja ao claustro. 

Quando a primeira surpresa passou, Jehanne de la Tarme se 
inclinou ao ouvido da Gaultiére. 

— Eu bem que tinha dito, irmã, que esse jovem clérigo, o sr. Claude 
Frollo, é um bruxo. 


136. Na liturgia católica, o quasímodo ou pascoela é o domingo seguinte ao da 
Páscoa. 

137. Cardeal e escritor influente em seu tempo (1351-1420). (N. E.) 

138. Freiras da ordem da Assunção de Nossa Senhora. 

139. Eclesiástico que estabeleceu os estatutos do hospital das religiosas haudriettes. 
(N. E.) 

140. Quarto domingo da Quaresma. 

141. Na mitologia grega, um dos cinco rios do inferno, que representa o fogo. 


2 
CLAUDE FROLLO 


Com efeito, Claude Frollo não era um personagem vulgar. 

Ele pertencia a uma dessas famílias médias que chamavam sem 
distinção, na linguagem impertinente do século passado, de alta 
burguesia ou pequena nobreza. Essa família herdara dos irmãos Paclet 
o feudo de Tirechappe, que dependia do bispo de Paris e cujas vinte e 
uma casas haviam sido, no século xIII, objeto de vários pleitos perante 
o tribunal episcopal. Como possessor desse feudo, Claude Frollo era 
um dos sete vezes vinte e um senhores que pretendiam receber censos 
em Paris e seus subúrbios, e pôde se ver por muito tempo seu nome 
inscrito nessa condição, entre o Hôtel de Tancarville, pertencente a 
mestre François Le Rez, e o colégio de Tours, no cartulário depositado 
na igreja de Saint-Martin-des-Champs. 

Claude Frollo fora destinado por seus pais desde a infância ao 
estado eclesiástico. Tinham lhe ensinado a ler em textos latinos; fora 
instruído a baixar os olhos e a falar baixo. Criança ainda, seu pai o 
enclausurara no colégio de Torchi, na Universidade. Foi aí que cresceu 
sob a égide do missal e do léxicon. 

Era por outro lado uma criança triste, grave, séria, que estudava 
com afinco e aprendia depressa; não soltava gritos no recreio, não se 
envolvia muito nas bacanais da Rue de Fouarre, não sabia o que era 
dare alapas et capillos laniare142 e não participara da rebelião de 1463, 
que os analistas registram gravemente sob o título de “Sexto distúrbio 
da Universidade”. Raras vezes zombava dos coitados dos alunos de 
Montaigu por causa das cappettes143 de que tiravam seu nome ou dos 
bolsistas do colégio de Dormans por sua tonsura rasa e sua sobreveste 
tricolor, azul-escuro, azul-claro e roxo, azurini coloris et bruni, como 
diz o diploma do cardeal des Quatre-Couronnes. 

Em compensação, ele era assíduo das grandes e pequenas escolas 
da Rue Saint-Jean-de-Beauvais. O primeiro aluno que o abade de 
Saint-Pierre-de-Val, no momento de começar sua leitura de direito 


canônico, sempre percebia colado em frente à sua cátedra num pilar 
da escola Saint-Vendregesile era Claude Frollo, armado de sua 
escrivaninha portátil, mascando sua pena, rabiscando em seu joelho 
gasto e, no inverno, soprando os dedos. O primeiro ouvinte que 
messire Milles d'Isliers, doutor em decreto, via chegar toda segunda- 
feira de manhã, ofegante, à abertura das portas da escola do Chef- 
Saint-Denis era Claude Frollo. Assim, aos dezesseis anos, o jovem 
clérigo pôde enfrentar em teologia mística um padre da Igreja; em 
teologia canônica, um padre dos concílios; em teologia escolástica, um 
doutor da Sorbonne. 

Superada a teologia, ele se precipitou no decreto. Do Mestre das 
sentenças ele caíra nos Capitulares de Carlos Magno; e sucessivamente 
havia devorado, em seu apetite de ciência, uma decretal depois da 
outra, as de Teodoro, bispo de Hispalis; as de Bouchard, bispo de 
Worms; as de Yves, bispo de Chartres; depois o decreto de Graciano 
que sucedeu os capitulares de Carlos Magno; depois a coletânea de 
Gregório Ix; depois a epístola Super specula de Honório III. Ele se 
esclareceu, se familiarizou com esse vasto e tumultuoso período do 
direito civil e do direito canônico em luta e em trabalho de parto no 
caos da Idade Média, período que o bispo Teodoro abre em 618 e que o 
papa Gregório encerra em 1227. 

Digerido o decreto, ele se debruçou sobre a medicina, sobre as artes 
liberais. Estudou a ciência das ervas, a ciência dos unguentos; tornou- 
se perito nas febres e contusões, nas feridas e nos tumores. Jacques 
d'Espars o teria graduado médico físico; Richard Hellain,144 médico- 
cirurgião. Percorreu igualmente todos os graus da licença, mestrado e 
doutorado em artes. Estudou línguas — latim, grego, hebraico, então 
tríplice santuário bem pouco frequentado. Era uma verdadeira febre 
de adquirir e de entesourar, em matéria de ciência. Aos dezoito anos, 
as quatro faculdades haviam sido concluídas; parecia ao jovem 
homem que a vida tinha um objetivo único: saber. 

Foi mais ou menos por volta dessa época que o verão excessivo de 
1466 deflagrou a grande peste que levou embora mais de quarenta mil 
criaturas no viscondado de Paris, entre outros, diz Jean de Troyes, 
“mestre Arnoul, astrólogo do rei, que era um homem de bem, sábio e 
agradável”. Difundiu-se na Universidade o boato de que a Rue 
Tirechappe estava particularmente devastada pela doença. Era lá que 
residiam, no meio de seu feudo, os pais de Claude. O jovem estudante 
correu alarmado para a casa paterna. Quando entrou, seu pai e sua 
mãe tinham morrido na véspera. Um irmãozinho que ele tinha, ainda 
nos cueiros, estava vivo e chorava abandonado em seu berço. Era tudo 
o que restava a Claude de sua família; o jovem pegou a criança nos 
braços e saiu pensativo. Até então ele vivera unicamente na ciência; 


começava a viver na vida. 

Essa catástrofe foi uma crise na existência de Claude. Órfão, filho 
mais velho, chefe de família aos dezenove anos, ele se sentiu 
duramente chamado dos sonhos da escola às realidades deste mundo. 
Então, tomado pela piedade, encheu-se de paixão e devoção por 
aquela criança, seu irmão; coisa estranha e dura a afeição humana, 
para ele que por ora só amara os livros. 

Essa afeição se desenvolveu a um ponto singular: numa alma tão 
nova, foi como um primeiro amor. Separado desde a infância dos pais, 
que ele mal conhecera, enclausurado e como que murado em seus 
livros, ávido antes de mais nada por estudar e aprender, 
exclusivamente atento até ali à sua inteligência, que se dilatava na 
ciência, à sua imaginação, que crescia nas letras, o pobre estudante 
ainda não tivera tempo de sentir o lugar de seu coração. Esse jovem 
irmão, sem pai nem mãe, essa criancinha que lhe caía bruscamente do 
céu nos braços, fez dele um homem novo. Ele percebeu que havia 
outra coisa no mundo além das especulações da Sorbonne e dos versos 
de Homero; que o homem necessitava de afetos; que a vida sem 
ternura e sem amor não passava de uma engrenagem seca, rangente e 
dilacerante. Imaginou, no entanto, porque estava na idade em que as 
ilusões ainda são substituídas apenas por ilusões, que as afeições de 
sangue e de família eram as únicas necessárias e que um irmãozinho a 
amar bastava para preencher toda uma existência. 

Portanto, ele se jogou no amor por seu pequeno Jehan com a 
paixão de um caráter já profundo, ardente, concentrado. Essa pobre e 
frágil criatura, linda, loura, rosada e frisada, esse orfãozinho sem 
outro apoio além de um órfão, mexia com ele até o fundo das 
entranhas; e, grave pensador que era, pôs-se a refletir sobre Jehan 
com uma misericórdia infinita. Encheu-se de preocupações e cuidados 
como se ele fosse uma coisa muito frágil e especial. Foi para o menino 
mais do que um irmão: tornou-se para ele uma mãe. 

O pequeno Jehan havia perdido a mãe quando ainda mamava; 
Claude o entregou a uma ama de leite. Além do feudo de Tirechappe, 
ele herdara de seu pai o feudo do Moinho, que dependia da torre 
quadrada de Gentilly: era um moinho numa colina, perto do castelo de 
Winchestre (Bicêtre). Havia nele uma moleira que alimentava uma 
bela criança; não ficava longe da Universidade. Claude levou-lhe 
pessoalmente seu pequeno Jehan. 

Desde então, sentindo que tinha um fardo a carregar, levou a vida 
muito a sério. Pensar no irmãozinho virou não só sua recreação, mas 
também a finalidade de seus estudos. Decidiu se consagrar por inteiro 
a um futuro pelo qual respondia perante Deus e nunca ter outra 
esposa, outro filho salvo a felicidade e a ventura de seu irmão. 


Apegou-se, portanto, mais do que nunca à sua vocação clerical. Seu 
mérito, sua ciência, sua qualidade de vassalo imediato do bispo de 
Paris lhe escancaravam as portas da Igreja. Aos vinte anos, por 
dispensa especial da Santa Sé, era padre e servia, como o mais moço 
dos capelães de Notre-Dame, o altar a que chamavam, por causa da 
missa tardia que nele se rezava, altare pigrorum.145 

Então, mergulhado mais do que nunca em seus queridos livros, que 
ele só deixava para correr uma hora até o feudo do Moinho, esse misto 
de saber e austeridade, tão raro em sua idade, lhe valera prontamente 
o respeito e a admiração do claustro. Do claustro, sua reputação de 
sábio chegara ao povo, dentre o qual ele havia adquirido um pouco a 
fama de feiticeiro, coisa frequente então. 

Fora no momento em que, no dia de quasímodo, ele voltava de 
dizer a missa dos preguiçosos no altar destes, altar que ficava ao lado 
da porta do coro que levava à nave, à direita, próximo da imagem da 
Virgem, que sua atenção havia sido despertada pelo grupo de velhas 
que choramingavam em torno do leito das crianças encontradas. 

Foi então que ele se aproximou da infeliz criaturinha tão odiada e 
ameaçada. Aquele desamparo, aquela deformidade, aquele abandono, 
a lembrança de seu irmãozinho, a quimera que subitamente veio ter a 
seu espírito, de que, se ele morresse, seu querido Jehan poderia muito 
bem, também, ser jogado miseravelmente na tábua das crianças 
encontradas, tudo isso lhe viera ao mesmo tempo ao coração: uma 
grande piedade se revolvera em seu íntimo, e ele levou a criança. 

Quando tirou a criança do saco, achou-a de fato bem disforme. O 
pobre diabrete tinha uma verruga no olho esquerdo, a cabeça entre os 
ombros, a coluna vertebral arqueada, o esterno proeminente, as 
pernas tortas; mas parecia vivaz; e, muito embora fosse impossível 
saber que língua ele balbuciava, seu choro anunciava certa força e 
saúde. A compaixão de Claude cresceu com essa feiura; e ele fez voto, 
em seu coração, de criar aquela criança por amor a seu irmão, a fim 
de que, quaisquer que fossem no futuro as faltas do pequeno Jehan, 
ele teria a seu favor essa caridade feita em sua intenção. Era uma 
espécie de investimento de boas obras que ele faria por seu jovem 
irmão; era uma espécie de pé-de-meia de boas ações que queria 
acumular antecipadamente para o irmão, caso o gaiatinho ficasse um 
dia desprevenido dessa moeda, a única recebida no pedágio do 
paraíso. 

Batizou então seu irmão adotivo e o chamou de Quasímodo, seja 
porque quisesse marcar assim o dia em que o encontrara, seja por 
querer caracterizar com esse nome a que ponto a pobre pequena 
criatura era incompleta e apenas esboçada. De fato, Quasímodo, 
caolho, corcunda, torto, não era mais do que um quase. 


142. “Dar bofetadas e arrancar cabelos.” 

143. Capinhas. 

144. D'Espars e Hellain são dois médicos do século xv. (N. E.) 
145. “Altar dos preguiçosos.” 


3 
IMMANIS PECORIS CUSTOS, 
IMMANIOR IPSE146 


Ora, em 1482, Quasímodo crescera. Tinha se tornado, havia vários 
anos, sineiro de Notre-Dame, graças a seu pai adotivo, Claude Frollo, o 
qual se tornara arquidiácono de Josas, graças a seu suserano, Louis de 
Beaumont, o qual se tornara bispo de Paris em 1472, quando da morte 
de Guillaume Chartier, graças a seu patrono Olivier le Daim, barbeiro 
do rei Luís x1I pela graça de Deus. 

Quasímodo era, pois, carrilhonista de Notre-Dame. 

Com o tempo, se forjara não sei que vínculo íntimo unindo o 
sineiro à igreja. Separado para sempre do mundo pela dupla fatalidade 
do nascimento desconhecido e de sua natureza disforme, aprisionado 
desde a infância nesse duplo e intransponível círculo, o pobre coitado 
se acostumara a não ver nada neste mundo além das religiosas 
muralhas que o haviam acolhido à sua sombra. Notre-Dame havia sido 
sucessivamente, para ele, conforme crescia e se desenvolvia, o ovo, o 
ninho, a casa, a pátria, o universo. 

E é indubitável que havia uma espécie de harmonia misteriosa e 
preexistente entre essa criatura e o edifício. Quando, ainda pequenino, 
se arrastava tortuosamente e aos sobressaltos sob as trevas de suas 
abóbadas, ele parecia, com sua face humana e seus membros bestiais, 
o réptil natural desse chão úmido e sombrio no qual a sombra dos 
capitéis românicos projetava tantas formas bizarras. 

Mais tarde, da primeira vez que se agarrou maquinalmente à corda 
das torres e se pendurou nelas e acionou o sino, isso causou em 
Claude, seu pai adotivo, o efeito de uma criança cuja língua se solta e 
que começa a falar. 

Assim foi que, pouco a pouco, se desenvolvendo sempre no sentido 
da catedral, vivendo nela, dormindo nela, não saindo dela quase 
nunca, sofrendo a todo instante sua pressão misteriosa, ele chegou a se 
parecer com ela, a se incrustar nela, por assim dizer, a ser parte 


integrante dela. Seus ângulos salientes se encaixavam (permitam-nos 
essa imagem) aos ângulos reentrantes do edifício, e ele parecia ser não 
só seu morador, mas também seu conteúdo natural. Poder-se-ia quase 
dizer que ele adquirira a forma daquele, como o caracol assume a 
forma de sua concha. Era sua morada, seu canto, seu invólucro. Havia 
entre a velha igreja e ele uma simpatia instintiva tão profunda, tantas 
afinidades magnéticas, tantas afinidades materiais, que ele de certa 
forma aderia a ela como a tartaruga a seu casco. A rugosa catedral era 
sua carapaça. 

Inútil advertir o leitor para não levar ao pé da letra as imagens que 
somos obrigados a empregar aqui para expressar esse acoplamento 
singular, simétrico, imediato, quase consubstancial, de um homem a 
um edifício. Inútil igualmente dizer a que ponto ele se familiarizou 
com toda a catedral, numa convivência tão longa e íntima. Aquela 
morada lhe era própria. Ela não possuía profundidade que Quasímodo 
não houvesse penetrado, altura que ele não houvesse escalado. E 
muitas vezes lhe acontecia trepar na fachada em várias elevações, 
utilizando apenas as asperezas da escultura. As torres, em cuja 
superfície externa se via o sineiro se arrastar como uma lagartixa que 
desliza numa parede a pique, essas duas gêmeas gigantes, tão altas, 
tão ameaçadoras, tão temíveis, não tinham para ele nem vertigem, 
nem terror, nem abalos de tontura. Ao vê-las tão suaves sob sua mão, 
tão fáceis de escalar, dir-se-ia que ele as domesticara. De tanto pular, 
grimpar, brincar no meio dos abismos da gigantesca catedral, ele se 
tornara de certo modo macaco e cabrito, como a criança calabresa que 
nada antes de andar e brinca, pequenininha ainda, com o mar. 

De resto, não apenas seu corpo parecia ter se moldado conforme a 
catedral, mas seu espírito também. Em que estado estava essa alma? 
Que marcas ela contraiu, que forma adotou sob aquele invólucro 
nodoso, naquela vida selvagem? Seria difícil determinar. Quasímodo 
nascera caolho, corcunda, coxo. Foi com grande dificuldade e 
paciência que Claude Frollo conseguira lhe ensinar a falar. Mas uma 
fatalidade estava presa à pobre criança encontrada. Sineiro de Notre- 
Dame aos catorze anos, uma nova doença veio completá-lo: os sinos 
tinham rompido seus tímpanos, ele ensurdecera. A única porta que a 
natureza lhe deixara escancarada para o mundo havia se fechado 
bruscamente para sempre. 

Fechando-se, ela interceptou o único raio de alegria e de luz que 
ainda penetrava na alma de Quasímodo. Essa alma caiu numa noite 
profunda. A melancolia do miserável se tornou incurável e completa, 
como sua deformidade. Acrescentemos que a surdez tornou-o, de certo 
modo, mudo. Porque, para não fazer os outros rirem dele a partir do 
momento em que se viu surdo, ele se determinou resolutamente a um 


silêncio que só rompia quando estava a sós. Ele amarrou 
voluntariamente aquela língua que Claude Frollo tivera tanta 
dificuldade de soltar. Daí decorria que, quando a necessidade o 
obrigava a falar, sua língua era entorpecida, inapta, como uma porta 
cujos gonzos estão enferrujados. 

Se agora tentássemos penetrar na alma de Quasímodo através dessa 
casca espessa e dura; se pudéssemos sondar as profundezas dessa 
organização malfeita; se nos fosse dado olhar com um archote detrás 
desses órgãos sem transparência, explorar o interior tenebroso dessa 
criatura opaca, elucidar os recantos obscuros, os becos absurdos e 
lançar de repente uma luz viva na psique agrilhoada no fundo desse 
antro, encontraríamos sem dúvida a infeliz em alguma atitude pobre, 
mirrada e raquítica, como aqueles prisioneiros da prisão de Veneza, 
que envelheciam dobrados em dois numa caixa de pedra baixa e curta 
demais. 

É certo que o espírito se atrofia num corpo defeituoso. Quasímodo 
mal sentia se mover cegamente dentro de si uma alma feita à sua 
imagem, as impressões dos objetos sofriam uma refração considerável 
antes de chegar ao seu pensamento. Seu cérebro era um meio 
particular: as ideias que o atravessavam saíam todas distorcidas. A 
reflexão que provinha dessa refração era necessariamente divergente e 
desviada. 

Daí mil ilusões de óptica, mil aberrações de juízo, mil absurdos 
onde divagava seu pensamento, ora louco, ora idiota. 

O primeiro efeito dessa organização fatal era perturbar o olhar que 
ele lançava nas coisas. Ele não recebia destas quase nenhuma 
percepção imediata. O mundo exterior lhe parecia muito mais distante 
do que a nós. 

O segundo efeito de sua desgraça era torná-lo mau. 

Ele era mau, de fato, porque era selvagem; ele era selvagem porque 
era feio. Havia uma lógica em sua natureza, como na nossa. 

Sua força, tão extraordinariamente desenvolvida, era causa de mais 
maldade. Malus puer robustus,147 diz Hobbes. 

Por sinal, há de se fazer esta justiça a ele: a maldade talvez não lhe 
fosse inata. Desde seus primeiros passos entre os homens, Quasímodo 
se sentira e depois se vira achincalhado, degradado, rejeitado. A 
palavra humana, para ele, era sempre uma zombaria ou uma 
maldição. Crescendo, só havia encontrado ódio ao seu redor. Ele o 
contraíra. Ele ganhara a maldade geral. Ele pegara a arma com que o 
tinham ferido. 

Afinal, só a contragosto ele se voltava para o lado dos homens; sua 
catedral lhe bastava. Ela era povoada de figuras de mármore, reis, 
santos, bispos, que pelo menos não rebentavam de rir em sua cara e 


pousavam nele um olhar tranquilo e benevolente. As outras estátuas, 
as dos monstros e demônios, não tinham ódio por ele, Quasímodo. Ele 
se parecia demais com elas para isso. Elas zombavam muito mais dos 
outros homens. Os santos eram seus amigos e o abençoavam; os 
monstros eram seus amigos e o guardavam. Por isso ele tinha 
demoradas confidências com eles. Por isso ele passava às vezes horas 
inteiras acocorado em frente a uma dessas estátuas conversando 
solitariamente com ela. Se alguém aparecia, ele fugia como um 
amante surpreendido em sua serenata. 

E a catedral não era apenas, para ele, a sociedade, mas também o 
universo, mas também toda a natureza. Ele não sonhava com outras 
árvores que não os vitrais sempre floridos, outra sombra que não a 
dessas folhagens de pedra que se estendiam carregadas de aves no tufo 
de capitéis saxões, outras montanhas que não as torres colossais da 
igreja, outro oceano que não Paris que marulhava a seus pés. 

O que ele amava antes de tudo no edifício maternal, o que 
despertava sua alma e fazia com que ela abrisse suas pobres asas, que 
ele mantinha tão miseravelmente recolhidas em sua caverna, o que às 
vezes o tornava feliz eram os sinos. Ele os amava, os acariciava, falava 
com eles, compreendia-os. Do carrilhão da agulha do cruzeiro ao 
grande sino do pórtico, tinha ternura por todos. Campanário do 
cruzeiro, as duas torres eram para ele como três grandes gaiolas, cujos 
passarinhos, criados por ele, só para ele cantavam. Eram, no entanto, 
esses mesmos sinos que o haviam ensurdecido; contudo, as mães 
costumam amar mais a criança que mais lhe fez sofrer. 

É verdade que a voz deles era a única que ele ainda podia ouvir. 
Por isso, o grande sino era sua bem-amada.148 Era este que ele 
preferia nessa família barulhenta que gingava à sua volta, nos dias 
festivos. Esse grande sino se chamava Marie. Era o único na torre 
meridional, com sua irmã Jacqueline, sino de menor dimensão, 
encerrado numa sineira menor do que a de Marie. Essa Jacqueline era 
chamada pelo mesmo nome da mulher de Jean Montagu, que o dera à 
igreja; o que não o impedira de ir figurar sem cabeça em 
Montfaucon.149 Na segunda torre havia seis outros sinos e, enfim, os 
seis menores habitavam o campanário sobre o cruzeiro, com o sino de 
madeira, que só era tocado depois do jantar da quinta-feira 
absolutaiso até a manhã da véspera da Páscoa. Quasímodo tinha, 
portanto, quinze sinos em seu harém; mas o grande Marie era o 
favorito. 

Não dá para imaginar sua alegria nos dias do grande dobre dos 
sinos. No momento em que o arquidiácono o deixava e lhe dizia “vá”, 
ele subia a escada espiralada do campanário mais rápido do que outro 
a teria descido. Entrava ofegante na câmara aérea do grande sino; 


considerava-o um momento com recolhimento e amor; depois lhe 
dirigia docemente a palavra; afagava-o com a mão, como a um bom 
cavalo que vai fazer uma longa corrida. Lamentava a trabalheira que o 
sino teria. Depois dessas primeiras carícias, gritava a seus ajudantes, 
situados no andar interior da torre, para começarem. Estes se 
penduravam nos cabos, o cabrestante rangia e a enorme cápsula de 
metal se movimentava lentamente. Quasímodo, palpitante, a 
acompanhava com o olhar. O primeiro choque do badalo com a 
parede de bronze arrepiava a estrutura em que ele estava trepado. 
Quasímodo vibrava com o sino. Uah!, gritava ele com uma gargalhada 
insensata. Enquanto o movimento do sino grave se acelerava e à 
medida que percorria um ângulo mais aberto, o olho de Quasímodo 
também se abria cada vez mais fosfórico e flamejante. Enfim o grande 
dobre começava; toda a torre tremia; estruturas, telhados, blocos de 
pedras, tudo ribombava ao mesmo tempo, dos pilotis da fundação151 
aos trevos do coroamento. Quasímodo era então tomado por uma 
tremenda agitação; ele ia e vinha, tremia com a torre da cabeça aos 
pés. O sino, a toda e furioso, apresentava alternadamente às duas 
paredes da torre sua bocarra de bronze, de que escapava aquele sopro 
de tempestades que se ouvia a quatro léguas dali. Quasímodo se 
postava em frente a essa bocarra aberta; ele se agachava, se levantava 
com os vaivéns do sino, aspirava aquele sopro fantástico, olhava 
sucessivamente para a praça profunda que formigava duzentos pés 
abaixo dele e para a enorme língua de cobre que vinha de segundo em 
segundo berrar em seu ouvido. Era a única palavra que ele ouvia, o 
único som que perturbava para ele o silêncio universal. Ele ficava feliz 
como um passarinho ao sol; seu olhar se tornava extraordinário; ele 
aguardava a passagem do badalo como a aranha espera a mosca, e 
num impulso brusco se jogava sobre ele. Então, suspenso acima do 
abismo, lançado no formidável balanço do sino, ele agarrava o 
monstro de bronze por suas orelhas, apertava-o entre os joelhos, 
esporeava-o com os calcanhares e aumentava com todo o choque e o 
peso de seu corpo a fúria do dobre. Enquanto a torre vacilava, ele 
gritava e rangia os dentes, os cabelos ruivos se eriçavam, seu peito 
fazia o ruído de um fole de forja, seu olho lançava chamas, o sino 
monstruoso relinchava todo ofegante sob ele; e então não era mais 
nem o grande sino de Notre-Dame nem Quasímodo: era um sonho, um 
turbilhão, uma tempestade; a vertigem a cavalo no som; um espírito 
agarrado a um lombo voador; um estranho centauro metade homem, 
metade sino; uma espécie de horrível Astolfo, levado por um 
prodigioso hipogrifo152 de bronze vivo. 

A presença desse ser extraordinário fazia circular em toda a 
catedral não sei que sopro de vida. Parecia que escapava dele, pelo 


menos ao dizer das crescentes superstições da turba, uma emanação 
misteriosa que animava todas as pedras de Notre-Dame e fazia 
palpitar as entranhas profundas da velha igreja. Bastava que se 
soubesse que ele estava lá para acreditar ver as mil estátuas das 
galerias e dos portais viverem e se moverem. E, de fato, a catedral 
parecia uma criatura dócil e obediente sob sua mão; ela esperava sua 
vontade para erguer sua voz grossa; ela era possuída e tomada por 
Quasímodo como por um gênio familiar. Ele parecia fazer o imenso 
edifício respirar. Estava de fato em toda parte deste, multiplicava-se 
em todos os pontos do monumento. Ora avistavam apavorados no 
ponto mais alto de uma das torres um anão esquisito que trepava, 
serpeava, rastejava de quatro, descia do lado de fora no abismo, 
pulava de saliência em saliência e ia remexer o ventre de uma górgona 
esculpida: era Quasímodo enxotando os corvos. Ora topavam, num 
canto escuro da igreja, com uma espécie de quimera viva, acocorada e 
carrancuda: era Quasímodo pensando. Ora avistavam sob um 
campanário uma cabeça enorme e uma maçaroca de membros 
desordenados balançando com furor na ponta de uma corda: era 
Quasímodo soando as vésperas ou o ângelus. Era frequente, de noite, 
verem errar uma forma horrorosa na frágil balaustrada rendilhada que 
coroa as torres e borda o contorno da abside: era de novo o corcunda 
de Notre-Dame, diziam as vizinhas, toda a igreja adquiria algo de 
fantástico, de sobrenatural, de horrível; olhos e bocas se abriam aqui e 
ali; ouviam os cachorros latirem, serpentes e tarascas de pedra que 
velam dia e noite, o pescoço esticado e a boca aberta em torno da 
monstruosa catedral. E se fosse uma noite de Natal, enquanto o grande 
sino, que parecia estertorar, chamava os fiéis para a missa ardente da 
meia-noite, havia tal atmosfera difundida na sombria fachada que 
parecia que o portal-mor devorava a multidão e que a rosácea a 
espiava. E tudo isso vinha de Quasímodo. O Egito o teria tomado pelo 
deus desse templo; a Idade Média acreditava ser ele seu demônio: ele 
era sua alma. 

A tal ponto que, para os que sabem que Quasímodo existiu, Notre- 
Dame está hoje deserta, inanimada, morta. Sente-se que alguma coisa 
desapareceu. Esse corpo imenso está vazio; é um esqueleto; o espírito 
o abandonou, vemos seu lugar, só isso. É como um crânio em que 
ainda há buracos para os olhos, mas não há mais olhar. 


146. “Guardador de um rebanho de monstros, ele mesmo mais monstruoso ainda.” 
Deturpação de uma citação das Bucólicas, de Virgílio (V, 44). (N. E.) 

147. “A criança robusta é má.” 

148. Sino em francês é substantivo feminino: une cloche. 


149. Montagu foi decapitado no mercado de Paris e teve seu corpo pendurado no 
patíbulo de Montfaucon. 

150. A quinta antes da Páscoa. 

151. Hoje se sabe que Notre-Dame não é construída sobre pilotis. 

152. Em Orlando furioso, poema épico de Ariosto, Astolfo cavalga um hipogrifo 
(animal mitológico, misto de grifo e cavalo) para chegar à Lua. (N. E.) 


4 
O CACHORRO E SEU DONO 


Havia, porém, uma criatura humana que Quasímodo excetuava de sua 
maldade e de seu ódio em relação aos outros e que ele amava tanto — 
mais, talvez — quanto sua catedral: era Claude Frollo. 

A coisa era simples. Claude Frollo o recolhera, adotara, alimentara, 
educara. Pequenino, era no colo de Claude Frollo que ele tinha o 
hábito de se refugiar quando os cachorros e as crianças latiam atrás 
dele. Claude Frollo lhe ensinara a falar, a ler, a escrever. Claude 
Frollo, enfim, o tornara tocador de sinos. Ora, dar o grande sino em 
casamento a Quasímodo era dar Julieta a Romeu. 

Por isso, o reconhecimento de Quasímodo era profundo, 
apaixonado, sem limites; e embora o rosto de seu pai adotivo ficasse 
com frequência brumoso e severo, embora suas palavras fossem 
habitualmente breves, duras, imperiosas, nunca esse reconhecimento 
se desmentira um só instante. O arquidiácono tinha em Quasímodo o 
escravo mais submisso, o lacaio mais dócil, o cão mais vigilante. 
Quando o pobre sineiro ficou surdo, estabeleceu-se entre ele e Claude 
Frollo uma linguagem de sinais, misteriosa e que só eles entendiam. 
Desse modo, o arquidiácono era o único ser humano com quem 
Quasímodo conservou comunicação. Neste mundo, ele só tinha 
relação com duas coisas: Notre-Dame e Claude Frollo. 

Nada era comparável ao domínio do arquidiácono sobre o sineiro, 
ao apego do sineiro pelo arquidiácono. Teria bastado um sinal de 
Claude, e a ideia de agradá-lo, para que Quasímodo se precipitasse do 
alto das torres de Notre-Dame. Era uma coisa notável toda aquela 
força física, que alcançou em Quasímodo um desenvolvimento tão 
extraordinário, posta cegamente por ele à disposição de outrem. Sem 
dúvida havia nisso devoção filial, apego doméstico; havia também 
fascinação de um espírito por outro espírito. Era uma organização 
pobre, canhestra e mal-ajambrada que se mantinha de cabeça baixa e 
olhos suplicantes diante de uma inteligência tão elevada e profunda, 


poderosa e superior. Enfim, e acima de tudo, era reconhecimento. 
Reconhecimento levado a um limite tão extremo que não saberíamos a 
que compará-lo. Essa virtude não é das que têm seus mais belos 
exemplos entre os homens. Diremos, portanto, que Quasímodo amava 
o arquidiácono como nunca um cachorro, nunca um cavalo, nunca um 
elefante amou seu dono. 


o) 
CONTINUAÇÃO DE CLAUDE FROLLO 


Em 1482, Quasímodo tinha em torno de vinte anos e Claude Frollo, 
cerca de trinta e seis. Um crescera, o outro envelhecera. 

Claude Frollo não era mais o simples aluno do colégio Torchi; o 
terno protetor de uma criancinha; o jovem e sonhador filósofo que 
sabia de muitas coisas e ignorava muitas outras. Era um padre austero, 
grave, moroso; um encarregado de almas; o senhor arquidiácono de 
Josas, o segundo acólito do bispo, tendo em seus braços dois 
decanatos, o de Monthléry e o de Chãteaufort, e cento e setenta e 
quatro sacerdotes rurais. Era um personagem imponente e sombrio, 
diante do qual tremiam os coroinhas de túnica branca e de jaqueta, os 
machicots,153 os confrades de Santo Agostinho, os clérigos das matinas 
de Notre-Dame, quando ele passava lentamente sob as altas ogivas do 
coro, majestoso, pensativo, braços cruzados e a cabeça tão inclinada 
sobre o peito que de sua face só se via a grande fronte calva. 

Dom Claude Frollo, de resto, não abandonara nem a ciência nem a 
educação de seu jovem irmão, essas duas ocupações de sua vida. Mas, 
com o tempo, ele tinha posto algum amargor nessas coisas tão doces. 
Com o tempo, diz Paul Diacre, até o melhor toicinho fica rançoso. O 
pequeno Jehan Frollo, chamado du Moulinis4 por causa do lugar em 
que havia sido criado, não crescera na direção que Claude quisera lhe 
imprimir. O irmão mais velho contava com um aluno piedoso, dócil, 
douto, honrado. Ora, o irmão caçula, como essas jovens árvores que 
enganam o esforço do jardineiro e se viram obstinadamente para o 
lado de onde lhe vêm o ar e o sol, o irmão mais moço só crescia e 
multiplicava, só dava belos galhos frondosos e luxuriantes na direção 
da preguiça, da ignorância e da devassidão. Era um verdadeiro diabo, 
muito desordeiro, o que fazia o cenho de dom Claude franzir, mas 
muito engraçado e sutil, o que fazia o irmão mais velho sorrir. Claude 
o confiara aquele mesmo colégio de Torchi em que ele havia passado 
seus primeiros anos no estudo e no recolhimento; e era uma grande 


dor para ele que esse santuário outrora edificado com o nome de 
Frollo se visse escandalizado por esse nome hoje. Passava às vezes em 
Jehan sermões muito severos e longos, que este ouvia com intrepidez. 
Afinal, o jovem malandro tinha bom coração, como se vê em todas as 
comédias. Mas, passado o sermão, ele retomava com a mesma 
tranquilidade o curso de suas desordens e barbaridades. Ora era um 
béjaune (chamava-se assim aos que acabavam de ingressar na 
Universidade) que ele tinha maltratado como modo de lhe dar as 
boas-vindas, tradição preciosa que foi perpetuada com zelo até nossos 
dias. Ora ele era o cabeça de um bando de estudantes que se 
precipitaram classicamente para um cabaré, quasi classico excitati,155 
depois haviam surrado o taverneiro “com porretadas de ofensas” e 
alegremente pilhado a taverna até desmantelarem as barricas de vinho 
da adega. E, depois, era um belo relatório em latim que o submonitor 
de Torchi levava piedosamente a dom Claude, com esta dolorosa 
marginação: Rixa; prima causa vinum optimum potatum.156 Enfim se 
dizia — horror para uma criança de dezesseis anos — que seus 
extravasamentos chegavam muitas vezes à Rue de Glatigny. 

Por isso tudo, Claude, mortificado e desanimado em suas afeições 
humanas, tinha se lançado com mais entusiasmo ainda nos braços da 
ciência, essa irmã que pelo menos não ri na nossa cara e sempre nos 
paga, ainda que em moeda algumas vezes sem validade, pelos 
cuidados que lhe foram prestados. Tornou-se pois cada vez mais douto 
e, ao mesmo tempo, por uma consequência natural, cada vez mais 
rígido como padre, cada vez mais triste como homem. Há para cada 
um de nós certos paralelos entre nossa inteligência, nossos modos e 
nosso caráter que se desenvolvem sem descontinuidade, que só se 
rompem nas grandes perturbações da vida. 

Como Claude Frollo havia percorrido desde sua juventude o círculo 
quase inteiro dos conhecimentos humanos, positivos, externos e 
lícitos, para não se deter ubi defuit orbis,157 teve de ir mais longe e 
buscar outros alimentos à atividade insaciável de sua inteligência. O 
antigo símbolo da serpente mordendo o rabo convém especialmente à 
ciência. Parece que Claude Frollo havia passado por isso. Várias 
pessoas sérias afirmavam que, depois de ter esgotado o lícito do saber 
humano, ele ousara penetrar no ilícito. Dizia-se que ele havia provado 
todas as maçãs da árvore da inteligência e, por fome ou desgosto, 
terminara por morder o fruto proibido. Havia participado, 
sucessivamente, como viram nossos leitores, das conferências dos 
teólogos na Sorbonne, das assembleias dos alunos da faculdade de 
Artes, como Saint-Hilaire, das disputas decretalistas, como Saint- 
Martin, das congregações dos médicos na pia de água benta de Notre- 
Dame, ad cupam Nostrae Dominae. Todas as iguarias permitidas e 


aprovadas, que essas quatro grande cozinhas chamadas de quatro 
faculdades podiam elaborar e servir a uma inteligência, ele havia 
devorado, e se saciara antes de sua fome ter sido aplacada. Então 
cavara mais à frente, mais fundo, sob toda essa ciência fina, material, 
limitada; ele havia talvez arriscado sua alma e sentado na caverna a 
essa mesa misteriosa dos alquimistas, astrólogos, herméticos, cuja 
cabeceira é ocupada na Idade Média por Averróis, Guilherme de Paris 
e Nicolas Flamel15s e que se prolonga no Oriente, à luz do candelabro 
de sete braços, até Salomão, Pitágoras e Zoroastro.159 

Pelo menos era o que se supunha, com ou sem razão. 

É certo que o arquidiácono visitava com frequência o cemitério des 
Saint-Innocents, onde seu pai e sua mãe haviam sido enterrados, é 
verdade, com outras vítimas da peste de 1466; mas é certo que ele 
parecia muito menos devoto à cruz da cova destes do que às estranhas 
figuras de que estava repleto o túmulo de Nicolas Flamel e de Claude 
Pernelle,160 construído bem ao lado! 

É certo que o tinham visto com frequência caminhar pela Rue des 
Lombards e entrar furtivamente numa casinha que ficava na esquina 
da Rue des Écrivains com a Rue Marivaulx. Era a casa que Nicolas 
Flamel havia construído, onde morrera por volta de 1417 e que, 
sempre deserta desde então, já começava a cair em ruínas, de tanto os 
herméticos e os buscadores da pedra filosofal, de todos os países, 
terem gasto suas paredes, gravando nelas seus nomes. Alguns vizinhos 
afirmavam até terem visto uma vez, por um respiro, o arquidiácono 
Claude cavando, revolvendo e cavoucando a terra nesses dois porões, 
cujos pilares haviam sido inscritos com um sem-número de versos e 
hieróglifos pelo próprio Nicolas Flamel. Supunha-se que Flamel havia 
enterrado a pedra filosofal nesses porões; e os alquimistas, por dois 
séculos, desde Magistri ao padre Pacífico, só pararam de atormentar o 
solo da casa quando ela, tão cruelmente rebuscada e revolvida, acabou 
virando poeira sob os pés deles. 

É certo também que o arquidiácono se deixara possuir por uma 
paixão singular pelo pórtico simbólico de Notre-Dame, essa página de 
livro de feitiçaria escrita na pedra pelo bispo Guilherme de Paris, o 
qual sem dúvida foi condenado à danação por ter acrescentado um 
frontispício tão infernal ao santo poema que o resto do edifício canta 
eternamente. Ao arquidiácono Claude também se atribuía ter 
aprofundado o colosso de são Cristóvão e essa comprida e enigmática 
estátua que se erguia então na entrada do adro e que o povo chamava 
em suas derrisões de Monsieur Legris. Mas o que todo mundo pôde 
notar foram as intermináveis horas que ele muitas vezes empregava, 
sentado no parapeito do adro, contemplando as esculturas do portal, 
examinando ora as virgens loucas com suas lamparinas ao contrário, 


ora as virgens sensatas com suas lamparinas direitas; outras vezes, 
calculando o ângulo do olhar daquele corvo que fica no portal 
esquerdo e que espia na igreja um ponto misterioso onde está 
certamente oculta a pedra filosofal, se é que ela não está no porão de 
Nicolas Flamel. Era, digamos de passagem, um destino singular para a 
igreja de Notre-Dame nessa época ser amada assim em diferentes 
graus, e com tamanha devoção, por dois seres tão diferentes quanto 
Claude e Quasímodo. Amada por um, espécie de meio homem 
instintivo e selvagem, por sua beleza, por sua estatura, pelas 
harmonias que emanam de seu magnífico conjunto; amada pelo outro, 
imaginação sábia e apaixonada, por sua significação, por seu mito, 
pelo sentido que ela encerra, pelo símbolo esparso nas esculturas de 
sua fachada como o primeiro texto sob o segundo, num palimpsesto — 
numa palavra, pelo enigma que ela propõe eternamente à inteligência. 

É certo enfim que o arquidiácono se acomodara em uma daquelas 
duas torres que dá para a Grêve, bem ao lado da caixa dos sinos, uma 
pequena cela secretíssima onde ninguém entrava, nem mesmo o bispo, 
dizia-se, sem sua permissão. Essa cela havia sido feita outrora quase 
no topo da torre entre os ninhos de corvo, pelo bispo Hugo de 
Besançon,* que aí fizera o mal em seu tempo. O que encerrava essa 
cela ninguém sabia; mas tinham visto com frequência, das praias do 
Terreno,161 à noite, numa pequena lucarna que ela tinha na parte de 
trás da torre, aparecer, desaparecer e reaparecer em intervalos curtos 
e desiguais uma claridade vermelha intermitente, bizarra, que parecia 
seguir as aspirações ofegantes de um fole e vir mais de uma chama do 
que de uma luz. Na sombra, a essa altura, aquilo produzia um efeito 
singular. E as comadres diziam: olhem o arquidiácono ao fole!162 O 
inferno ferve lá em cima. 

Não havia em tudo isso, no fim das contas, grandes provas de 
feitiçaria, mas era em todo caso fumaça bastante para se supor o fogo; 
e o arquidiácono tinha uma fama considerável. Devemos dizer, no 
entanto, que as ciências do Egito, que a necromancia, que a magia, 
mesmo a mais branca e inocente, não tinham inimigo mais 
encarniçado, denunciador mais implacável perante os senhores do 
tribunal de Notre-Dame. Fosse horror sincero ou jogada do gatuno que 
grita “pega ladrão”, isso não impedia o arquidiácono de ser 
considerado pelas doutas cabeças do capítulo como uma alma 
venturosa no vestíbulo do inferno, perdida nos antros da cabala, 
tateando nas trevas das ciências ocultas. O povo tampouco se 
enganava: para quem quer que tivesse um tanto de sagacidade, 
Quasímodo passava pelo demônio, Claude Frollo pelo feiticeiro. Era 
evidente que o sineiro devia servir ao arquidiácono durante certo 


a . 


tempo, ao fim do qual ele levaria sua alma à guisa de pagamento. 


Assim, o arquidiácono, apesar da austeridade excessiva de sua vida, 
era malvisto pelas boas almas, e não havia devoto tão inexperiente 
que nele não sentisse o cheiro do mago. 

E se, envelhecendo, tinham se formado abismos em sua ciência, 
estes também haviam se formado em seu coração. É pelo menos o que 
se tinha razão de crer ao examinar essa figura na qual só se via reluzir 
sua alma através de uma sombria nuvem. De onde vinha aquela larga 
fronte calva, aquela cabeça sempre inclinada, aquele peito sempre 
alteado por suspiros? Que pensamento secreto fazia sorrir sua boca 
com tanto amargor no mesmo momento que suas sobrancelhas 
franzidas se aproximavam como dois touros que vão lutar? Por que 
seu resto de cabelo já era grisalho? Qual era esse fogo interior que às 
vezes irrompia em seu olhar, a tal ponto que seu olho parecia um 
buraco feito na parede de um forno? 

Esses sintomas de uma violenta preocupação moral haviam 
adquirido um alto grau de intensidade principalmente na época em 
que se passa esta história. Mais de uma vez um coroinha tinha fugido, 
amedrontado por encontrá-lo sozinho na igreja, a tal ponto seu olhar 
era estranho e brilhante. Mais de uma vez, no coro, na hora dos 
ofícios, seu vizinho de estala o ouvira misturar ao cantochão ad 
omnem tonum163 parênteses ininteligíveis. Mais de uma vez a lavadeira 
do Terreno, encarregada de “lavar o capítulo”, havia observado, não 
sem temor, marcas de unhas e de dedos crispados na sobrepeliz do 
senhor arquidiácono de Josas. 

Aliás, sua severidade aumentara e nunca havia sido mais exemplar. 
Tanto por função como por caráter, ele sempre se mantivera distante 
das mulheres; parecia odiá-las mais do que tudo. O simples frêmito de 
um vestido de seda fazia seu capuz cair sobre os olhos. Ele era a tal 
ponto ávido de austeridade e reserva que, quando a dama de Beaujeu, 
filha do rei, veio, no mês de dezembro de 1481, visitar o claustro de 
Notre-Dame, ele se opôs gravemente à sua entrada, lembrando ao 
bispo o estatuto do Livro Negro, datado da vigília de são Bartolomeu 
de 1334, que proíbe o acesso ao claustro de toda mulher, “qualquer 
que seja, velha ou jovem, ama ou camareira”. Com o que o bispo se 
viu obrigado a lhe citar o decreto do legado Odo, que abre exceção 
para algumas grandes damas, aliquae magnates mulieres, quae sine 
scandalo evitari non possunt.164 Mesmo assim, o arquidiácono 
protestou, objetando que o decreto do legado, o qual remontava a 
1207, era cento e vinte e sete anos anterior ao Livro Negro e, por 
conseguinte, ab-rogado de fato por ele. E se recusara a comparecer 
diante da princesa. 

Percebia-se, além disso, que seu horror às egípcias e às zíngaras 
parecia aumentar havia algum tempo. Ele solicitara do bispo um edito 


que proibisse expressamente as boêmias de virem dançar e tocar 
pandeiro na Place du Parvis,165 e compulsava desde havia esse mesmo 
tempo os arquivos embolorados do tribunal, a fim de reunir os casos 
de feiticeiros e feiticeiras condenados ao fogo ou à corda por 
cumplicidade de malefícios com bodes, porcas ou cabras. 


153. Oficiante do coro de Notre-Dame, substituto do diácono. 

154. Do Moinho. 

155. “Como se excitados por trombetas.” 

156. “Rixa, causa imediata de muito beber um ótimo vinho.” 

157. “Onde termina o círculo.” 

158. Averróis foi um filósofo e médico árabe do século XII; Guilherme de Paris (ou 
Guilherme de Auvergne) foi bispo de Paris de 1228 a 1249 e um filósofo de 
inspiração platônica; Nicolas Flamel (1330-1418) é o célebre alquimista que, segundo 
a lenda, descobriu o segredo da pedra filosofal. (N. E.) 

159. Salomão, rei de Israel no século X a.C., tradicionalmente considerado o mestre 
dos templários e maçons; Pitágoras (século VI a.C.) foi um matemático e filósofo 
grego, criou uma teoria mística dos números; Zoroastro (ou Zaratustra) foi um 
religioso e místico persa do século VII. (N. E.) 

160. Esposa de Nicolas Flamel. (N. E.) 

* Hugo II de Bisuncio (1326-32). (N. A.) 

161. Le Terrain se situava na extremidade da ile de la Cité, atrás de Notre-Dame. 
162. O fole era um dos instrumentos que os alquimistas utilizavam em sua tentativa 
de fabricar ouro. 

163. “Em todos os tons.” 

164. “Algumas grandes mulheres, que não podem ser evitadas sem causar 
escândalo.” 

165. Parvis: adro (pátio externo) da igreja, no caso, Notre-Dame. 


6 
IMPOPULARIDADE 


O arquidiácono e o sineiro, como já dissemos, eram pouco apreciados 
pela arraia-miúda e grande dos arredores da catedral. Quando Claude 
e Quasímodo saíam juntos, o que acontecia com frequência, e quando 
os viam atravessar, o lacaio seguindo o amo, as ruas frescas, estreitas e 
escuras do bairro de Notre-Dame, mais de uma palavra feia, mais de 
um refrão irônico, mais de um gracejo insultuoso os atingia ao 
passarem, a menos que Claude Frollo, o que acontecia raramente, 
andasse de cabeça ereta e erguida, mostrando sua fronte severa e 
quase augusta aos caçoístas surpresos. 
Os dois eram em seu bairro como os “poetas” de que fala Regnier: 


Toutes sortes de gens vont aprês les poêtes, 
Comme aprês les hibous vont criant les fauvettes. 166 


Ora era um guri sorrateiro que arriscava a pele e os ossos para ter o 
prazer inefável de enfiar um alfinete na corcunda de Quasímodo. Ora 
uma bela jovem, marota e mais atrevida do que deveria, roçava a 
batina negra do padre, cantando-lhe diante do nariz a canção 
sardônica: niche, niche, le diable est pris.167 Vez por outra, um grupo 
sebento de velhas, acocoradas no escuro nos degraus de um pórtico, 
resmungava com estrépito à passagem do arquidiácono e do 
carrilhoneiro e lhes lançava praguejando estas encorajadoras boas- 
vindas: “Hum! Eis um que tem a alma feita como o outro tem o 
corpo!”. Ou era um bando de estudantes e de soldados jogando trilha, 
que se erguia em massa e os saudava classicamente com alguma vaia 
em latim: Eia! Eia! Claudius cum claudohes 

Porém, na maioria das vezes, a injúria passava despercebida do 
padre e do sineiro. Para ouvir todas essas coisas graciosas, Quasímodo 
era surdo demais e Claude, sonhador demais. 


166. “Todo tipo de gente vai atrás dos poetas,/ Como atrás das corujas vão gritando 
as toutinegras.” 

167. “Treta, treta, o diabo foi pego.” 

168. “Eia! Eia! Cláudio com o claudicante!” 


LIVRO V 


1 
ABBAS BEATI MARTINI169 


A fama de dom Claude tinha se estendido mais longe. Ela lhe valeu, 
mais ou menos na época em que se recusou a ver madame de Beaujeu, 
uma visita cuja lembrança guardou por muito tempo. 

Era uma noite. Ele acabava de se retirar, depois do ofício, para sua 
cela canônica do claustro de Notre-Dame. Esta, com exceção talvez de 
alguns frascos de vidro relegados a um canto e cheios de um pó 
bastante equívoco que se parecia muito com pólvora de projeção,170 
não oferecia nada de estranho nem de misterioso. Havia, é verdade, 
aqui e ali algumas inscrições na parede, mas eram puras sentenças de 
ciência ou de piedade extraídas dos bons autores. O arquidiácono 
vinha se sentar à luz de uma lamparina de cobre diante de um vasto 
baú carregado de manuscritos. Apoiara o cotovelo no livro aberto de 
Honório de Autun, de Praedestinatione et libero Arbitrio,171 e folheava 
com uma reflexão profunda um in-fólio impresso que acabava de 
trazer, único produto do prelo que sua cela continha. No meio de seu 
devanear, bateram à porta: 

— Quem é? — gritou o sábio no tom gracioso de um cachorrão que 
vêm incomodar quando está roendo seu osso. 

Uma voz respondeu de fora: 

— Seu amigo, Jacques Coictier. 

Ele foi abrir. 

Era de fato o médico do rei, personagem de seus cinquenta anos, 
cuja fisionomia dura era corrigida apenas por um olhar esperto. Outro 
homem o acompanhava. Os dois usavam uma longa túnica cor de 
ardósia forrada com pele de esquilo, fechada e de cinto, com chapéu 
do mesmo tecido e da mesma cor. As mãos deles desapareciam sob 
suas mangas, os pés sob as túnicas, os olhos sob os chapéus. 

— Deus me ajude! — disse o arquidiácono, fazendo-os entrar. — 
Não esperava tão honrosa visita a uma hora dessas. 

E enquanto falava desse jeito cortês, passeava do médico a seu 


acompanhante um olhar inquieto e escrutador. 

— Nunca é tarde demais para visitar um sábio tão considerável 
quanto dom Claude Frollo de Tirechappe — respondeu o dr. Coictier, 
cujo sotaque da Franche-Comté fazia todas as suas frases se arrastarem 
com a majestade de uma túnica de cauda. 

Começou então entre o arquidiácono e o médico um desses 
prólogos congratuladores que precediam nessa época, de acordo com 
o uso, todas as conversas entre pessoas doutas e que não as impediam 
de se detestar da forma mais cordial do mundo. De resto, o mesmo se 
dá ainda hoje: toda boca douta é um copo de fel melado. 

As felicitações de Claude Frollo a Jacques Coictier diziam respeito 
sobretudo às numerosas vantagens temporais que o digno médico 
soubera extrair, no curso de sua carreira tão invejada, de cada doença 
do rei, ação de uma alquimia melhor e mais certeira do que a busca da 
pedra filosofal. 

— Na verdade, sr. dr. Coictier, tive a grande alegria de saber do 
bispado do vosso sobrinho, o meu reverendo sr. Pierre Versé. Ele não é 
bispo de Amiens? 

— Sim, senhor arquidiácono. É uma graça e misericórdia de Deus. 

— Saiba que o senhor estava com um excelente aspecto no dia de 
Natal, à frente da sua companhia do Tribunal de Contas, senhor 
presidente! 

— Vice-presidente, dom Claude. Infelizmente! E nada mais. 

— Como está sua estupenda casa da Rue Saint-André-des-Arcs? É 
um Louvre. Gosto muito do abricoteiro que está esculpido na porta 
com este trocadilho que é divertido: À L'ABRI-COTIER.172 

— Ai, mestre Claude, a construção me custa caro. À medida que a 
casa se edifica, eu me arruíno. 

— Oh! O senhor não tem uma renda do cárcere e do bailiado do 
Palácio, e a renda de todas as casas, ateliês, casebres e vendinhas do 
recinto? É ordenhar uma bela vaca. 

— A minha castelania de Poissy não me rendeu nada este ano. 

— Mas os seus pedágios de Triel, de Saint-James, de Saint-Germain- 
en-Laye continuam bem. 

— Cento e vinte libras parisis. 

— O senhor tem o seu cargo de conselheiro do rei. Isso é fixo. 

— Sim, confrade Claude; mas essa maldita senhoria de Poligny, de 
que se faz tanto caso, não me vale sessenta escudos de ouro, entra 
ano, sai ano. 

Havia nos cumprimentos que dom Claude dirigia a Jacques Coictier 
aquele tom sardônico, azedo e surdamente trocista, aquele sorriso 
triste e cruel de um homem superior e infeliz que brinca um instante, 
por diversão, com a densa prosperidade de um homem vulgar. O outro 


não percebia. 

— Pela minh'alma — disse enfim Claude, apertando-lhe a mão —, 
fico contente por vê-lo em tão boa saúde. 

— Obrigado, mestre Claude. 

— A propósito — exclamou dom Claude —, como vai o seu real 
enfermo? 

— Ele não paga o bastante ao seu médico — respondeu o doutor 
lançando um olhar de esguelha a seu acompanhante. 

— Acha mesmo, compadre Coictier? — disse o acompanhante. 

Essas palavras, pronunciadas no tom da surpresa e da repreensão, 
trouxeram de volta a esse personagem desconhecido a atenção do 
arquidiácono, a qual, para dizer a verdade, não se desviara 
completamente dele um só momento, desde que o estranho 
transpusera o limiar de sua cela. Foram necessárias, inclusive, as mil 
razões que ele tinha de bem tratar o dr. Jacques Coictier, todo- 
poderoso médico do rei Luís xI, para que ele o recebesse assim 
acompanhado. Por isso sua expressão não teve nada de cordial quando 
Jacques Coictier lhe disse: 

— A propósito, dom Claude, eu lhe trago um confrade que quis vê- 
lo, sabedor do seu renome. 

— O senhor é da ciência? — perguntou o arquidiácono, fixando no 
companheiro de Coictier seu olhar penetrante. Não encontrou sob as 
sobrancelhas do desconhecido um olhar menos penetrante do que o 
seu. Era, pelo que a fraca claridade da lâmpada permitia julgar, um 
velhote de seus sessenta anos, de estatura média, que parecia bem 
doente e alquebrado. Seu perfil, embora de linha bem burguesa, tinha 
algo de poderoso e severo; sua pupila cintilava sob uma arcada 
superciliar profunda, como uma luz no fundo de um antro; e sob o 
chapéu rebatido que lhe caía no nariz sentia-se mover os largos planos 
da fronte de um gênio. 

Ele mesmo se encarregou de responder à pergunta do arquidiácono: 

— Reverendo mestre — disse num tom grave —, o seu renome 
chegou até a mim e eu quis consultá-lo. Não passo de um pobre 
fidalgo de província que tira os sapatos antes de entrar na casa dos 
sábios. O senhor precisa saber o meu nome. Eu me chamo compadre 
Tourangeau. 

“Nome singular para um fidalgo!”, pensou o arquidiácono. No 
entanto ele se sentia diante de algo forte e sério. O instinto de sua alta 
inteligência lhe fazia adivinhar uma não menos alta sob o barrete 
forrado do compadre Tourangeau e, considerando essa grave figura, O 
ricto irônico que a presença de Jacques Coictier fizera desbotar em seu 
rosto moroso se apagou pouco a pouco, como o crepúsculo num 
horizonte noturno. Tinha se sentado de novo pachorrento e silencioso 


em sua grande poltrona, seu cotovelo voltara a seu lugar costumeiro 
sobre a mesa e sua fronte, na mão. Depois de alguns instantes de 
meditação, ele fez às duas visitas sinal de sentarem e dirigiu a palavra 
ao compadre Tourangeau. 

— O senhor vem me consultar, mestre, e sobre qual ciência? 

— Reverendo — respondeu o compadre Tourangeau —, estou 
doente, muito doente. Chamam o senhor de grande Esculápio,173 e eu 
vim lhe pedir um conselho de medicina. 

— Medicina! — fez o arquidiácono, sacudindo a cabeça. Pareceu 
recolher-se um instante e prosseguiu: — Compadre Tourangeau, já que 
esse é o seu nome, vire a cabeça. O senhor vai encontrar a minha 
resposta escrita na parede. 

O compadre Tourangeau obedeceu e leu acima de sua cabeça esta 
inscrição gravada na muralha: “A medicina é filha dos sonhos”, 
Jâmblico.174 

Entretanto, o dr. Jacques Coictier tinha ouvido a pergunta de seu 
companheiro com um desdém que a resposta de dom Claude 
redobrara. Ele se inclinou ao ouvido do compadre Tourangeau e lhe 
disse, bem baixinho para não ser ouvido pelo arquidiácono: 

— Eu lhe avisei que era um louco. O senhor quis vê-lo. 

— É que esse louco podia muito bem ter razão, dr. Jacques! — 
respondeu o compadre no mesmo tom e com um sorriso amargo. 

— Como quiser — replicou secamente Coictier. Depois, dirigindo-se 
ao arquidiácono: — O senhor é rápido no seu ofício, dom Claude, e 
Hipócrates tem para o senhor tanta dificuldade quanto uma avelã para 
um macaco. A medicina, um sonho! Duvido que os farmacêuticos e os 
médicos deixassem de lapidá-lo se aqui estivessem. Logo o senhor 
nega a influência dos filtros sobre o sangue, dos unguentos sobre a 
carne! O senhor nega essa eterna farmácia de flores e de metais a que 
chamamos mundo, feita de propósito para esse eterno doente a que 
chamamos homem. 

— Não nego — disse friamente dom Claude — nem a farmácia nem 
o doente. Nego o médico. 

— Logo não é verdade — prosseguiu Coictier, acalorado — que a 
gota seja uma erupção interna, que se cure um ferimento de artilharia 
pela aplicação de um camundongo assado, que um jovem sangue 
adequadamente infundido devolva a juventude a veias velhas; não é 
verdade que dois e dois são quatro e que o emprostótono sucede ao 
opistótono?175 

O arquidiácono respondeu sem se alterar: 

— Há certas coisas que penso de certa forma. 

Coictier ficou rubro de cólera. 

— Calma, calma, meu bom Coictier, não nos zanguemos — disse o 


compadre Tourangeau. — O senhor arquidiácono é nosso amigo. 

Coictier se acalmou, resmungando a meia-voz: 

— Afinal, é um louco! 

— Páscoa de Deus, mestre Claude — replicou o compadre 
Tourangeau depois de um silêncio —, o senhor me incomoda. Eu tinha 
duas consultas a lhe pedir, uma sobre a minha saúde, outra sobre a 
minha estrela. 

— Senhor — replicou o arquidiácono —, se é esse o seu 
pensamento, o senhor poderia perfeitamente não ter se cansado com 
os degraus da minha escada. Não creio na medicina. Não creio na 
astrologia. 

— É verdade? — fez o compadre, surpreso. 

Coictier soltava uma risada forçada: 

— Está vendo que ele é louco — disse baixinho ao compadre 
Tourangeau. — Ele não acredita na astrologia. 

— O meio de imaginar — prosseguiu dom Claude — que cada raio 
de estrela é um fio que se prende à cabeça de um homem! 

— E em que o senhor crê, então? — exclamou o compadre 
Tourangeau. 

O arquidiácono ficou um momento indeciso, depois deixou escapar 
um sorriso sombrio que parecia desmentir sua resposta: 

— Credo in Deum. 

— Dominum nostrumi7e — acrescentou o compadre Tourangeau 
com um sinal da cruz. 

— Amen — disse Coictier. 

— Reverendo mestre — retomou o compadre —, a minha alma está 
encantada por lhe ver em tão boa religião. Mas, grande sábio que é, o 
senhor o é então a ponto de não crer mais na ciência? 

— Não — disse o arquidiácono pegando no braço do compadre 
Tourangeau, e um brilho de entusiasmo se acendeu em sua apagada 
pupila —, não, não nego a ciência. Não rastejei tanto tempo de bruços 
e com as unhas na terra através dos incontáveis entroncamentos da 
caverna sem perceber, longe à minha frente, no fim da obscura 
galeria, uma luz, uma chama, alguma coisa, sem dúvida o reflexo do 
deslumbrante laboratório central onde os pacientes e os sábios 
surpreenderam Deus. 

— Enfim — interrompeu Tourangeau —, que coisa o senhor dá por 
verdadeira e certa? 

— A alquimia. 

Coictier exclamou: 

— Por Deus, dom Claude, a alquimia sem dúvida tem sua razão, 
mas por que blasfemar contra a medicina e a astrologia? 

— Nula, sua ciência do homem! Nula, sua ciência do céu! — disse o 


arquidiácono imperiosamente. 

— Isso é destratar Epidauro e a Caldeia17z — replicou o médico 
com uma risadinha. 

— Escute, messire Jacques. Isso é dito de boa-fé. Não sou médico do 
rei, e sua Mmajestade não me deu o jardim de Dédalo para que nele 
eu observasse as constelações. Não se zangue e me ouça. Que verdade 
o senhor tirou, não digo da medicina, que é uma coisa louca demais, 
porém da astrologia? Cite-me as virtudes do bustrofédon178 vertical, 
as descobertas do ziruf e do sefirot.179 

— O senhor nega — disse Coictier — a força simpática da 
clavícula180 e que a cabala deriva dela? 

— Engano, messire Jacques! Nenhuma das vossas formas leva à 
realidade. Já a alquimia tem as suas descobertas. Contesta o senhor 
resultados como estes? O gelo encerrado sob a terra durante mil anos 
se transforma em cristal de rocha. O chumbo é o ancestral de todos os 
metais. Porque o ouro não é um metal, o ouro é a luz. O chumbo só 
necessita de quatro períodos de duzentos anos cada para passar 
sucessivamente do estado de chumbo ao de arsênico vermelho, do 
arsênico vermelho ao estanho, do estanho à prata. Não são fatos? Mas 
crer na clavícula, na linha cheia e nas estrelas é tão ridículo quanto 
crer, com os habitantes do Grande Catai,is! que o papa-figo se 
transforma em toupeira e os grãos de trigo em peixes do gênero da 
carpa! 

— Estudei a hermética — exclamou Coictier — e afirmo... 

O fogoso arquidiácono não o deixou concluir. 

— E eu estudei medicina, astrologia e hermética. Somente aqui está 
a verdade! — Falando assim, ele pegava no baú um frasco cheio 
daquele pó de que falamos acima. — Somente aqui está a luz. 
Hipócrates é um sonho, Urânia é um sonho, Hermes é um 
pensamento.182 O ouro é o sol; fazer ouro é ser Deus. Eis a única 
ciência. Sondei a medicina e a astrologia, e lhes digo: nula, nula! O 
corpo humano, trevas! Os astros, trevas! 

E deixou-se cair de novo em sua poltrona, numa atitude poderosa e 
inspirada. O compadre Tourangeau o observava em silêncio. Coictier 
se esforçava para rir, dava imperceptivelmente de ombros e repetia 
em voz baixa: que louco! 

— E — disse de repente Tourangeau — o fim mirífico, o senhor 
alcançou? O senhor fez ouro? 

— Se houvesse feito isso — respondeu o arquidiácono articulando 
lentamente suas palavras como um homem que reflete —, o rei da 
França se chamaria Claude, e não Luís. 

O compadre franziu o cenho. 

— Que digo? — retomou dom Claude com um sorriso de desdém. 


— Que me faria o trono da França quando eu poderia reconstruir o 
império do Oriente! 

— Ainda bem — disse o compadre. 

— Oh, pobre louco! — murmurou Coictier. 

O arquidiácono prosseguiu, parecendo só responder agora a seus 
pensamentos: 

— Mas não, ainda rastejo; arranho a face e os joelhos nas pedras da 
via subterrânea. Entrevejo, não contemplo! Não leio, soletro! 

— E quando o senhor souber ler — perguntou o compadre —, fará 
ouro? 

— Quem duvida disso? — replicou o arquidiácono. 

— Nesse caso, Nossa Senhora sabe que tenho grande necessidade 
de dinheiro, e eu gostaria de aprender a ler nos seus livros. Diga, 
reverendo mestre, a sua ciência é inimiga ou desagradável a Nossa 
Senhora? 

A essa pergunta do compadre, dom Claude se contentou em 
responder com uma tranquila altivez: 

— De quem sou arquidiácono? 

— É verdade, meu mestre. Pois bem, gostaria de me iniciar? Faça- 
me soletrar com o senhor. 

Claude assumiu a atitude majestosa e pontifical de um Samuel.183 

— Ancião, seriam necessários mais longos anos do que lhe restam 
para empreender essa viagem através das coisas misteriosas. A sua 
cabeça é bem grisalha! Só se sai da caverna de cabelos brancos, mas só 
se entra de cabelos negros. A ciência sabe muito bem, sozinha, 
encovar, murchar e ressecar as faces humanas; ela não precisa que a 
velhice lhe traga rostos todo enrugados. Se, no entanto, o senhor é 
dominado pela vontade de se entregar na sua idade aos estudos e 
decifrar o temível alfabeto dos sábios, venha a mim, está bem, eu 
tentarei. Não direi ao senhor, pobre velho, para ir visitar as câmaras 
sepulcrais das pirâmides, de que fala o antigo Heródoto, nem a torre 
de tijolos da Babilônia, nem o imenso santuário de mármore branco 
do templo indiano de Eklinga. Eu vi tanto quanto o senhor as 
construções caldeias feitas segundo a forma sagrada do Sikra; também 
não vi o templo de Salomão, que foi destruído, nem as portas de pedra 
do sepulcro dos reis de Israel, que estão quebradas. Nós nos 
contentaremos com fragmentos do livro de Hermes, que temos aqui. 
Eu lhe explicarei a estátua de são Cristóvão, o símbolo do semeador e 
o dos dois anjos que estão no portal da Sainte-Chapelle, um dos quais 
tem a mão posta num vaso e a outra numa nuvem. 

Aqui, Jacques Coictier, que as réplicas fogosas do arquidiácono 
haviam desmontado, subiu de novo na sela e o interrompeu com o 
tom triunfante de um sábio que se dirige a outro: 


— Erras, amice Claudi.18s4 O símbolo não é o número. O senhor 
confunde Orfeu com Hermes. 

— O senhor é que se engana — replicou o arquidiácono. — 
Dédalo1ss é o embasamento, Hermes é o edifício, é o todo. Venha 
quando quiser — prosseguiu virando-se para Tourangeau —, que lhe 
mostrarei as parcelas de ouro que ficaram no fundo do cadinho de 
Nicolas Flamel e o senhor as comparará com o ouro de Guilherme de 
Paris. Eu lhe ensinarei as virtudes secretas da palavra grega 
peristera.186 Mas, antes de tudo, eu lhe farei ler uma depois da outra as 
letras de mármore do alfabeto, as páginas de granito do livro. Iremos 
do portal do bispo Guilherme e de Saint-Jean-le-Rond, da Sainte- 
Chapelle, depois à casa de Nicolas Flamel, Rue Marivaulx, ao seu 
túmulo, que fica nos Saints-Innocents, nos seus dois asilos da Rue de 
Montmorency. Eu lhe farei ler os hieróglifos que cobrem as quatro 
grossas barras de ferro do portal do asilo Saint-Gervais e da Rue de la 
Ferronnerie. Soletraremos juntos também as fachadas de Saint-Côme, 
de Sainte-Geneviéve-des-Ardents, de Saint-Martin, de Saint-Jacques- 
de-la-Boucherie... 

Já fazia tempo que Tourangeau, por mais inteligente que fosse seu 
olhar, parecia não entender dom Claude. Ele o interrompeu: 

— Páscoa de Deus! Afinal, o que são os seus livros? 

— Aqui está um — disse o arquidiácono. 

Abrindo a janela do aposento, apontou o dedo para a imensa igreja 
de Notre-Dame, que, recortando contra um céu estrelado a silhueta 
negra de suas duas torres, de suas costelas de pedra e de seu dorso 
monstruoso, parecia uma enorme esfinge de duas cabeças sentada no 
meio da cidade. 

O arquidiácono considerou por algum tempo em silêncio o 
gigantesco edifício, depois, estendendo com um suspiro sua mão 
direita para o livro impresso que estava aberto em sua mesa e sua mão 
esquerda para Notre-Dame, passeando um triste olhar do livro à 
igreja: 

— Ai — disse ele —, isto matará aquilo. 

Coictier, que tinha se aproximado do livro com avidez, não pôde se 
impedir de gritar: 

— Ora, o que há de tão temível nisso? GLOSA IN EPISTOLAS D. 
PAULO.187 Norimbergae, Antonius Koburger. 1474. Não é novidade. É um 
livro de Pierre Lombard, o mestre das sentenças. Só porque é 
impresso? 

— O senhor disse — respondeu Claude, que parecia absorvido 
numa profunda meditação e mantinha-se de pé, apoiando seu 
indicador dobrado no in-fólio saído das famosas impressoras de 
Nuremberg. Depois acrescentou estas palavras misteriosas: — Ai, ai, as 


pequenas coisas levam a melhor sobre as grandes; um dente triunfa 
sobre uma massa. O rato do Nilo mata o crocodilo, o espadarte mata a 
baleia, o livro matará o edifício! 

O toque de recolher do claustro soou no momento em que o dr. 
Jacques repetia baixinho a seu companheiro seu eterno refrão: “Ele é 
louco”. A que seu companheiro respondeu dessa vez: creio que sim. 

Era hora em que nenhum estranho podia permanecer no claustro. 
As duas visitas se retiraram. 

— Mestre — disse o compadre Tourangeau se despedindo do 
arquidiácono —, gosto dos sábios e dos grandes espíritos e tenho pelo 
senhor uma estima singular. Venha amanhã ao Palais des Tournelles e 
peça para chamarem o abade de Saint-Martin-de-Tours. 

O arquidiácono voltou para casa estupefato, compreendendo enfim 
que personagem era o compadre Tourangeau e se lembrando desta 
passagem do cartulário de Saint-Martin-de-Tours: Abbas beati Martini 
SCILICET REX FRANCIAE, est conicus de consuetudine et habet parvam 
praebendam quam habet sanctus Venantius et debet sedere in sede 
thesaurarii.188 

Afirmava-se que desde essa época o arquidiácono tinha frequentes 
conferências com Luís xI, quando sua majestade vinha a Paris, e que o 
crédito de dom Claude fazia sombra a Olivier le Daim e a Jacques 
Coictier, o qual, como de costume, tratava mal o rei. 


169. “O abade de Saint-Martin”, ou seja, Luís XI. (N. E.) 

170. A utilizada pelos alquimistas para tentar transformar certos metais em ouro. 
171. Sobre a predestinação e o livre-arbítrio. 

172. L'abricotier: o abricoteiro; à Vabri-cotier: ao abrigo costeiro. 

173. Deus da medicina. (N. E.) 

174. Filósofo grego neoplatônico do século IV. (N. E.) 

175. Espasmos relacionados ao tétano. No emprostótono o corpo retesado se curva 
para a frente, ao passo que, no opistótono, se curva para trás. (N. E.) 

176. “Credo in Deum, Dominum nostrum”, creio em Deus, Nosso Senhor. 

177. Epidauro, célebre cidade grega, é a pátria de Esculápio, e portanto aqui designa 
a medicina, enquanto a Caldeia é a pátria da astrologia. (N. E.) 

178. Tipo de escrita da Antiguidade. 

179. Modos de adivinhação cabalista. 

180. Pequena chave, de acordo com o título de uma obra de magia atribuída a 
Salomão, a Clavícula. (N. E.) 

181. China. 

182. Hipócrates é o pai da medicina; Urânia, a musa da astronomia; Hermes, o pai 
do ocultismo. (N. E.) 

183. Personagem bíblico, profeta e juiz de Israel. (N. E.) 

184. “Tu te enganas, amigo Claude.” 

185. Dédalo, que construiu o mítico labirinto de Creta, encarna aqui o arquiteto. (N. 


E.) 

186. O termo significa “pomba” (imagem do Espírito Santo) ou “verbena”. (N. E.) 
187. Glosas sobre as epístolas de são Paulo. 

188. “O abade de Saint-Martin, ISTO É, O REI DA FRANÇA, é cônego, segundo o 
costume, tem a pequena prebenda que tem são Venâncio e deve se sentar na sede do 
tesouro.” 


2 
ISTO MATARÁ AQUILO 


Nossas leitoras nos perdoem por parar um instante a fim de examinar 
qual podia ser o pensamento que se escondia sob estas palavras 
enigmáticas do arquidiácono: isto matará aquilo. O livro matará o 
edifício. 

A nosso ver, esse pensamento tinha duas faces. Era primeiro um 
pensamento de padre. Era o pavor do sacerdócio diante de um novo 
agente, a imprensa. Era o temor e o deslumbramento do homem do 
santuário diante da luminosa prensa de Gutenberg. Eram a cátedra e o 
manuscrito, a palavra falada e a palavra escrita alarmando-se com a 
palavra impressa; algo de semelhante ao estupor de um passarinho 
que visse o anjo Legião abrir seus seis milhões de asas. Era o grito do 
profeta que já ouvia zumbir e formigar a humanidade emancipada, 
que via no futuro a inteligência sapar a fé, a opinião destronar a 
crença, o mundo sacudir Roma. Prognóstico do filósofo que vê o 
pensamento humano, volatilizado pela imprensa, se evaporar do 
recipiente teocrático. Terror do soldado que examina o aríete de 
bronze e que diz: a torre ruirá. Isso significava que uma potência ia 
suceder outra potência. Isso queria dizer: a imprensa matará a Igreja. 

Mas sob esse pensamento, o primeiro e mais simples, sem dúvida, 
havia a nosso ver outro, mais novo, um corolário do primeiro menos 
fácil de perceber e mais fácil de contestar, uma vista igualmente 
filosófica, não mais do padre, apenas, mas do sábio e do artista. Era 
presságio de que o pensamento humano, mudando de forma, ia mudar 
o modo de expressão, de que a ideia capital de cada geração não seria 
mais escrita com a mesma matéria e da mesma maneira, de que o livro 
de pedra, tão sólido e tão duradouro, ia ceder a vez ao livro de papel, 
mais sólido e mais duradouro ainda. Sob esse aspecto, a vaga fórmula 
do arquidiácono tinha um segundo sentido: ela significava que uma 
arte ia destronar outra arte. Ela queria dizer: a imprensa matará a 
arquitetura. 


De fato, desde a origem das coisas até o século xv da era cristã 
inclusive, a arquitetura é o grande livro da humanidade, a expressão 
principal do homem em seus diversos estados de desenvolvimento, 
seja como força, seja como inteligência. 

Quando a memória das primeiras raças se sentiu sobrecarregada, 
quando a bagagem de lembranças do gênero humano se tornou tão 
pesada e confusa que a palavra, nua e volátil, correu o risco de perdê- 
las no meio do caminho, elas foram transcritas no solo da maneira 
mais visível, duradoura e natural ao mesmo tempo. Chumbou-se cada 
tradição sob um monumento. 

Os primeiros monumentos foram simples tábuas de pedra “que o 
ferro não havia tocado”, diz Moisés. A arquitetura começou como toda 
escrita. Ela foi, primeiro, alfabeto. Plantava-se uma pedra de pé, e era 
uma letra, e cada letra era um hieróglifo, e em cada hieróglifo 
repousava um grupo de ideias como o capitel sobre a coluna. Assim 
fizeram as primeiras raças, em toda parte, no mesmo momento, na 
superfície do mundo inteiro. Encontramos a “pedra erguida” dos celtas 
na Sibéria da Ásia, nos pampas da América. 

Mais tarde fizeram-se palavras. Superpôs-se a pedra à pedra, 
acoplaram-se essas sílabas de granito, o verbo tentou algumas 
combinações. O dólmen e o cromlech celtas, o tumulus etrusco, o galgal 
hebreu são palavras. Alguns, sobretudo o tumulus, são nomes próprios. 
Às vezes até, quando se tinha muita pedra e um espaço vasto, 
escrevia-se uma frase. O imenso amontoado de pedras de Carnac já é 
uma fórmula inteira. 

Enfim fizeram-se livros. As tradições haviam dado à luz símbolos, 
sob os quais elas desapareciam, como o tronco das árvores sob a 
folhagem desta; todos esses símbolos, em que a humanidade punha fé, 
cresciam, multiplicando-se, cruzando-se, complicando-se cada vez 
mais; os primeiros monumentos não bastavam mais para contê-los, 
eram excedidos por toda parte; esses monumentos mal exprimiam 
ainda a tradição primitiva, como eles simples, nua e jacente no solo. O 
símbolo tinha necessidade de se expandir no edifício. A arquitetura 
desenvolveu-se então com o pensamento humano, tornou-se gigante 
de mil cabeças e mil braços, e fixou numa forma eterna, visível, 
palpável todo esse simbolismo pairante. Enquanto Dédalo, que é a 
força, media, enquanto Orfeu, que é a inteligência, cantava, o pilar, 
que é uma letra, a arcada, que é uma sílaba, a pirâmide, que é uma 
palavra, posta em movimento ao mesmo tempo por uma lei de 
geometria e por uma lei de poesia, se agrupavam, se combinavam, se 
amalgamavam, desciam, subiam, se justapunham no chão, se 
escalonavam no céu, até escreverem, sob o ditado da ideia geral de 
uma época, esses livros maravilhosos que também eram maravilhosos 


edifícios: o pagode de Eklinga, o Ramseion do Egito, o templo de 
Salomão. 

A ideia-mãe, o verbo, não estava apenas no fundo de todos esses 
edifícios, mas também na forma. O templo de Salomão, por exemplo, 
não era apenas a capa do livro santo, mas era o próprio livro santo. 
Em cada um de seus recintos concêntricos os padres podiam ler o 
verbo traduzido e manifestado aos olhos e seguiam, assim, suas 
transformações de santuário em santuário, até o apreenderem em seu 
derradeiro tabernáculo em sua forma mais concreta, que ainda era 
arquitetura: a arca. Assim, o verbo era encerrado no edifício, mas sua 
imagem estava sobre seu invólucro, como a figura humana sobre o 
esquife de uma múmia. 

Não apenas a forma dos edifícios, mas também a localização que 
eles escolhiam revelavam o pensamento que representavam. Conforme 
o símbolo a ser expresso fosse gracioso ou sombrio, a Grécia coroava 
suas montanhas com um templo harmonioso ao olhar, a Índia 
desventrava as suas para cinzelar aí aqueles disformes pagodes 
subterrâneos suportados por gigantescas fileiras de elefantes de 
granito. 

Assim, durante os seis mil primeiros anos do mundo, desde o 
pagode mais imemorial do Industão à catedral de Colônia, a 
arquitetura foi a grande escrita do gênero humano. E isso é tão 
verdadeiro que não apenas todo símbolo religioso, mas também todo 
pensamento humano tem sua página nesse livro imenso e seu 
monumento. 

Toda civilização começa com a teocracia e termina com a 
democracia. Essa lei da liberdade que sucede a unidade está escrita na 
arquitetura. Porque, insistamos, não se deve crer que a arte da 
construção só é poderosa para edificar o templo, para expressar o mito 
e o simbolismo sacerdotal, para inscrever em hieróglifos nas suas 
páginas de pedra as tábuas misteriosas da lei. Se assim fosse — como 
se produz em toda sociedade humana um momento em que o símbolo 
sagrado se desgasta e se oblitera sob o livre pensamento, em que o 
homem se furta ao padre, em que a excrescência das filosofias e dos 
sistemas corrói a face da religião —, a arquitetura não poderia 
reproduzir esse novo estado do espírito humano, suas folhas, 
preenchidas na frente; seriam vazias no verso, sua obra seria truncada, 
seu livro seria incompleto. Mas não. 

Tomemos, por exemplo, a Idade Média, onde enxergamos mais 
claro porque está mais perto de nós. Durante seu primeiro período, 
enquanto a teocracia organiza a Europa, enquanto o Vaticano une e 
reclassifica em torno de si os elementos de uma Roma feita com a 
Roma que jaz desabada em torno do Capitólio, enquanto o 


cristianismo vai procurando nos escombros da civilização anterior 
todos os andares de sociedade e reconstrói com suas ruínas um novo 
universo hierárquico de que o sacerdócio é a pedra de toque, ouve-se 
manar primeiro nesse caos, depois se vê pouco a pouco a respiração 
do cristianismo, sob a mão dos bárbaros surgir do entulho das 
arquiteturas mortas, grega e romana, essa misteriosa arquitetura 
românica, irmã das construções teocráticas do Egito e da Índia, 
emblema inalterável do catolicismo puro, imutável hieróglifo da 
unidade papal. Todo o pensamento de então é escrito de fato nesse 
sombrio estilo românico. Nele, sente-se em toda parte a autoridade, o 
impenetrável, o absoluto, Gregório VII; em toda parte o padre, nunca o 
homem; em toda parte a casta, nunca o povo. Mas chegam as 
cruzadas. É um grande movimento popular, e todo grande movimento 
popular, quaisquer que sejam sua causa e sua finalidade, sempre tem 
como seu derradeiro precipitado o espírito de liberdade. Novidades 
vão vir à luz. Abre-se o período tempestuoso das jacqueries, das 
pragueries e das Ligas.189 A autoridade é abalada, a unidade se bifurca. 
O feudalismo pede para compartilhar com a teocracia, esperando o 
povo que virá inevitavelmente e que obterá, como sempre, a parte do 
leão. Quia nominor leo.190 A aristocracia feudal brota sob o sacerdócio; 
a comuna, sob a aristocracia feudal. A face da Europa mudou. Pois 
bem, a face da arquitetura também mudou. Como a civilização, ela 
virou a página, e o novo espírito dos tempos a encontra pronta para 
escrever sob seu ditado. Ela voltou das cruzadas com a ogiva, assim 
como as nações voltaram com a liberdade. Então, enquanto Roma se 
desmembra pouco a pouco, a arquitetura românica morre. O 
hieróglifo deserta da catedral e vai louvar o torreão para prestigiar o 
feudalismo. A catedral mesma, esse edifício outrora tão dogmático, 
invadida agora pela burguesia, pela comuna, pela liberdade, escapa do 
padre e cai sob o poder do artista. O artista a constrói à sua guisa. 
Adeus mistério, mito, lei. Eis a fantasia e o capricho. Desde que o 
padre tenha sua basílica e seu altar, não há o que dizer. As quatro 
paredes pertencem ao artista. O livro arquitetônico não pertence mais 
ao sacerdócio, à religião, a Roma; ele é da imaginação, da poesia, do 
povo. Daí as rápidas e inúmeras transformações dessa arquitetura que 
só tem três séculos, tão impressionantes depois da imobilidade 
estagnante da arquitetura românica, que tem seis ou sete. A arte, 
porém, caminha a passos de gigante. O gênio e a originalidade 
populares fazem o trabalho que faziam os bispos. Cada raça escreve 
passando sua linha no livro; ela rasura os velhos hieróglifos românicos 
no frontispício das catedrais, e mal ainda se vê o dogma aparecer aqui 
e ali sob o novo símbolo que ela deposita. A roupagem popular mal 
deixa adivinhar a ossatura religiosa. Não se poderia imaginar as 


licenças que os arquitetos tomam então, inclusive em relação à Igreja. 
São capitéis tricoteados de monges e freiras vergonhosamente 
acoplados, como na sala das lareiras do Palácio da Justiça de Paris. É 
a aventura de Noé esculpida com todas as letras, como sob o portal- 
mor de Bourges. É um monge báquico com orelhas de asno e o copo 
na mão rindo na cara de toda uma comunidade, como na pia de água 
benta da abadia de Bocherville. Existe nessa época, para o pensamento 
escrito na pedra, um privilégio de todo comparável à nossa liberdade 
atual de imprensa. É a liberdade da arquitetura. 

Essa liberdade vai bem longe. Algumas vezes um portal, uma 
fachada, uma igreja inteira tem um sentido simbólico absolutamente 
estranho ao culto, ou até hostil à Igreja. Já no século xi, Guilherme 
de Paris, Nicolas Flamel no século xv, escreveram dessas páginas 
sediciosas. Saint-Jacques-de-la-Boucherie era toda uma igreja de 
oposição. 

O pensamento então só era livre desse modo; assim, ela só se 
escrevia por inteiro nesses livros a que chamavam edifícios. Não fosse 
essa forma de edifício, ele teria sido queimado em praça pública pela 
mão do carrasco sob a forma de manuscrito, se houvesse sido 
imprudente o bastante para se arriscar a tanto. Assim, tendo apenas 
esse caminho para se manifestar, o pensamento se precipitava nele de 
todas as partes. Daí a imensa quantidade de catedrais que cobriram a 
Europa, um número tão prodigioso que mal dá para crer, mesmo 
depois de tê-lo verificado. Todas as forças materiais, todas as forças 
intelectuais da sociedade convergiam no mesmo ponto: a arquitetura. 
Dessa maneira, a pretexto de construir igrejas para Deus, a arte se 
desenvolvia em proporções magníficas. 

Então, quem nascia poeta se fazia arquiteto. O gênio espalhado nas 
massas, comprimido por toda parte sob o feudalismo, como sob uma 
tartaruga romana de escudos de bronze, só encontrando saída na 
arquitetura, desembocava nessa arte, e suas ilíadas tomavam a forma 
de catedrais. Todas as outras artes obedeciam e se disciplinavam sob a 
arquitetura. Eram os operários da grande obra. O arquiteto, o poeta, o 
mestre totalizavam em sua pessoa a escultura que cinzelava suas 
fachadas, a pintura que iluminava seus vitrais, a música que acionava 
seu sino e soprava em seus órgãos. Não havia, incluindo a pobre 
poesia propriamente dita, aquela que se obstinava a vegetar nos 
manuscritos, o que não fosse obrigado, para ser alguma coisa, a vir se 
inserir no edifício sob a forma de hino ou de prosa; o mesmo papel, 
afinal de contas, que haviam representado as tragédias de Ésquilo nas 
festas sacerdotais da Grécia, a Gênese no templo de Salomão. 

Assim, até Gutenberg, a arquitetura é a escrita principal, a escrita 
universal. Desse livro granítico começado pelo Oriente, continuado 


pela Antiguidade grega e romana, a Idade Média escreveu a última 
página. De resto, esse fenômeno de uma arquitetura do povo 
sucedendo a uma arquitetura de casta que acabamos de observar na 
Idade Média se reproduz, com todo movimento análogo na 
inteligência humana, nas outras grandes épocas da história. Assim foi, 
para só enunciar sumariamente aqui uma lei que requereria ser 
desenvolvida em volumes, no alto Oriente, berço dos tempos 
primitivos, depois da arquitetura hindu, da arquitetura fenícia, essa 
mãe opulenta da arquitetura árabe; na Antiguidade, depois da 
arquitetura egípcia, de que o estilo etrusco e os monumentos 
ciclópicos não passam de uma variedade, a arquitetura grega, de que o 
estilo românico é um prolongamento sobrecarregado com o domo 
cartaginense; nos tempos modernos, depois da arquitetura românica, a 
arquitetura gótica. E, desdobrando essas três séries, encontraremos nas 
três irmãs mais velhas, a arquitetura hindu, a arquitetura egípcia e a 
arquitetura românica, o mesmo símbolo, a saber: a teocracia, a casta, 
a unidade, o dogma, o mito, Deus; e para as três irmãs mais moças, a 
arquitetura fenícia, a arquitetura grega e a arquitetura gótica, 
qualquer que seja, de resto, a diversidade de forma inerente à sua 
natureza. A mesma significação também, a saber: a liberdade, o povo, 
o homem. 

Quer se chame brâmane, mago ou papa, nas construções hindu, 
egípcia ou românica, sente-se sempre o sacerdote, o sacerdote e só ele. 
O mesmo não se dá com as arquiteturas do povo. Elas são mais ricas e 
menos santas. Na fenícia, sente-se o mercador; na grega, o 
republicano; na gótica, o burguês. 

As características gerais de toda arquitetura teocrática são a 
imutabilidade, a consagração dos tipos primitivos, a submissão 
constante de todas as formas do homem e da natureza aos caprichos 
incompreensíveis do símbolo. São livros tenebrosos que somente os 
iniciados sabem decifrar. De resto, toda forma, toda deformidade 
inclusive, tem um sentido que a torna inviolável. Não peça às 
construções hindu, egípcia, românica que reformem seu desenho ou 
melhorem sua estatuária. Para elas, todo aperfeiçoamento é 
impiedade. Nessas arquiteturas, parece que a rigidez do dogma se 
esparramou na pedra como uma segunda petrificação. As 
características gerais das construções populares, ao contrário, são a 
variedade, o progresso, a originalidade, a opulência, o movimento 
perpétuo. Elas já estão bem desprendidas da religião para pensar em 
sua beleza, para cuidar desta, para corrigir sem trégua seus adereços 
de estátuas ou de arabescos. Elas são o século. Elas têm certo quê de 
humano que misturam sem cessar ao símbolo divino sob o qual ainda 
se produzem. Daí edifícios penetráveis a toda alma, a toda 


inteligência, a toda imaginação, simbólicas ainda, mas fáceis de 
compreender, como a natureza. Entre a arquitetura teocrática e esta, 
existe a diferença entre uma língua sagrada e uma língua vulgar, entre 
o hieróglifo e a arte, entre Salomão e Fídias. 

Se resumirmos o que indicamos até aqui de forma muito sumária, 
negligenciando mil provas e também mil objeções de detalhes, somos 
levados ao seguinte: a arquitetura foi, até o século xv, o registro 
principal da humanidade; nesse intervalo não apareceu no mundo um 
pensamento um pouco complicado que não se tenha feito edifício; 
toda ideia popular, bem como toda lei religiosa tiveram seus 
monumentos; o gênero humano, enfim, não pensou nada de 
importante que não tenha escrito na pedra. E por quê? É que todo 
pensamento, seja religioso, seja filosófico, tem interesse em se 
perpetuar; a ideia que sacudiu uma geração quer sacudir outras e 
deixar suas marcas. Ora, que imortalidade precária a do manuscrito! 
Como um edifício é um livro muito mais sólido, duradouro e 
resistente! Para destruir a palavra escrita, bastam uma tocha e um 
turco.191 Para demolir a palavra construída é necessária uma 
revolução social, uma revolução terrestre. Os bárbaros passaram sobre 
o Coliseu; o dilúvio talvez, sobre as pirâmides. 

No século xv, tudo muda. 

O pensamento humano descobre um meio de se perpetuar não 
apenas mais duradouro e mais resistente do que a arquitetura, como 
também mais simples e mais fácil. A arquitetura é destronada. As 
letras de pedra serão sucedidas pelas letras de chumbo de Gutenberg. 

O livro vai matar o edifício. 

A invenção da imprensa é o maior acontecimento da história. É a 
revolução-mãe. É o modo de expressão da humanidade que se renova 
totalmente, é o pensamento humano que despe uma forma e veste 
outra, é a completa e definitiva mudança de pele dessa serpente 
simbólica que, desde Adão, representa a inteligência. 

Sob a forma imprensa, o pensamento é mais imperecível do que 
nunca; ele é volátil, não aprisionável, indestrutível. Ele se mistura com 
o ar. Na época da arquitetura, ele se fazia montanha e se apossava 
poderosamente de um século e um lugar. Agora ele se faz bando de 
pássaros, se espalha aos quatro ventos e ocupa ao mesmo tempo todos 
os pontos do ar e do espaço. 

Repetindo, quem não vê que desse modo ele é muito mais 
indelével? De sólido que era, torna-se vivaz. Passa da duração à 
imortalidade. Pode-se demolir uma massa, mas como extirpar a 
ubiquidade? Se ocorre um dilúvio, a montanha já terá desaparecido há 
muito sob as águas, mas os pássaros ainda voarão; e se uma só arca 
flutuar na superfície do cataclismo, eles pousarão nela, vogarão à tona 


com ela, assistirão com ela as águas baixarem, e o novo mundo que 
sairá desse caos verá, ao despertar, planar acima dele, alado e vivo, o 
pensamento do mundo submerso. 

E quando se observa que esse modo de expressão é não apenas o 
mais conservador, mas também o mais simples, cômodo e praticável 
para todos, quando se pensa que ele não carrega uma grande bagagem 
e não movimenta uma pesada parafernália, quando se compara o 
pensamento obrigado, para se traduzir num edifício, a movimentar 
quatro ou cinco outras artes e toneladas de ouro, toda uma montanha 
de pedras, toda uma floresta de madeiramentos, todo um povo de 
operários, quando o comparamos com o pensamento que se faz livro e 
ao qual basta um pouco de papel, um pouco de tinta e uma pena, 
como se espantar que a inteligência humana tenha deixado a 
arquitetura pela imprensa? Corte bruscamente o leito primitivo de um 
rio com um canal escavado abaixo do nível deste e o rio desertará de 
seu leito. 

Assim, vejam como a partir da descoberta da imprensa a 
arquitetura seca pouco a pouco, se atrofia e se desnuda. Como 
sentimos que a água baixa, que a seiva se vai, que o pensamento dos 
tempos e dos povos se retira dela! O resfriamento é quase insensível 
no século xv, a imprensa ainda é muito débil e no máximo rouba da 
poderosa arquitetura um excedente de vida. Mas desde o século xvI a 
doença da arquitetura é visível; ela já não exprime essencialmente a 
sociedade; ela se faz miseravelmente arte clássica; de gaulesa, 
europeia, indígena, ela se torna grega e romana; de verdadeira e 
moderna, pseudoantiga. É essa decadência que chamamos de 
Renascença. Decadência magnífica, no entanto, porque o velho gênio 
gótico, esse sol que se põe detrás da gigantesca prensa de Mainz, 192 
ainda penetra por algum tempo com seus derradeiros raios todo esse 
amontoado híbrido de arcadas latinas e colunatas coríntias. 

É o sol poente que tomamos por uma aurora. 

No entanto, a partir do momento em que a arquitetura não é mais 
do que uma arte como outra qualquer, a partir do momento em que 
ela não é mais a arte total, a arte soberana, a arte tirana, ela não tem 
mais a força de reter as outras artes. Estas se emancipam, portanto, 
quebram o jugo do arquiteto e vão cada qual para o seu lado. Todas e 
cada uma delas ganham com esse divórcio. O isolamento aumenta 
tudo. A escultura se torna estatuária, a imagética se torna pintura, o 
cânone se torna música. Dir-se-ia um império que se desmembra à 
morte de seu Alexandre e cujas províncias se fazem reinos. 

Daí Rafael, Michelangelo, Jean Goujon, Palestrina, esses 
esplendores do deslumbrante século xvI. 

Do mesmo modo que as artes, o pensamento também se emancipa 


em toda parte. Os heresiarcas da Idade Média já haviam feito largos 
entalhes no catolicismo. O século xvi quebra a unidade religiosa. 
Antes da imprensa, a reforma não teria passado de um cisma, a 
imprensa fez a revolução. Tire a imprensa, e a heresia perde sua força. 
Fatal ou providencialmente, Gutenberg é o precursor de Lutero. 

Entretanto, quando o sol da Idade Média se põe totalmente, quando 
o gênio gótico se apaga para sempre no horizonte da arte, a 
arquitetura vai se esmaecendo, se descolorindo, se apagando cada vez 
mais. O livro impresso, esse verme que rói o edifício, suga-o e devora- 
o. Ela se despoja, se desfolha, emagrece a olhos vistos. Ela é 
mesquinha, é pobre, é nula. Não exprime mais nada, nem mesmo a 
lembrança da arte de outro tempo. Reduzida a si mesma, abandonada 
pelas outras artes porque o pensamento humano a abandona, ela 
convoca operários na falta de artistas. O vidro substitui o vitral. O 
talhador de pedra sucede o escultor. Adeus toda seiva, toda 
originalidade, toda vida, toda inteligência. Ela se arrasta, lamentável 
mendiga de ateliê, de cópia em cópia. Michelangelo, que já no século 
XvI a sentia sem dúvida morrer, tivera uma derradeira ideia, uma ideia 
de desespero. Esse Titã da arte empilhara o Panteão sobre o Panteão e 
fizera a basílica de São Pedro. Grande obra que merecia permanecer 
única, derradeira originalidade da arquitetura, assinatura de um 
artista gigante ao pé do colossal registro de pedra que se encerrava. 
Morto Michelangelo, o que faz essa miserável arquitetura que 
sobrevivia a si mesma no estado de espectro e sombra? Ela pega a 
basílica de São Pedro e a decalca e parodia. É uma mania. É uma 
lástima. Cada século tem sua São Pedro. Londres tem a dela. 
Petersburgo tem a dela. Paris tem duas ou três. Testamento 
insignificante, último dislate de uma grande arte decrépita que recai 
na infância antes de morrer. 

Se em vez de monumentos característicos, como esses de que 
acabamos de falar, examinarmos o aspecto geral da arte dos séculos 
XVI a XVII, notaremos os mesmos fenômenos de decrescimento e 
definhamento. A partir de Francisco II, a forma arquitetônica do 
edifício se apaga cada vez mais e deixa sobressair a forma geométrica, 
como a estrutura óssea de um doente emagrecido. As belas linhas da 
arte cedem a vez às frias e inexoráveis linhas do geômetra. Um 
edifício não é mais um edifício, é um poliedro. A arquitetura, no 
entanto, se atormenta para esconder essa nudez, eis o frontão grego 
que se inscreve no frontão romano e vice-versa. É sempre o Panteão 
no Partenon, a basílica de São Pedro. Eis as casas de tijolo de 
Henrique IV com cantos de pedra; a Place Royale, a Place Dauphine. 
Eis as igrejas de Luís xII, pesadas, atarracadas, baixas, encolhidas, 
carregadas com um domo como se fosse uma corcunda. Eis a 


arquitetura mazarina, a má imitação italiana das Quatro Nações. Eis 
os palácios de Luís xv, compridas casernas de cortesãs, rígidas, 
glaciais, tediosas. Eis enfim Luís xv, com as chicórias e os vermicelli e 
todas as verrugas e todos os fungos que desfiguram essa velha 
arquitetura caduca, desdentada e coquete. De Francisco II a Luís Xv, o 
mal cresceu em progressão geométrica. A arte não tem mais do que a 
pele sobre os ossos. Ela agoniza de forma miserável. 

Enquanto isso, o que acontece com a imprensa? Toda essa vida que 
se vai da arquitetura vem para ela. À medida que a arquitetura decai, 
a imprensa se infla e cresce. Esse capital de forças que o pensamento 
humano despendia em edifícios, ele despende agora em livros. Assim, 
desde o século xvI, a imprensa, crescida ao nível da arquitetura 
decrescente, luta com ela e a mata. No século xviI, ela já é bastante 
soberana, bastante triunfante, bastante assentada em sua vitória para 
dar ao mundo a festa de um grande século literário. No século xvIII, 
ela empunha novamente a velha espada de Lutero, que por muito 
tempo repousava na corte de Luís xIv, arma com ela Voltaire e corre, 
tumultuosa, ao ataque contra essa velha Europa de que ela já matou a 
expressão arquitetônica. No momento em que o século xvilI se acaba, 
ela destruiu tudo. No século xIX, ela vai reconstruir. 

Ora, perguntamos neste momento, qual das duas artes representa 
de fato nos últimos três séculos o pensamento humano? Qual o 
traduz? Qual exprime, não apenas suas manias literárias e escolásticas, 
mas também seu vasto, profundo, universal movimento? Qual se 
superpõe constantemente, sem ruptura ou lacuna, ao gênero humano 
que caminha, monstro de mil pés? A arquitetura ou a imprensa? 

A imprensa. Não se enganem, a arquitetura morreu, morreu sem 
regresso, morta pelo livro impresso, morta porque ela dura menos, 
morta porque custa mais caro. Toda catedral é um bilhão. Imaginem 
agora que investimento seria necessário para reescrever o livro 
arquitetônico; para fazer formigar de novo no chão milhares de 
edifícios; para voltar a essas épocas em que a multidão dos 
monumentos era tal que, no dizer de uma testemunha ocular, “dir-se- 
ia que o mundo, se sacudindo, havia jogado fora suas velhas roupas 
para se cobrir com uma branca vestimenta de igrejas”. Erat enim ut si 
mundus, ipse excutiendo semet, rejecta vetustate, candidam ecclesiarum 
vestem indueret (Glaber Radulphus). 

Um livro é logo feito, custa tão pouco e pode ir tão longe. Como se 
espantar com que todo o pensamento humano escoe por essa vertente? 
Não quer dizer que a arquitetura não terá ainda, aqui e ali, um belo 
monumento, uma obra-prima isolada. Poderemos ter ainda, de vez em 
quando, sob o reinado da imprensa, uma coluna feita, suponhamos, 
por todo um exército, com canhões amalgamados, como tínhamos, no 


reinado da arquitetura, ilíadas e romanceiros, Mahabharata e 
Nibelungos, feitos por todo um povo com rapsódias amontoadas e 
fundidas. O grande acidente de um arquiteto de gênio poderá sobrevir 
no século xx, como o de Dante no século xr. Mas a arquitetura não 
será mais a arte social, a arte coletiva, a arte dominante. O grande 
poema, o grande edifício, a grande obra da humanidade não será mais 
construída, será impressa. 

Doravante, se a arquitetura se reerguer por acidente, ela não será 
mais a arte mestra. Ela suportará a lei da literatura, que a recebia dela 
outrora. As posições respectivas das duas artes serão invertidas. É 
certo que, na época arquitetônica, os poemas — raros, é verdade — se 
parecem com monumentos. Na Índia, Vyasa é denso, estranho, 
impenetrável como um pagode. No Oriente egípcio, a poesia tem, 
como os edifícios, a grandeza e a tranquilidade das linhas; na Grécia 
antiga, a beleza, a serenidade, a calma; na Europa cristã, a majestade 
católica, a ingenuidade popular, a rica e luxuriante vegetação de uma 
época de renovação. A Bíblia se parece com as pirâmides, a Ilíada com 
o Partenon, Homero com Fídias. Dante, no século xIII, é a última igreja 
românica; Shakespeare, no século xvI, a última catedral gótica. 

Assim, para resumir o que dissemos até aqui de maneira 
necessariamente incompleta e truncada, o gênero humano tem dois 
livros, dois registros, dois testamentos: a construção e a imprensa, a 
Bíblia de pedra e a Bíblia de papel. Sem dúvida, quando se contempla 
essas duas Bíblias, tão largamente abertas nos séculos, pode-se sentir 
falta da majestade visível da escrita de granito, esses gigantescos 
alfabetos formulados em colunatas, pilares, obeliscos, essas espécies 
de montanhas humanas que cobrem o mundo e o passado desde a 
pirâmide até o campanário, de Quéops a Estrasburgo. Há que reler o 
passado nessas páginas de mármore. Há que admirar e folhear sem 
cessar o livro escrito pela arquitetura; mas não há que negar a 
grandeza do edifício que a imprensa ergue por sua vez. 

Esse edifício é colossal. Não sei que fazedor de estatísticas calculou 
que, superpondo um ao outro todos os volumes saídos do prelo desde 
Gutenberg, se preencheria o intervalo da Terra à Lua; mas não é dessa 
espécie de grandeza que queremos falar. No entanto, quando 
procuramos recolher em nosso pensamento uma imagem total do 
conjunto dos produtos da imprensa até nossos dias, esse conjunto não 
nos aparece acaso como uma imensa construção, apoiada no mundo 
inteiro, na qual a humanidade trabalha sem parar e cuja cabeça 
monstruosa se perde nas brumas profundas do futuro? É o formigueiro 
das inteligências. É a colmeia a que todas as imaginações, essas 
abelhas douradas, chegam com seu mel. O edifício tem mil andares. 
Aqui e ali, vemos desembocar em suas rampas as cavernas tenebrosas 


da ciência, que se entrecortam em suas entranhas. Em toda parte sobre 
sua superfície, a arte faz luxuriar aos olhos seus arabescos, suas 
rosáceas e seus rendilhados. Aí, cada obra individual, por mais 
caprichosa e isolada que pareça, tem seu lugar e seu realce. A 
harmonia resulta do todo. Desde a catedral de Shakespeare até a 
mesquita de Byron, mil pequenos campanários vêm se congestionar 
sobre essa metrópole do pensamento universal. Em sua base, 
reescreveram-se alguns antigos títulos da humanidade que a 
arquitetura não havia registrado. À esquerda da entrada, chumbou-se 
o velho baixo-relevo em mármore branco de Homero, à direita a 
Bíblia poliglota ergue suas sete cabeças. A hidra do romanceiro se 
eriça mais longe, e algumas outras formas híbridas, os Vedas e os 
Nibelungos. De resto, o prodigioso edifício permanece sempre 
inacabado. A prensa, essa máquina gigante, que bombeia sem cessar 
toda a seiva intelectual da sociedade, vomita sem trégua novos 
materiais para sua obra. O gênero humano inteiro está nos andaimes. 
Cada espírito é pedreiro. O mais humilde tapa seu buraco ou assenta 
sua pedra. Rétif de la Bretonne traz seu cesto de caliça. Todos os dias 
uma nova base se ergue. Independentemente do investimento original 
e individual de cada escritor, há contingentes coletivos. O século xvII 
dá a enciclopédia, a revolução dá o Moniteur.193 Claro, aqui também 
há uma construção que cresce e se amontoa em espirais sem fim; aqui 
também há uma confusão de línguas, atividade incessante, labor 
incansável, concurso encarniçado da humanidade inteira, refúgio 
prometido à inteligência contra um novo dilúvio, contra uma 
submersão de bárbaros. É a segunda torre de Babel do gênero 
humano. 


189. Jacqueries, levantes camponeses do século XIV; praguerie: revolta da nobreza 
francesa contra Carlos VII em 1440; Liga: liga da nobreza contra Luís XI, no século 
XV. 

190. “Porque me chamo leão”, fábula de Fedro. 

191. Atribuía-se erroneamente a um turco o incêndio da biblioteca de Alexandria. 
192. Cidade de Gutenberg. 

193. Jornal oficial, publicado a partir de 1789. 


LIVRO VI 


1 
OLHAR IMPARCIAL SOBRE 
A ANTIGA MAGISTRATURA 


Era um personagem felicíssimo, no ano da graça de 1482, o nobre 
homem Robert d'Estouteville, cavaleiro sr. de Beyne, barão de Ivry e 
de Saint-Andry, na Marche, conselheiro e camareiro do rei e guarda 
do prebostado de Paris. Já fazia quase dezessete anos que ele havia 
recebido do rei, em 7 de novembro de 1465, ano do cometa,* o belo 
cargo de preboste de Paris, reputado mais como senhoria do que como 
função, Dignitas quae cum non exigua potestate politiam concernente, 
atque praerogativis multis et juribus conjuncta est,194 diz Joahannes 
Loemnoeus. Era uma coisa assombrosa, em 1482, ter comissão do rei 
um fidalgo cujas cartas de instituição remontavam à época do 
casamento da filha natural de Luís xi com o senhor bastardo de 
Bourbon.195 No mesmo dia em que Robert d'Estouteville substituía 
Jacques de Villiers no prebostado de Paris, mestre Jehan Dauvet 
substituía messire Hélye de Thorrettes na primeira presidência do 
tribunal do Parlamento, Jehan Jouvenel des Ursins suplantava Pierre 
de Morvilliers na função de chanceler da França, Regnault des 
Dormans privava Pierre Puy de alcançar o cargo de mestre de 
requerimentos ordinário do palácio real. Ora, por sobre quantas 
cabeças a presidência, a chancelaria e o mestrado haviam passado 
desde que Robert d'Estouteville tinha o prebostado de Paris! Este lhe 
havia sido bailiado em guarda, diziam as cartas patentes; e, claro, ele o 
guardava bem. Tinha se agarrado a ele, se incorporado a ele, se 
identificado tão bem com ele que escapara daquela fúria de mudança 
que Luís xI possuía, rei desconfiado, birrento e trabalhador, que se 
empenhava em manter, por instituições e revogações frequentes, a 
elasticidade do poder. E mais: o bravo cavaleiro havia obtido para seu 
filho a sobrevivência de seu cargo e já fazia dois anos que o nome do 
nobre homem Jacques d'Estouteville, escudeiro, figurava ao lado do 
seu no timbre do registro do ordinário do prebostado de Paris. Raro, 


por certo, e insígnia de favor! É verdade que Robert d'Estouteville era 
um bom soldado, que lealmente erguera o pendão contra a liga do bem 
público e que oferecera à rainha um maravilhoso cervo em geleias no 
dia da entrada desta em Paris no ano de 14... Ele tinha, além disso, a 
boa amizade de messire Tristan L'Hermite, preboste dos marechais do 
palácio real. Era, portanto, uma doce e agradável existência a de 
messire Robert. Primeiro, ótimos proventos, a que se prendiam, e 
pendiam como cachos a mais em seu vinhedo, as rendas do cartório 
civil e criminal do prebostado, mais as rendas civis e criminais dos 
auditórios de Embas du Châtelet, sem contar um pedagiozinho da Pont 
de Mantes e de Corbeil, e os ganhos do pedágio sobre os legumes de 
Paris, sobre os medidores de lenha e os medidores de sal. Acrescentem 
a isso o prazer de se exibir nas cavalgadas da cidade e de fazer 
sobressair acima das roupas metade vermelha, metade marrom 
avermelhado dos escabinos e dos funcionários municipais seu belo 
traje de guerra que vocês podem ainda hoje admirar esculpido em seu 
túmulo na abadia de Valmont, na Normandia, e seu elmo todo 
amassado em Monthléry. E, depois, acaso era pouca coisa ter toda a 
supremacia sobre os sergents de la douzaine, o concierge e sentinela do 
Chãtelet, os dois auditores do Châtelet, auditoris Castelleti, os dezesseis 
comissários dos dezesseis bairros, o carcereiro do Châtelet, os quatro 
sargentes enfeudados,196 os cento e vinte sargentes à cheval,197 os 
cento e vinte sargentes de vara,198 o cavaleiro de ronda com sua 
ronda, sua sub-ronda, sua contrarronda e sua ronda noturna? Era 
pouca coisa exercer a alta e a baixa justiça, o direito de mandar para o 
pelourinho, enforcar e arrastar, sem contar a pequena jurisdição em 
primeira instância (in prima instantia, como dizem as cartas), sobre 
esse viscondado de Paris, tão gloriosamente apanagiado com sete 
nobres bailiados? Pode-se imaginar algo de mais suave do que 
pronunciar decisões e julgamentos, como fazia cotidianamente messire 
Robert d'Estouteville, no Grande Chátelet, sob as ogivas largas e 
rebaixadas de Filipe Augusto? E ir, como ele tinha costume todas as 
noites, para aquela charmosa casa localizada na Rue Galilée, no 
recinto do Palais-Royal, herança de sua mulher, madame Ambroise de 
Loré, descansar do cansaço de ter mandado algum pobre-diabo passar 
a noite, por sua vez, “naquela pequena cela da Rue de VEscorcherie, 
na qual os prebostes e os escabinos de Paris costumavam fazer suas 
prisões, contendo esta onze pés de comprimento, sete pés e quatro 
polegadas de largura e onze pés de altura”?** 

E não só messire Robert d'Estouteville tinha sua justiça particular de 
preboste e visconde de Paris, mas também tinha parte, olhar e 
mordida na justiça do rei. Não havia cabeça um pouco erguida que 
não lhe tivesse passado pelas mãos antes de cair nas do carrasco. Ele é 


que foi buscar o sr. de Nemours na Bastilha de Saint-Antoine; para 
levar à Grêve o sr. de Saint-Pol, o qual resistia e protestava, para 
grande alegria do senhor preboste, que não gostava do senhor 
condestável. 

É mais do que suficiente para ter uma vida feliz e ilustre e para 
merecer um dia uma página notável nessa interessante história dos 
prebostes de Paris, em que ficamos sabendo que Oudard de Villeneuve 
tinha uma casa na Rue des Boucheries, que Guillaume de Hangest 
comprou a grande e a pequena Saboia, que Guillaume Thiboust deu às 
religiosas de Sainte-Geneviêve suas casas na Rue Clopin, que Hugues 
Aubriot morava no Hôtel du Porc-Épic, e outros fatos domésticos. 

Todavia, com tantos motivos para levar a vida na paciência e na 
alegria, messire Robert d'Estouteville tinha acordado na manhã do dia 
7 de janeiro de 1482 carrancudo e de humor massacrante. De onde 
vinha esse humor? É o que ele mesmo não podia dizer. O céu estaria 
cinzento? A fivela de seu velho cinturão de Monthléry estaria apertada 
e sangrava muito militarmente suas gorduras de preboste? Teria visto 
passar na rua, sob sua janela, uns soldados da Guarda Real caçoando 
dele, em fila de quatro, gibão sem camisa, chapéu sem fundo, alforje e 
garrafa de lado? Seria pressentimento das trezentas e setenta e seis 
libras dezesseis sols e oito deniers que o futuro rei Carlos VIII devia, no 
ano seguinte, tirar das rendas do prebostado? O leitor pode escolher; 
quanto a nós, somos inclinados a crer que ele simplesmente estava de 
mau humor porque estava de mau humor. 

Aliás, era um dia seguinte de festa, dia de tédio para todo mundo e, 
sobretudo, para o magistrado encarregado de varrer todos os lixos, no 
sentido próprio e figurado, que uma festa em Paris produz. E depois 
ele tinha sessão no Grand-Châtelet. Ora, já observamos que os juízes 
se arranjam em geral de modo a que seu dia de audiência também seja 
seu dia de mau humor, a fim de ter sempre alguém em quem 
descarregar comodamente, em nome do rei, a lei e a justiça. 

Mas a audiência havia começado sem ele. Seus auxiliares, no civil, 
no criminal e no particular, faziam seu trabalho, conforme o uso; e 
desde as oito da manhã, algumas dezenas de burgueses e de 
burguesas, amontoados e postos num canto escuro do auditório de 
Embas du Châtelet, entre uma forte barreira de carvalho e a parede, 
assistiam com beatitude ao espetáculo variado e regozijador da justiça 
civil e criminal, administrada por mestre Florian Barbedienne, auditor 
do Chãtelet, lugar-tenente do senhor preboste, de forma um tanto 
caótica e totalmente ao acaso. 

A sala era pequena, baixa, abobadada. Uma mesa com flores de lis 
estava situada no fundo, com uma grande poltrona de carvalho 
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esculpida, que era do preboste, e vazia, e um escabelo à esquerda, 


para o auditor, mestre Florian. Mais abaixo ficava o escrivão, 
escrevinhando. Em frente, o povo; e diante da porta e diante da mesa, 
vários sargentes do prebostado em casacos de chamalote violeta com 
cruzes brancas. Dois sargentes do Parloir-aux-Bourgeois, vestindo suas 
jaquetas do dia de Todos os Santos, vermelho e azul, estavam de 
guarda em frente a uma porta baixa fechada, que se percebia ao 
fundo, atrás da mesa. Uma só janela ogival, estreitamente encastrada 
na espessa muralha, iluminava com a luz pálida de janeiro duas 
grotescas figuras: o caprichoso demônio de pedra esculpido em mísula 
na chave de abóbada e o juiz sentado no fundo da sala sobre as flores 
de lis. 

De fato, imagine-se à mesa prebostal, entre duas pilhas de 
processos, apoiado em seus cotovelos, o pé no rabo de sua túnica de 
tecido marrom, a cara enfiada em sua pele branca de carneiro, suas 
sobrancelhas parecendo soltas, vermelho, desagradável, piscando o 
olho, portando com majestade a gordura de suas bochechas, que se 
juntavam sob seu queixo, mestre Florian Barbedienne, auditor no 
Châtelet. 

Ora, o auditor era surdo. Pequeno defeito para um auditor. Mesmo 
assim, mestre Florian julgava sem apelação e de modo muito 
apropriado. É verdade que basta que o juiz pareça ouvir; e o venerável 
auditor preenchia tanto melhor essa condição, a única essencial na 
boa justiça, dado que sua atenção não podia ser desviada por nenhum 
ruído. 

De resto, havia no auditório um implacável fiscal de seus fatos na 
pessoa de nosso amigo Jehan Frollo du Moulin, aquele pequeno 
estudante de ontem, aquele pedestre que se encontrava com certeza 
em qualquer lugar de Paris, menos em frente à cátedra dos 
professores. 

— Olhe — dizia Jehan baixinho a seu companheiro Robin 
Poussepain, que ria ao lado dele, enquanto comentava as cenas que se 
desenrolavam diante de seus olhos —, olhe ali a Jehanneton du 
Buisson. A bela filha do vagabundo do Marché-Neuf! 

— Pela minh'alma, o velho a condenou! Não só não tem ouvido 
como não tem olhos! Quinze sols e quatro deniers parisis por ter 
roubado dois terços de rezar o padre-nosso. Caro demais. Lex duri 
carminis.199 

— Quem é aquele? Robin Chief-de-Ville, fabricante de cotas de 
malha. 

— Por ser tido como mestre no seu ofício? 

— É a sua moeda de entrada. 

— Ei, dois fidalgos entre esses vagabundos! Aiglet des Soins, Hutin 
de Mailly. Dois escudeiros, corpus Christi! Ah, eles jogavam dados. 


Quando é que verei aqui o nosso reitor? Cem libras parisis de multa 
em favor do rei! O Barbedienne multa como um surdo, que é o que ele 
é! 

— Quero ser o meu irmão, arquidiácono, se isso me impedir de 
jogar; de jogar de dia, de jogar de noite, de viver jogando, de morrer 
jogando e de jogar a minha alma depois da minha camisa! 

— Santa Virgem, quantas mulheres! Uma depois da outra, minhas 
ovelhinhas! Ambroise Lecuyére! Isabeau la Paynette! Berarde Gironin! 
Conheço todas elas, por Deus! Multa! Multa! Isso ensinará vocês a 
usarem cintos dourados! Dez sols parisis, coquetes! 

— Oh, o velho focinho de juiz, surdo e imbecil! Oh, Florian, o 
chato! Oh, Barbedienne, o enjoado! Lá está ele na mesa! Ele come o 
litigante, come o processo, come, mastiga, se empanturra, se entope. 
Multas, bens não reclamados, despesas, custas, salários, danos e juros, 
tortura, prisão, masmorra, pelourinho com grilhões, são docinhos de 
Natal para ele e marzipã de são João! Olhe só o porco! 

— Bom! Mais uma mulher apaixonada. Thibaud la Thibaude, nem 
mais nem menos! 

— Por ter saído da Rue Glatigny! 

— Quem é aquele? Gieffroy Mabonne, gendarme balestreiro. Ele 
resmungou o nome do pai. 

— Multa para a Thibaude! Multa para o Gieffroy! Multa para os 
dois! Velho surdo! Deve ter misturado os dois casos! Dez contra um 
que ele faz a mulher pagar pela blasfêmia e o gendarme pelo amor! 

— Atenção, Robin Poussepain! Quem eles vão introduzir? Quantos 
sargentes! Por Júpiter! Todos os lebréus da matilha estão aqui. Deve 
ser a maior peça da caçada. Um javali. 

— E é mesmo, Robin, é um javali! 

— E bonito, ainda por cima! 

— Por Hércules! É o nosso príncipe de ontem, o nosso papa dos 
loucos, o nosso tocador de sinos, o nosso caolho, o nosso corcunda, a 
nossa careta! É o Quasímodo! 

Era nada menos do que ele. 

Era Quasímodo, amarrado, atado, enlaçado, manietado e sob boa 
guarda. O esquadrão de sargentes que o cercava era assistido pelo 
cavaleiro da ronda em pessoa, portando bordadas as armas da França 
no peito e as armas da cidade nas costas. Não havia nada, de resto, em 
Quasímodo, à parte sua deformidade, que pudesse justificar aquele 
aparato de alabardas e arcabuzes; ele estava sombrio, silencioso e 
tranquilo. Seu único olho mal lançava de vez em quando para as 
cordas que o amarravam uma mirada sorrateira e colérica. 

Ele passeou esse mesmo olhar ao seu redor, mas tão apagado e 
adormecido que as mulheres só apontavam para ele a fim de rir. 


Enquanto isso, mestre Florian, o auditor, folheava com atenção o 
dossiê da queixa feita contra Quasímodo, que o escrivão lhe 
apresentou, e, dada essa olhadela, pareceu se recolher por um 
instante. Graças a essa precaução que ele sempre tivera o cuidado de 
tomar na hora de proceder a um interrogatório, ele sabia de antemão 
os nomes, a qualificação, os delitos do acusado, fazia réplicas previstas 
a respostas previstas e conseguia se safar de todas as sinuosidades do 
interrogatório sem dar muita margem a que percebessem sua surdez. 
O dossiê do processo era para ele o cachorro do cego. Se por acaso 
acontecesse que sua enfermidade se traísse aqui e ali por alguma 
invectiva incoerente ou alguma pergunta ininteligível, isso passava 
por profundidade, para uns, e por imbecilidade, para outros. Em 
ambos os casos, a honra da magistratura não recebia nenhum 
arranhão; porque é melhor que um juiz seja tido como imbecil ou 
profundo do que surdo. Ele punha, portanto, um grande empenho em 
dissimular sua surdez aos olhos de todos e geralmente conseguia, tão 
bem que chegara a se iludir a si mesmo. O que, de resto, é mais fácil 
do que se pensa. Todos os corcundas andam de cabeça erguida, todos 
os gagos peroram, todos os surdos falam baixo. Quanto a ele, 
acreditava ter no máximo um ouvido um tanto rebelde. Era a única 
concessão que ele fez nesse ponto à opinião pública, em seus 
momentos de franqueza e de exame de consciência. 

Tendo pois ruminado bem o caso de Quasímodo, jogou a cabeça 
para trás e semicerrou os olhos, para maior majestade e 
imparcialidade, de modo que ele era ao mesmo tempo, nesse 
momento, surdo e cego. Dupla condição sem a qual não há juiz 
perfeito. Foi com essa magistral atitude que iniciou o interrogatório. 

— Seu nome? 

Ora, eis um caso que não havia sido “previsto pela lei”, aquele em 
que um surdo devia interrogar outro surdo. 

Quasímodo, a quem nada dava a saber da pergunta a ele dirigida, 
continuou a olhar o juiz fixamente e não respondeu. O juiz, surdo e a 
quem nada dava a saber da surdez do acusado, acreditou que ele 
respondera, como faziam em geral todos os acusados, e prosseguiu 
com sua segurança mecânica e estúpida. 

— Muito bem. Sua idade? 

Quasímodo também não respondeu a essa pergunta. O juiz 
acreditou-a respondida e continuou: 

— Agora sua profissão. 

Sempre o mesmo silêncio. O auditório, no entanto, começava a 
cochichar e a se entreolhar. 

— Basta — prosseguiu imperturbável o auditor, quando supôs que 
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o acusado havia consumado sua terceira resposta. — O senhor é 


acusado perante nós: primo, de distúrbio noturno; secundo, de via de 
fato desonesta contra a pessoa de uma mulher louca, in praejudicium 
meretricis;200 tertio, de rebelião e deslealdade para com os arqueiros da 
ordenança do rei, nosso amo. Explique-se sobre todos esses pontos. 
Escrivão, o senhor escreveu o que o acusado disse até aqui? 

Diante dessa pergunta desastrada, uma gargalhada se elevou, do 
escrivão ao auditório, tão violenta, tão louca, tão contagiosa, tão 
universal que os dois surdos não tiveram como não perceber. 
Quasímodo se virou erguendo sua corcunda com desdém, enquanto 
mestre Florian, surpreso como ele e supondo que a risada dos 
espectadores havia sido provocada por uma réplica irreverente do 
acusado, tornada visível por ele mediante aquele dar de ombros, 
interpelou-o com indignação: 

— O senhor, seu gaiato, deu uma resposta que mereceria a corda! 
Sabe com quem está falando? 

Essa saída não foi adequada para conter a explosão de comicidade 
geral. Ela pareceu a todos tão heteróclita e tão bizarra que a risada 
alcançou até os sargentes do Parloir-aux-Bourgeois, espécie de valetes 
de espadas em que a estupidez era de regra. Somente Quasímodo se 
manteve sério, pela simples razão de que não entendia nada do que 
acontecia à sua volta. O juiz, cada vez mais irritado, achou que devia 
continuar no mesmo tom, esperando assim atingir o acusado com um 
terror que reagiria sobre o auditório e o traria de volta ao respeito. 

— Quer dizer então, mestre perverso e rapineiro que o senhor é, 
que o senhor se permite faltar com o respeito ao auditor do Châtelet, 
ao magistrado encarregado da polícia popular de Paris, encarregado 
de investigar crimes, delitos e malfeitos; de controlar todos os ofícios e 
proibir o monopólio; de assegurar a manutenção das ruas; de impedir 
a venda de restos de galinhas, aves de criação e aves selvagens; de 
mandar medir a lenha e outros tipos de madeira; de purgar a cidade 
da lama e o ar das doenças contagiosas; de ocupar-se continuamente 
das coisas públicas, numa palavra, sem paga nem esperança de 
salário? Sabe que me chamo Florian Barbedienne, lugar-tenente do 
senhor preboste e, ademais, comissário, investigador, fiscal e 
examinador com igual poder em prebostado, bailiado, conservação e 
diversas alçadas? 

Não há razão para que um surdo que fala com outro se detenha. 
Deus sabe onde e quando mestre Florian, lançado assim a todo pano 
na alta eloquência, teria aportado, se a porta baixa do fundo não 
tivesse se aberto e dado passagem ao senhor preboste em pessoa. 

À sua entrada, mestre Florian não ficou sem palavras, mas girou 
nos calcanhares e dirigiu bruscamente ao preboste a arenga com que 
fulminava Quasímodo um momento antes: 


— Meu senhor — disse —, requeiro a pena que lhe aprazerá contra 
o acusado aqui presente, por grave e espantoso desrespeito à justiça. 

E sentou-se sem fôlego, enxugando grossas gotas de suor que caíam 
de sua testa e ensopavam como lágrimas os pergaminhos 
esparramados à sua frente. Messire Robert d'Estouteville franziu o 
cenho e fez a Quasímodo um gesto de atenção tão imperioso e 
significativo que o surdo entendeu alguma coisa. 

O preboste lhe dirigiu a palavra com severidade: 

— O que foi que você fez para estar aqui, seu mequetrefe? 

O pobre-diabo, supondo que o preboste perguntava seu nome, 
quebrou o silêncio que mantinha habitualmente e respondeu com uma 
voz rouca e gutural: 

— Quasímodo. 

A resposta coincidia tão pouco com a pergunta que o frouxo de riso 
recomeçou a circular, e messire Robert exclamou, vermelho de cólera: 

— Está zombando de mim também, seu gaiato? 

— Sineiro de Notre-Dame — respondeu Quasímodo, acreditando 
que se tratava de explicar ao juiz quem ele era. 

— Sineiro! — replicou o preboste, que tinha acordado de manhã de 
péssimo humor, como dissemos, de modo que sua fúria nem precisava 
ser atiçada por respostas tão estranhas. — Mandarei fazer nas suas 
costas um carrilhão de varadas pelas encruzilhadas de Paris. 
Entendeu, seu mequetrefe? 

— Se é a minha idade que o senhor quer saber — disse Quasímodo 
—, acho que faço vinte anos no dia de são Martinho. 

Aquilo era demais; o preboste não pôde suportar. 

— Ah! Você achincalha o prebostado, seu miserável! Senhores 
sargentes de vara, levem esse gaiato para o pelourinho da Grêve, 
sovem-no e torturem-no por uma hora. Ele vai me pagar, cabeça de 
Deus! E quero que apregoem o presente julgamento, com assistência 
de quatro trombetas, nas sete castelanias do viscondado de Paris. 

O escrivão se pôs a redigir incontinente a sentença. 

— Ventre de Deus! Isso sim é julgar bem! — exclamou em seu 
canto o pequeno estudante Jehan Frollo du Moulin. 

O preboste se virou e fixou de novo em Quasímodo seus olhos 
faiscantes. 

— Acho que o gaiato disse ventre de Deus! Escrivão, acrescente 
doze deniers parisis de multa por blasfêmia, e que a metade seja 
destinada às obras de Saint-Eustache. Tenho uma devoção particular 
por santo Eustáquio. 

Em alguns minutos a sentença foi lavrada. Seu teor era simples e 
breve. O costume do prebostado e do viscondado de Paris ainda não 
havia sido trabalhado pelo presidente do tribunal, Thibaut Baillet, e 


por Roger Barmne, advogado do rei; ele não era obstruído então por 
essa alta mata de chicanas e trâmites que os dois jurisconsultos 
plantaram no início do século xvi. Tudo era claro, expeditivo, 
explícito. Ia-se direto ao assunto e logo se percebia no fim de cada 
vereda, sem mato e sem meandros, a roda, a forca ou o pelourinho. 
Pelo menos sabia-se aonde se ia. 

O escrivão apresentou a sentença ao preboste, que apôs seu timbre 
e saiu para continuar sua passagem pelos auditórios, com uma 
disposição de espírito que deve ter povoado naquele dia todas as 
masmorras de Paris. Jehan Frollo e Robin Poussepain riam 
disfarçadamente. Quasímodo observava tudo com um ar indiferente e 
surpreso. 

Mas o escrivão, na hora em que mestre Florian Barbedienne lia por 
sua vez a sentença para assiná-la, sentiu-se tomado de piedade pelo 
pobre-diabo condenado e, na esperança de obter uma diminuição da 
pena, aproximou-se o mais perto que pôde do ouvido do auditor e lhe 
disse, apontando para Quasímodo: 

— Esse homem é surdo. 

Esperava que aquela comunidade de doença despertasse o interesse 
de mestre Florian a favor do condenado. Mas, primeiro, já observamos 
que mestre Florian não se incomodava com que percebessem sua 
surdez. Depois, ele ouvia tão mal que não entendeu uma palavra do 
que o escrivão lhe disse; mas quis parecer que ouvira e respondeu: 

— Ah, ah! É diferente. Eu não sabia disso. Uma hora a mais de 
pelourinho, nesse caso. 

E assinou a sentença assim modificada. 

— Bem feito! — disse Robin Poussepain, que guardava certo rancor 
de Quasímodo. — Isso lhe ensinará a não maltratar as pessoas. 


* Esse cometa, contra o qual o papa Calisto, tio de Bórgia, ordenou preces públicas, 
é o mesmo que reaparecerá em 1835. (N. A.) 

194 “Dignidade que é dotada de um poder de polícia não exíguo e de muitas 
prerrogativas e direitos.” 

195. O casamento ocorreu em 1467. 

196. Encarregados de zelar pelos direitos do senhor do feudo. 

197. Que podiam atuar em todo o reino. 

198. Sargentes encarregados de executar as decisões da Justiça. 

** Contas do domínio, 1383. (N. A.) 

199. “Dura é a letra da lei.” 

200. “Em prejuízo de uma meretriz.” 


2 
O BURACO DOS RATOS 


Que o leitor nos permita levá-lo à Place de Grêéve, de que saímos 
ontem com Gringoire para seguir Esmeralda. 

São dez da manhã. Tudo na praça recende ao dia seguinte de uma 
festa. O chão está coberto de detritos; fitas, trapos, penas dos 
penachos, gotas de cera das tochas, migalhas da comilança pública. 
Um bom número de burgueses flanam, como dizemos, aqui e ali, 
remexendo com os pés os tições apagados das fogueiras, extasiando-se 
diante da Casa dos Pilares, à lembrança das belas tapeçarias da 
véspera e espiando hoje os pregos, derradeiro prazer. Os vendedores 
de cidra e cerveja rolam sua barrica através dos grupos. Alguns 
passantes apressados vão e vêm. Os comerciantes conversam e se 
chamam da porta das lojas. A festa, os embaixadores, Coppenole, o 
papa dos loucos estão em todas as bocas; cada um querendo 
escarnecer melhor e rir mais do que o outro. Enquanto isso, quatro 
sargentes à cheval, que acabam de se postar dos quatro lados do 
pelourinho, já concentraram ao seu redor uma boa porção do popular, 
espalhada pela praça, que se condena à imobilidade e ao tédio, na 
esperança de uma execução. 

Se agora o leitor, depois de contemplar essa cena viva e estridente 
que é representada em todos os pontos da praça, dirigir seu olhar para 
essa antiga casa semigótica, semirromânica da Tour Roland, que faz 
esquina com o cais a poente, poderá notar no canto da fachada um 
grosso breviário público com ricas iluminuras, protegido da chuva por 
um pequeno beiral e dos ladrões por uma grade que todavia permite 
folheá-lo. Ao lado desse breviário, uma estreita lucarna ogival, 
fechada por duas barras de ferro em cruz, que dá para a praça; única 
abertura que deixa chegar um pouco de ar e de luz numa pequena cela 
sem porta, feita no térreo, na espessura do muro da velha casa e 
repleta de uma paz tanto mais profunda, de um silêncio tanto mais 
morno por formigar e gritar ao seu redor uma praça pública, a mais 


popular e barulhenta de Paris. 

Essa cela era célebre em Paris havia quase três séculos, desde que 
madame Rolande de la Tour-Roland, em sinal de luto por seu pai, 
morto na cruzada, a fizera escavar na muralha de sua casa a fim de 
nela se encerrar para sempre, não conservando de seu palácio nada 
mais do que esse cubículo cuja porta era murada e a lucarna aberta, 
no inverno como no verão, dando todo o resto aos pobres e a Deus. A 
desolada demoiselle havia de fato esperado vinte anos pela morte nessa 
tumba antecipada, orando noite e dia pela alma de seu pai, dormindo 
na cinza, sem ter nem mesmo uma pedra como travesseiro, vestindo 
um saco preto e vivendo apenas do que a piedade dos passantes 
depositava na forma de pão e água na beirada de sua lucarna, 
recebendo assim a caridade depois de tê-la feito. Quando de sua 
morte, no momento de passar para o outro sepulcro, ela legara 
perpetuamente este para as mulheres aflitas, mães, viúvas ou filhas, 
que teriam muito que orar por outrem, ou por elas, e que queriam se 
enterrar vivas numa grande dor ou penitência. Os pobres de sua época 
tinham lhe feito um belo funeral de lágrimas e de bênçãos; mas, para 
grande pesar deles, a piedosa mulher não pôde ser canonizada santa, 
por falta de apadrinhamentos. Aqueles, dentre estes, que eram um 
tanto ímpios haviam esperado que a coisa se fizesse mais facilmente 
no paraíso do que em Roma e simplesmente pediram a Deus pela 
defunta, na falta do papa. A maioria tinha se contentado em conservar 
a memória de Rolande como sagrada e fazer relíquias de seus 
andrajos. A cidade, por sua vez, fundara, em homenagem à demoiselle, 
um breviário público que haviam cerrado perto da lucarna da cela, 
para que os passantes se detivessem de vez em quando, nem que fosse 
apenas para rezar, e que a prece fizesse pensar na esmola e para que 
as pobres reclusas, herdeiras da pequena cripta de madame Rolande, 
não morressem efetivamente nela de fome e esquecimento. 

Não era, de resto, coisa muito rara nas cidades da Idade Média essa 
espécie de túmulos. Encontrava-se com frequência, na rua mais 
frequentada, no mercado mais variado e mais ensurdecedor, bem no 
meio, sob os pés dos cavalos, de certo modo sob a roda das carroças, 
um porão, um poço, uma cabana não murada e gradeada no fundo da 
qual rezava dia e noite um ser humano, voluntariamente devotado a 
alguma lamentação eterna, a alguma grande expiação. E todas as 
reflexões que hoje despertaria em nós esse estranho espetáculo; essa 
horrenda cela, espécie de elo intermediário entre a casa e a tumba, 
entre o cemitério e a cidade; esse ser vivo retirado da comunidade 
humana e contado daí em diante dentre os mortos; essa lâmpada que 
consome sua derradeira gota de óleo na sombra; esse resto de vida 
vacilando numa fossa; essa respiração, essa voz, essa prece eterna 


numa caixa de pedra; essa face para sempre voltada para o outro 
mundo, esse olhar já iluminado por outro sol; esse ouvido, colado nas 
paredes da tumba; essa alma prisioneira nesse corpo, esse corpo 
prisioneiro nessa masmorra e, sob esse duplo invólucro de carne e de 
granito, o zumbido, dessa alma sofredora; nada de tudo isso era 
percebido pela multidão. A piedade pouco racional e pouco sutil desse 
tempo não via tantas facetas num ato de religião. Ela considerava a 
coisa em bloco e honrava, venerava, santificava se preciso fosse o 
sacrifício, mas não analisava os sofrimentos e pouco se apiedava. Ela 
trazia de tempo em tempo alguma pitança ao miserável penitente, 
espiava pelo buraco se ele ainda vivia, ignorava seu nome, sabia 
apenas desde quantos anos ele havia começado a morrer, e ao 
estranho que os questionava sobre o esqueleto vivo que apodrecia 
naquele porão, os vizinhos respondiam apenas, se fosse um homem: “É 
o recluso”; se fosse uma mulher: “É a reclusa”. 

Via-se tudo assim, na época, sem metafísica, sem exagero, sem 
lente de aumento, a olho nu. O microscópio ainda não havia sido 
inventado, nem para as coisas da matéria nem para as coisas do 
espírito. 

Aliás, embora as pessoas não se espantassem muito, os exemplos 
dessa espécie de enclausuramento no seio das cidades eram na 
verdade frequentes, como dizíamos há pouco. Havia em Paris um bom 
número dessas celas para orar a Deus e fazer penitência; ficavam 
quase todas ocupadas. É verdade que o clero não se preocupava em 
deixá-las vazias, o que implicava indiferença nos crentes, e que punha 
leprosos nelas quando não havia penitentes. Além da pequena cela da 
Grêve, havia uma em Montfaucon, uma no Charnier des Innocents, 
outra não sei mais onde, no Logis Clichon, creio eu; outras ainda em 
muitos lugares em que encontramos o vestígio delas nas tradições, na 
falta de monumentos. A Universidade também tinha as dela. Na 
montanha Sainte-Geneviêve, uma espécie de Jó da Idade Média 
cantou durante trinta anos os sete salmos da penitência em cima de 
uma esterqueira no fundo de uma cisterna, recomeçando quando 
terminava, salmodiando mais alto de noite, magna voce per umbras,201 
e hoje o estudioso das antiguidades crê ainda ouvir a voz dele ao 
entrar na rua do Poço que fala. 

Para nos atermos à cela da Tour-Roland, devemos dizer que ela 
nunca ficava sem reclusas. Desde a morte de madame Rolande, ela 
raramente esteve um ano ou dois vazia. Muitas mulheres vinham lá 
chorar a morte dos parentes, dos amantes, os pecados. A malícia 
parisiense, que se mete em tudo, mesmo nas coisas que menos lhe 
dizem respeito, pretendia que se vira por lá poucas viúvas. 

Segundo a moda da época, uma legenda latina escrita no muro 


indicava ao passante letrado a destinação pia dessa cela. Foi 
conservado até meados do século xvI o uso de explicar um edifício por 
uma breve divisa escrita acima da porta. Assim ainda se lê na França, 
acima da portinhola da prisão da casa senhorial de Tourville: Sileto et 
spera;202 na Irlanda, sob o escudo que encima a porta principal do 
castelo de Fortescue: Forte scutum, salus ducum;203 na Inglaterra, na 
entrada principal da hospitaleira mansão dos condes Cowper: Tuum 
est.204 É que então todo edifício era um pensamento. 

Como não havia porta na cela murada da Tour-Roland, gravara-se 
com grossas letras românicas, acima da janela, estas duas palavras: 


TU, ORA. 


O que fez que o povo, cujo bom senso não vê tanta finesse nas 
coisas e traduz sem problema Ludovico Magno por Porte Saint-Denis, 
desse a essa cavidade negra, sombria e úmida o nome de buraco dos 
ratos. Explicação menos sublime talvez que a outra; em compensação, 
mais pitoresca. 


201. “Uma voz alta na sombra.” Virgílio, Eneida, VI, 619. 
202. “Cala-te e espera.” 

203. “Forte escudo, saúde dos chefes.” 

204. “É tua.” 


3 
HISTÓRIA DE UMA TORTA DE LEVEDO 
DE MILHO 


Na época em que se passa a história, a cela da Tour-Roland estava 
ocupada. Se o leitor deseja saber por quem, é só ouvir a conversa de 
três bravas comadres que, no momento em que detivemos sua atenção 
no Buraco dos Ratos, se dirigiam precisamente para o mesmo lado, 
indo do Chãtelet à Grêve, margeando o rio. 

Duas dessas mulheres estavam vestidas como boas burguesas de 
Paris. A fina gorjeira branca, a saia de tiretaine>05 listada de vermelho 
e azul; suas meias de tricô brancas, de bordas bordadas em cor, bem 
esticadas na perna; seus calçados quadrados de couro marrom e sola 
preta e, sobretudo, o chapéu, aquela espécie de chifre de lantejoulas 
sobrecarregado de fitas e rendas que as mulheres da Champagne usam 
ainda hoje, como os granadeiros da guarda imperial russa, 
anunciavam que elas pertenciam àquela classe de mercadoras ricas 
que fica entre o que os lacaios chamam de uma mulher e do que 
chamam de uma dama. Elas não usavam nem anéis nem cruz de ouro, 
e era fácil ver que não era por pobreza, mas ingenuamente por medo 
de ser multadas. A companheira delas estava vestida mais ou menos 
da mesma maneira, mas havia em sua aparência e em seus modos 
aquele algo que recende a mulher de tabelião de província. Via-se, 
pela maneira como sua cintura subia acima das ancas, que fazia tempo 
não vinha a Paris. Acrescente-se a isso uma gola plissada, nós de fitas 
nos sapatos, listas da saia horizontais e não verticais, e mil outras 
enormidades com que o bom gosto se indignava. 

As duas primeiras caminhavam com aquele passo particular das 
parisienses que mostram Paris às provincianas. A provinciana trazia 
pela mão um menino gordo que segurava na sua uma grande torta. 

Lamentamos ter de acrescentar que, haja vista o rigor da estação, 
ele fazia de sua língua seu lenço. 

O menino se fazia arrastar, non passibus aequis,206 como diz 


Virgílio, e tropeçava a todo instante, com grande gritaria da mãe. É 
verdade que ele olhava mais para a torta do que para o chão. Sem 
dúvida algum motivo grave o impedia de mordê-la (a torta), porque 
ele se contentava em considerá-la ternamente. A mãe devia ter se 
encarregado de levar a torta: era uma crueldade fazer do bochechudo 
um Tântalo. 

Entretanto as três damoiselles (porque o nome de dama era 
reservado então às mulheres nobres) falavam ao mesmo tempo. 

— Apertemos o passo, damoiselle Mahiette — dizia à provinciana a 
mais moça das três, que era também a mais gorda. — Tenho medo de 
que cheguemos tarde demais. Diziam-nos, no Châtelet, que iam pô-lo 
logo no pelourinho. 

— Ora! Que está dizendo, damoiselle Oudarde Musnier? — 
replicava a outra parisiense. — Ele vai ficar duas horas no pelourinho. 
Temos tempo. Já viu alguma vez botarem alguém no pelourinho, cara 
Mahiette? 

— Já — disse a provinciana —, em Reims. 

— Ora! O que é esse pelourinho de Reims? Uma jaula horrorosa em 
que só torturam camponeses. Grande coisa! 

— Só camponeses? — disse Mahiette. — No mercado de tecidos? 
Em Reims? Vimos nele criminosos bem bonitos, que tinham matado 
pai e mãe! Camponeses! O que acha que somos, Gervaise? 

É verdade que a provinciana estava a ponto de se zangar pela honra 
de seu pelourinho. Felizmente, a discreta damoiselle Oudarde Musnier 
desviou a tempo a conversa. 

— A propósito, damoiselle Mahiette, o que diz dos nossos 
embaixadores flamengos? Vocês têm bonitos assim em Reims? 

— Confesso — respondeu Mahiette — que só Paris vê flamengos 
como esses. 

— Você viu na embaixada o grande embaixador, que é negociante 
de meias? — perguntou Oudarde. 

— Sim — disse Mahiette. — Parece um Saturno. 

— E aquele gordo cuja figura se parece com uma barriga nua? — 
prosseguiu Gervaise. — E aquele pequeno que tem olhinhos bordados 
por uma pálpebra vermelha, sem cílios e destroçada como uma cabeça 
de cardo? 

— Os cavalos deles é que são bonitos de se ver — disse Oudarde —, 
vestidos como são à moda do seu país! 

— Ah, minha cara — interrompeu a provinciana Mahiette, 
assumindo por sua vez um ar de superioridade —, o que você diria se 
houvesse visto, em 61, na sagração de Reims, dezoito anos atrás, os 
cavalos dos príncipes e da companhia do rei? Arneses e xairéis de todo 
tipo; uns de tecido de Damasco, fino tecido dourado, forrados com 


pele de marta zibelina; outros, de veludo, forrados de caudas de 
arminho; outros carregados de ourivesaria e de grossas sinetas de ouro 
e prata! E a finança que isso tudo custou! E as lindas crianças pajens 
que estavam montadas neles! 

— Isso não impede — replicou damoiselle Oudarde com rispidez — 
que os flamengos possuam belos cavalos e que ontem tenham tido 
uma ceia soberba em casa do senhor preboste dos comerciantes, no 
Hôtel de Ville, onde lhes serviram confeitos de amêndoa, hipocraz, 
especiarias e outras singularidades. 

— O que disse, minha vizinha! — exclamou Gervaise. — Foi na 
casa do cardeal, no Petit-Bourbon, que os flamengos cearam. 

— Não, senhora. No Hôtel de Ville! 

— Nada disso. No Petit-Bourbon. 

— Tanto foi no Hôtel de Ville — retrucou Oudarde com aspereza — 
que o dr. Scourable lhes fez uma arenga em latim, com a qual eles 
ficaram muito satisfeitos. O meu marido, que é livreiro juramentado, é 
que me disse. 

— Tanto foi no Petit-Bourbon — respondeu Gervaise não menos 
vivamente — que eis o que o procurador do senhor cardeal lhes 
ofereceu: doze duplos quartos de hipocraz branco, clarete e tinto; 
vinte e quatro tiras de uma dourada marzipã dupla de Lyon; igual 
número de tochas de duas libras a peça; e seis tonéis de vinho de 
Beaune, branco e clarete, do melhor que encontraram. Espero que isso 
seja positivo. Soube pelo meu marido, que é funcionário do Parloir- 
aux-Bourgeois e que fazia esta manhã a comparação entre os 
embaixadores flamengos e os do Preste Joãozo7 e do imperador de 
Trebizonda, que vieram da Mesopotâmia a Paris, sob o último rei, e 
que usavam anéis nas orelhas. 

— É tão verdade que eles cearam no Hôtel de Ville — replicou 
Oudarde, pouco impressionada com essa ostentação — que nunca se 
viu tamanho triunfo de carnes e confeitos de amêndoa. 

— Pois eu lhe digo que eles foram servidos por Le Sec, sargente da 
cidade, no Hôtel du Petit-Bourbon e que é aí que você se engana. 

— No Hôtel de Ville, estou dizendo! 

— No Petit-Bourbon, minha cara! Tanto que tinham iluminado com 
vidros mágicos a palavra Esperança, que está escrita no portal-mor. 

— No Hôtel de Ville, no Hôtel de Ville! Tanto que Husson le Voir 
tocava flauta! 

— Estou lhe dizendo que não! 

— Estou lhe dizendo que sim. 

— Estou lhe dizendo que não. 

A boa gorducha Oudarde se preparava para replicar, e a querela 
talvez tivesse chegado aos cabelos, se Mahiette não houvesse 


exclamado de repente: 

— Olhem essas pessoas amontoadas ali na ponte! Há no meio delas 
alguma coisa para a qual olham. 

— Na verdade — disse Gervaise —, estou ouvindo um pandeiro. 
Acho que é a Esmeralda fazendo as suas momices com a cabra. 
Depressa, Mahiette! Dobre o passo e arraste o seu menino. Você veio 
aqui para visitar as curiosidades de Paris. Ontem, viu os flamengos; 
tem que ver hoje a egípcia. 

— A egípcia! — fez Mahiette, dando bruscamente meia-volta e 
apertando com força o braço do filho. — Deus me livre! Ela roubaria o 
meu filho! Venha, Eustache! 

E saiu correndo pelo cais em direção à Greve, até deixar a ponte 
bem longe atrás dela. Mas o menino que ela arrastava caiu de joelhos; 
ela parou resfolegante. Oudarde e Gervaise a alcançaram. 

— Essa egípcia, roubar o seu filho! — disse Gervaise. — Uma 
fantasia bem singular a sua. 

Mahiette sacudia a cabeça com olhar pensativo. 

— O que é singular — observou Oudarde — é que a beata tem a 
mesma ideia das egípcias. 

— Quem é a beata? — perguntou Mahiette. 

— Eh! — fez Oudarde. — A irmã Gudule. 

— E quem é a irmã Gudule? — retrucou Mahiette. 

— Só mesmo sendo de Reims para não saber disso! — respondeu 
Oudarde. — É a reclusa do Buraco dos Ratos. 

— Como? — perguntou Mahiette. — Essa pobre mulher para a qual 
estamos levando a torta? 

Oudarde fez um sinal de cabeça afirmativo. 

— Precisamente. Você vai vê-la daqui a pouco na sua lucarna na 
Gréve. Ela tem a mesma ideia que você desses vagabundos do Egito 
que tocam pandeiro e dizem a sorte ao público. Não se sabe de onde 
vem esse horror aos zíngaros e aos egípcios. Mas você, Mahiette, por 
que sai correndo assim, só de vê-los? 

— Oh! — fez Mahiette, segurando com as mãos a cabeça redonda 
do filho. — Não quero que aconteça comigo o que aconteceu com 
Paquette la Chantefleurie. 

— Ah, está aí uma história que você vai nos contar, minha querida 
Mahiette — disse Gervaise, segurando-a pelo braço. 

— Com prazer — respondeu Mahiette. — Mas só mesmo sendo de 
Paris para não saber dela! Eu lhes direi, pois, mas não é preciso 
pararmos para tanto, que Paquette la Chantefleurie era uma bonita 
moça de dezoito anos quando eu também era, quer dizer, dezoito anos 
atrás, e que é culpa dela se ela não é hoje como eu, uma gorda e fresca 
mãe de trinta e seis anos, com um homem e um filho. Aliás, desde a 


idade de catorze anos, não tinha mais como! Ela era filha de 
Guybertaut, menestrel de barcos em Reims, o mesmo que havia se 
apresentado diante do rei Carlos vil quando da sagração deste, ao 
descer nosso rio de Vesle, desde Sillery até Muison; que até a sra. 
Donzela estava no barco. O velho pai morreu quando Paquette ainda 
era criancinha; assim, ela só tinha a mãe, irmã do sr. Mathieu Pradon, 
mestre paneleiro e caldeireiro, em Paris, Rue Parin-Carlin, que morreu 
no ano passado. Estão vendo que ela era moça de família. A mãe era 
uma mulher simples, por desgraça, e não ensinou nada a Paquette, 
além de um pouco de passamanaria e outras bugigangas, que não 
impedia a menina de ficar muito grande e muito pobre. As duas 
moravam em Reims, na beira do rio, na Rue de Folle-Peine. Notem o 
seguinte: creio que foi o que levou à desgraça de Paquette. Em 1461, 
ano da sagração do nosso rei Luís xI, que Deus o guarde, Paquette era 
tão alegre e bonita que a chamavam em toda parte de la 
Chantefleurie. Pobre moça! Ela tinha dentes bonitos, gostava de rir só 
para exibi-los. Ora, mulher que gosta de rir se encaminha a chorar; os 
belos dentes levam os belos olhos à perdição. Era essa, pois, a 
Chantefleurie. Ela e sua mãe ganhavam a vida com dificuldade; 
haviam decaído bem desde a morte do menestrel; a passamanaria 
delas não rendia mais do que seis deniers por semana, o que não chega 
nem a dois liards-à-l'aigle. Onde estava o tempo em que Guybertaut 
ganhava doze sols parisis com uma canção numa só sagração? Certo 
inverno — foi nesse mesmo ano de 1461 —, quando as duas não 
tinham nem achas nem gravetos e em que fazia muito frio, este dera 
tão belas cores à Chantefleurie que os homens a chamavam de 
Paquette, que vários a chamaram de Paquerette,208 e ela se perdeu... 
Eustache, estou vendo você morder essa torta...! Vimos logo que ela 
estava perdida num domingo em que veio à igreja com uma cruz de 
ouro no pescoço. Aos catorze anos! Já imaginou? O primeiro foi o 
jovem visconde de Cormontreuil, que tem o seu campanário a três 
quartos de légua de Reims; depois messire Henri de Triancourt, 
cavalgador do rei; depois, menos do que isso, Chiart de Beaulion, 
sargento de armas; depois, descendo sempre, Gueri Aubergeon, criado 
dos trinchos e saleiros do rei; depois Macé de Frépus, barbeiro do 
senhor delfim; depois, Thévenin le Moine, cozinheiro do rei; depois, 
sempre cada vez menos jovem e menos nobre, caiu em Guillaume 
Racine, menestrel de viela; e em Thierry-de-Mer, lanterneiro. Então, 
pobre Chantefleurie, ela foi de todos; tinha chegado ao fim do seu 
tesouro. O que dizem, mesdemoiselles? Na sagração, no mesmo ano de 
1461, foi ela que fez a cama do chefe da Guarda Real! No mesmo ano! 
Mahiette suspirou e enxugou uma lágrima que rolava de seus olhos. 


2, . 


— Está aí uma história que não é muito extraordinária — disse 


Gervaise —, e não vejo nisso tudo nem egípcios nem crianças. 

— Paciência! — replicou Mahiette. — Criança, vocês vão ver uma. 
Em 1466, fará dezesseis anos este mês, no dia de santa Paula, Paquette 
deu à luz uma menina. Coitada, ela teve uma grande alegria: fazia 
tempo que desejava um filho. Sua mãe, mulher simplória que fechava 
os olhos para tudo isso, sua mãe havia morrido. Paquette não tinha 
mais nada a amar neste mundo, mais nada que a amasse. Durante 
cinco anos, desde que decaíra, era uma pobre criatura, a 
Chantefleurie. Estava sozinha, sozinha nesta vida, apontada por todos, 
insultada nas ruas, espancada pelos sargentes, zombada pelos garotos 
maltrapilhos. E, depois, os vinte anos haviam chegado; e vinte anos é 
a velhice para as mulheres amorosas. O desregramento começava a 
não lhe render mais do que a passamanaria: por uma ruga que vinha, 
um escudo que se ia. O inverno voltava a ser duro para ela, a lenha se 
fazia novamente rara na sua lareira e o pão na sua cesta de pães. Ela 
não podia mais trabalhar, pois, ao se tornar voluptuosa, se tornou 
preguiçosa, e sofria muito mais, porque, tendo se tornado preguiçosa, 
se tornara voluptuosa. Pelo menos era assim que o senhor cura de 
Saint-Rémy explica por que essas mulheres sentem mais frio e mais 
fome do que outras pobres, quando velhas. 

— Sim — observou Gervaise. — Mas e os egípcios? 

— Um momento, Gervaise — disse Oudarde, cuja atenção era 
menos impaciente. — O que haveria no fim se tudo estivesse no 
começo? Continue, Mahiette, por favor. Pobre Chantefleurie! 

Mahiette prosseguiu. 

— Ela estava pois bem triste, bem miserável e sulcava as faces com 
as suas lágrimas. Mas na sua vergonha, na sua loucura e no seu 
abandono, parecia-lhe que ela seria menos envergonhada, menos 
louca e menos abandonada se houvesse algo no mundo ou alguém que 
ela pudesse amar ou que pudesse amá-la. Tinha que ser uma criança, 
pois apenas uma criança podia ser inocente o bastante para tal. Ela 
havia reconhecido isso depois de ter tentado amar um ladrão, o único 
homem capaz de querê-la; mas ao fim de algum tempo, percebeu que 
o ladrão a desprezava. Essas mulheres do amor precisam de um 
amante ou de um filho para encher o seu coração. Senão se sentem 
muito infelizes. Não podendo ter amante, ela se voltou toda para o 
desejo de um filho, e, como não havia deixado de ser piedosa, fez 
disso a sua eterna prece ao bom Deus. O bom Deus teve piedade dela e 
lhe deu uma filhinha. Da sua alegria, nem vou falar; foi uma fúria de 
lágrimas, carícias e beijos. Ela mesma amamentou a filha, lhe fez 
cueiros com o seu cobertor, o único que tinha na cama, e não sentiu 
mais nem frio nem fome. Voltou a ficar bonita. Mulher velha faz uma 
jovem mãe. A galanteria recomeçou: voltaram a ver a Chantefleurie, 


ela tornou a encontrar balsas para a sua mercadoria e de todos esses 
horrores ela fez roupinhas, gorrinhos e babadores, corpetes rendados e 
bonezinhos de cetim, sem nem sequer sonhar em comprar para si um 
cobertor... Sr. Eustache, eu já lhe disse para não comer a torta... Com 
certeza a pequena Agnês (era o nome da criança, nome de batismo, 
porque nome de família fazia tempo que a Chantefleurie não tinha 
mais), com certeza essa pequena estava mais envolta em fitas e 
bordados do que uma dauphinez09 do Dauphiné! Ela tinha entre outras 
coisas um par de sapatinhos, que o rei Luís xI decerto não teve iguais! 
A sua mãe mesma os havia costurado e bordado, ela pusera neles 
todos os seus requintes de passamanaria e todos os enfeites de um 
vestido da Virgem. Eram os sapatos cor-de-rosa mais graciosos que já 
se vira. Eram tão grandes quanto o meu polegar, e só vendo os 
pezinhos da criança sair para acreditar que puderam entrar. É verdade 
que esses pezinhos eram tão pequeninos, tão lindos, tão rosados! Mais 
rosados do que o cetim dos sapatinhos. Quando você tiver filhos, 
Oudarde, você saberá que nada é mais lindo do que esses pezinhos e 
essas mãozinhas. 

— É o que anseio — disse Oudarde suspirando —, mas espero que 
seja esse o desejo do sr. Andry Musnier. 

— De resto — retomou Mabhiette —, não eram só os pés que a 
filhinha de Paquette possuía de graciosos. Eu a vi quando tinha apenas 
quatro meses: era um amor! Tinha olhos maiores do que a boca e o 
mais encantador cabelo, negro e fino, que já encaracolavam. Seria 
uma bela moça aos dezesseis anos! A sua mãe ficava mais louca por 
ela cada dia que passava. Acariciava-a, beijava-a, lhe fazia cócegas, 
lavava-a, vestia, mordia! Perdia a cabeça com ela e agradecia a Deus. 
Os seus lindos pezinhos rosados, principalmente, eram fonte de um 
abobamento sem fim, de um delírio de alegria! Estava sempre com os 
lábios colados a eles e não parava de se espantar com a sua pequenez. 
Ela os punha nos sapatinhos, tirava, admirava-os, maravilhava-se com 
eles, olhava a claridade através deles, tinha dó de ensiná-los a andar 
na sua cama, e teria muito bem passado a vida de joelhos, calçando e 
descalçando aqueles pezinhos como os de um Menino Jesus. 

— A história é bonita e boa — disse a meia-voz Gervaise —, mas 
onde está o Egito nisso tudo? 

— Aqui — replicou Mahiette. — Chegaram um dia em Reims uns 
cavaleiros bem singulares. Eram mendigos e marginais que andavam 
na região, conduzidos pelo seu duque e pelos seus condes. Eram 
morenos, de cabelos todo encaracolados e anéis de prata nas orelhas. 
As mulheres eram ainda mais feias do que os homens. Tinham o rosto 
mais escuro e sempre descoberto, uma túnica horrível no corpo, um 
pano velho tecido com cordas, amarrado no ombro, e a cabeleira em 


rabo de cavalo. As crianças, que se deitavam nas suas pernas, teriam 
assustado um macaco. Um bando de excomungados. Tudo isso vinha 
em linha reta do Baixo Egito a Reims, via Polônia. O papa os 
confessara, ao que se dizia, e lhes dera como penitência andar sete 
anos seguidos mundo afora, sem dormir em camas; por isso eles se 
chamavam penitentes e fediam. Parece que tinham sido, outrora, 
sarracenos, o que fazia que acreditassem em Júpiter e reclamassem 
dez libras tournois de todos os arcebispos, bispos e abades de capa e 
mitra. Uma bula papal é que lhes valia isso. Eles vinham a Reims dizer 
a sorte em nome do rei de Argel e do imperador da Alemanha. Vocês 
podem imaginar que não precisou mais para que lhes proibissem a 
entrada na cidade. Então o bando inteiro acampou perto da porta de 
Braine, naquele morro em que há um moinho, ao lado dos buracos das 
antigas minas de cal. E foi em Reims uma correria para vê-los. Eles 
olhavam a sua mão e diziam profecias maravilhosas; eram capazes de 
predizer a Judas que ele seria papa. Corriam, no entanto, sobre eles 
terríveis boatos de crianças roubadas, bolsas cortadas e carne humana 
comida. As pessoas sensatas diziam às loucas: não vão lá, e iam por 
sua vez às escondidas. Era, portanto, um arrebatamento. O fato é que 
eles diziam coisas de espantar um cardeal. As mães faziam grande 
exaltação dos filhos, depois de as egípcias lerem na sua mão toda sorte 
de milagres escritos em pagão e turco. Uma tinha um imperador, outra 
um papa, outra um capitão. A coitada da Chantefleurie foi tomada 
pela curiosidade; quis saber o que tinha e se a sua linda Agnês não 
seria um dia imperatriz da Armênia ou de outra coisa. Levou-a, pois, 
às egípcias; e as egípcias admiraram a criança, acariciaram-na, 
beijaram-na com as suas bocas negras, se maravilharam com a sua 
mãozinha, ai!, para grande alegria da mãe. Encantaram-se sobretudo 
com os lindos pezinhos e os lindos sapatinhos. A menina ainda não 
tinha um ano. Já balbuciava, ria para a mãe loucamente, era gorducha 
e redonda, e tinha mil encantadores gestinhos dos anjos do paraíso. 
Ficou assustada com as egípcias e chorou. Mas a sua mãe a beijou 
mais forte e se foi, encantada com a boa ventura que as adivinhas 
disseram à sua Agnês. Devia ser uma beleza, uma virtude, uma rainha. 
Ela voltou portanto para seu desvão na Rue Folle-Peine, toda 
orgulhosa de levar para lá uma rainha. No dia seguinte, aproveitou 
um instante que a criança dormia na sua cama (porque se deitava 
sempre com ela), deixou em silêncio a porta entreaberta e foi correndo 
contar para uma vizinha da Rue de la Séchesserie que viria o dia em 
que a sua filha Agnês seria servida à mesa pelo rei da Inglaterra e o 
arquiduque da Etiópia, e cem outras surpresas. Ao voltar, não ouvindo 
choro ao subir a escada, disse a si mesma: Bom, ela continua 
dormindo. Encontrou a porta mais aberta do que a deixara; entrou, 


porém, pobre mãe, e correu para a cama... A menina não estava mais 
lá, o seu lugar estava vazio. Não havia mais nada da criança, salvo um 
dos seus lindos sapatinhos. Ela se precipitou para fora do quarto, 
desabalou escada abaixo e pôs-se a dar cabeçadas nas paredes, 
gritando: “Minha filha! Quem está com a minha filha? Quem pegou a 
minha filha?”. A rua estava deserta, a casa isolada; ninguém pôde lhe 
dizer nada. Ela foi pela cidade, procurou em todas as ruas, correu para 
lá e para cá o dia inteiro, louca, desvairada, terrível, farejando nas 
portas e nas janelas como uma fera que perdeu os filhotes. Estava 
arquejante, descabelada, pavorosa de se ver, e tinha nos olhos um 
fogo que secava as suas lágrimas. Parava os passantes e gritava: 
“Minha filha! Minha filha! Minha linda filha! Quem devolver a minha 
filha, eu serei sua criada, a criada do seu cachorro, poderá comer o 
meu coração, se quiser”. Ela encontrou o senhor cura de Saint-Remy e 
lhe disse: “Senhor cura, eu lavrarei a terra com as minhas unhas, mas 
devolva a minha filha!”. Era de cortar o coração, Oudarde; e vi um 
homem bem duro, mestre Ponce Lacabre, o procurador, que chorava: 
“Ah! Pobre mãe!”. À noite, voltou para casa. Durante a sua ausência, 
uma vizinha tinha visto duas egípcias subirem sorrateiramente com 
um pacote nos braços, descerem depois de fechar a porta e fugirem 
apressadas. Depois que elas se foram, ouvia-se no quarto de Paquette 
uma espécie de gritos de criança. A mãe riu às gargalhadas, subiu a 
escada como se tivesse asas, abriu a porta como um canhão de 
artilharia e entrou... uma coisa horrível, Oudarde! Em vez da sua 
adorável Agnês, tão rosada e fresca, que era um dom do bom Deus, 
uma espécie de monstrinho, pavoroso, coxo, caolho, deformado, se 
arrastava guinchando no chão. Ela tapou os olhos horrorizada. “Oh!”, 
fez ela, “será que as feiticeiras teriam metamorfoseado a minha filha 
neste animal horripilante?” Apressaram-se a levar o pequeno perneta; 
ele a teria enlouquecido. Era uma criança monstruosa de alguma 
egípcia dada ao diabo. Parecia ter uns quatro anos e falava uma língua 
que não era humana: eram palavras impossíveis. A Chantefleurie se 
atirara ao sapatinho que lhe restava de tudo o que ela havia amado. 
Ficou tanto tempo imóvel, muda, sem respiração, que parecia estar 
morta. De repente o seu corpo inteiro estremeceu, ela cobriu a sua 
relíquia de beijos furiosos e se desfez em soluços, como se o seu 
coração acabasse de estourar. Garanto que nós todas choraríamos 
também. Ela dizia: “Oh, minha filhinha, minha linda filhinha! Onde 
você está?”. Era de torcer as entranhas. Eu ainda choro só de pensar. 
Nossos filhos, sabem?, são o tutano dos nossos ossos... Meu Eustache 
querido, você é tão bonito! Se vocês soubessem como ele é bonzinho! 
Ontem ele me dizia: quero ser gendarme. Oh, meu Eustache, se eu te 
perdesse! A Chantefleurie se levantou de repente e saiu correndo por 


Reims aos gritos: “Para o acampamento dos egípcios! Para o 
acampamento dos egípcios! Chamem os sargentes para queimar as 
feiticeiras!”. Os egípcios tinham ido embora. Fazia noite fechada. Não 
puderam persegui-los. No dia seguinte, num mato entre Gueux e 
Tilloy, encontraram restos de uma grande fogueira, algumas fitas que 
tinham pertencido à filha de Paquette, gotas de sangue e cocô de 
bode. A noite que acabava de passar era precisamente a de um 
sábado. Ninguém duvidou mais que os egípcios tinham feito o sabá 
naquele mato e que haviam devorado a criança em companhia de 
Belzebu, como se pratica entre os maometanos. Quando a 
Chantefleurie ficou sabendo dessas coisas horríveis, não chorou, 
mexeu os lábios como se fosse falar, mas não conseguiu. No dia 
seguinte, os seus cabelos estavam grisalhos. No outro dia, ela havia 
desaparecido. 

— Está aí, de fato, uma história terrível — disse Oudarde —, que 
faria chorar um borguinhão! 

— Não me espanta mais — acrescentou Gervaise — que o medo 
dos egípcios persegue você tão fortemente! 

— E você fez muito bem — disse Oudarde — ao fugir há pouco 
com o seu Eustache, porque aqueles também eram egípcios da 
Polônia. 

— Não — disse Gervaise. — Falam que eles vêm da Espanha e da 
Catalunha. 

— Catalunha? É possível — respondeu Oudarde. — Polônia, 
Catalunha, Valônia, sempre confundo essas três províncias. O que é 
certo é que são egípcios. 

— E que certamente têm dentes bastante afiados para comerem 
criancinhas — acrescentou Gervaise. — Eu não ficaria surpresa se a 
Esmeralda também comesse um pouco, fazendo a sua boquinha. A sua 
cabra branca tem números maliciosos demais para que não haja 
alguma libertinagem nisso. 

Mahiette caminhava em silêncio. Estava absorta naquele devaneio 
que é de certo modo o prolongamento de um relato doloroso e que só 
para depois de propagar o choque, de batimento em batimento, nas 
últimas fibras do coração. No entanto Gervaise lhe dirigiu a palavra: 

— E podemos saber que fim levou a Chantefleurie? 

Mahiette não respondeu. Gervaise perguntou de novo, sacudindo- 
lhe o braço e chamando-a pelo nome. Mahiette pareceu despertar dos 
seus pensamentos. 

— Que fim levou a Chantefleurie? — disse ela, repetindo 
maquinalmente as palavras cuja impressão era tão fresca em seus 
ouvidos. Depois, esforçando-se para dirigir sua atenção ao sentido 
dessas palavras: — Ah! — exclamou com vivacidade —, nunca se 


soube. 

Acrescentou, depois de uma pausa: 

— Uns dizem que a viram sair de Reims na boca da noite pela porta 
Fléchembault; outros, ao raiar do dia pela velha porta Basée. Um 
pobre encontrou sua cruz de ouro pendurada na cruz de pedra no 
campo onde se faz a feira. Essa joia é que a perdeu, em 1461. Era um 
presente do belo visconde de Cormontreuil, o seu primeiro amante. 
Paquette nunca quis se desfazer dela, por mais miserável que tenha 
sido. Apegava-se a ela como à vida. Por isso, quando vimos o 
abandono dessa cruz, pensamos todos que ela estava morta. No 
entanto umas pessoas do Cabaret-les-Vautes dizem tê-la visto passar 
no caminho de Paris, andando descalça sobre as pedras. Mas nesse 
caso ela teria saído pela porta de Vesle, e não há acordo quanto a isso 
tudo. Ou, dizendo melhor, acho que ela saiu de fato pela porta de 
Vesle, mas saiu deste mundo. 

— Não entendi — disse Gervaise. 

— O Vesle — respondeu Mahiette com um sorriso melancólico — é 
o rio. 

— Pobre Chantefleurie! — fez Oudarde, se arrepiando. — Afogada! 

— Afogada! — repetiu Mahiette. — E quem teria dito ao bom 
Guybertaut quando ele passava sob a Pont de Tinqueux na correnteza, 
cantando no seu barco, que um dia a sua querida Paquette também 
passaria sob essa ponte, mas sem canção e sem barco? 

— E o sapatinho? — perguntou Gervaise. 

— Desapareceu com a mãe — respondeu Mahiette. 

— Pobre sapatinho! — disse Oudarde. 

Oudarde, mulher gorda e sensível, teria ficado satisfeita com 
suspirar acompanhando Mahiette. Mas Gervaise, mais curiosa, não 
havia esgotado suas perguntas. 

— E o monstro? — perguntou de repente a Mahiette. 

— Que monstro? — indagou esta. 

— O monstrinho egípcio deixado pelas feiticeiras na casa da 
Chantefleurie em troca da filha. O que vocês fizeram dele? Espero que 
o tenham afogado também. 

— Não, senhora — respondeu Mahiette. 

— Como! Queimaram, então? Aliás, é mais justo. Uma criança 
feiticeira! 

— Nem uma coisa nem outra. O senhor arcebispo se interessou pela 
criança do Egito, exorcizou-a, abençoou-a, tirou-lhe cuidadosamente o 
diabo do corpo e a enviou a Paris para ser exposta na cama de 
madeira, em Notre-Dame, como criança encontrada. 

— Esses bispos! — fez Gervaise, resmungando. — Por serem sábios 
não fazem nada como os outros. Eu lhe pergunto, Oudarde, pôr o 


diabo entre as crianças encontradas! Porque era com certeza o diabo, 
esse monstrinho. Pois bem, Mahiette, o que fizeram dele em Paris? 
Espero que nenhuma pessoa caridosa o tenha querido. 

— Não sei — respondeu Mahiette. — Foi justamente nessa época 
que o meu marido comprou o tabelionato de Beru, a duas léguas da 
cidade, e não nos interessamos mais por essa história; além disso, em 
frente a Beru ficam os dois morros de Cernay, que nos tiram a vista 
dos campanários da cidade de Reims. 

Enquanto falavam assim, as três dignas burguesas tinham chegado 
à Place de Grêve. Em sua preocupação, elas haviam passado sem parar 
em frente ao breviário público da Tour-Roland e se dirigiam 
maquinalmente para o pelourinho em torno do qual a multidão crescia 
a cada instante. É provável que o espetáculo que atraía nesse 
momento todos os olhares as tenha feito esquecer completamente o 
Buraco dos Ratos e a parada que elas tinham se proposto a fazer nele, 
se o gorducho Eustache, de seis anos, que Mahiette arrastava pela 
mão, não lhes tivesse bruscamente lembrado esse objetivo: 

— Mãe — disse ele, como se algum instinto o avisasse de que o 
Buraco dos Ratos tinha ficado para trás —, agora posso comer a torta? 

Se Eustache tivesse sido mais hábil, quer dizer menos guloso, teria 
esperado mais, e só na volta, na Universidade, na casa de mestre 
Andry Musnier, na Rue Madame-la-Valence, quando os dois braços do 
Sena e as cinco Pontes da Cité estivessem entre o Buraco dos Ratos e a 
torta, ele teria arriscado esta pergunta tímida: “Mãe, agora posso 
comer a torta?”. 

Essa mesma pergunta, imprudente no momento em que Eustache a 
fez, despertou a atenção de Mahiette. 

— Falando nisso — ela exclamou —, esquecemos da reclusa! Me 
mostrem então o tal Buraco dos Ratos, para eu lhe levar a torta. 

— É para já — disse Oudarde —, é uma caridade. 

Não era o que Eustache pensava. 

— Minha torta! — disse ele batendo as orelhas nos ombros, o que 
em semelhante caso é o sinal supremo de descontentamento. 

As três mulheres voltaram atrás e, ao chegarem perto da casa da 
Tour-Roland, Oudarde disse às outras duas: 

— Não devemos olhar as três de uma vez para o buraco, a fim de 
não assustar a beata. Finjam, vocês duas, que estão lendo o dominus no 
breviário, enquanto eu meto o nariz na lucarna; a beata me conhece 
um pouco. Eu aviso quando puderem vir. 

Foi sozinha até a lucarna. No momento em que sua vista penetrou 
nela, uma profunda piedade se pintou em todos os seus traços e sua 
alegre e franca fisionomia mudou tão bruscamente de expressão e de 
cor, como se ela houvesse passado de um raio de sol a um raio de lua; 


seus olhos ficaram úmidos, sua boca se contraiu como quando a gente 
vai chorar. Um momento depois, ela pôs um dedo nos lábios e fez 
sinal para Mahiette ir ver. 

Mahiette foi, comovida, em silêncio e na ponta dos pés, como 
quando a gente se aproxima do leito de um moribundo. 

Era de fato um triste espetáculo o que se oferecia aos olhos das 
duas mulheres, enquanto olhavam sem se mexer nem respirar pela 
lucarna gradeada do Buraco dos Ratos. 

A cela era estreita, mais larga do que profunda, abobadada em 
ogiva e, vista em seu interior, parecia muito com o alvéolo de uma 
grande mitra de bispo. Nas lajes nuas que formavam seu chão, num 
canto, uma mulher estava sentada, ou antes, agachada. Seu queixo se 
apoiava nos joelhos, que seus braços cruzados apertavam fortemente 
contra o peito. Encolhida assim sobre si mesma, vestida com um saco 
marrom que a envolvia totalmente em largas dobras, seus longos 
cabelos grisalhos jogados para a frente, caindo sobre o rosto, ao longo 
das pernas até os pés, ela apresentava à primeira vista apenas uma 
forma estranha, recortada contra o fundo tenebroso da cela, uma 
espécie de triângulo escuro, que o raio de luz vindo da lucarna dividia 
cruamente em duas nuances, uma escura, a outra clareada. Era um 
desses espectros metade sombra, metade luz, como vemos nos sonhos 
e na obra extraordinária de Goya, pálidos, imóveis, sinistros, 
acocorados numa tumba ou encostados na grade de um calabouço. 
Não era nem uma mulher, nem um homem, nem um ser vivo, nem 
uma forma definida: era uma figura, uma espécie de visão sobre a 
qual se entrecortavam o real e o fantástico, como a sombra e a luz. 
Mal se distinguia, sob seus cabelos espalhados até o chão, um perfil 
emagrecido e severo; mal sua roupa deixava passar a ponta de um pé 
nu, que se crispava na pedra rígida e gelada. O pouco de forma 
humana que se entrevia sob essa envoltura de luto causava arrepios. 

Essa figura, que se diria chumbada nas lajotas, parecia não ter nem 
movimento, nem pensamento, nem respiração. Sob aquele fino saco de 
pano, em janeiro, jazendo num chão de granito, sem fogo, na sombra 
de um calabouço cujo respiro oblíquo só deixava chegar de fora o 
vento norte e nunca o sol, ela não parecia sofrer, nem mesmo sentir. 
Dir-se-ia que se fizera pedra com a masmorra, gelo com a estação do 
ano. Suas mãos estavam juntas; seus olhos, fixos. À primeira vista, 
você a tomava por um espectro; à segunda, por uma estátua. 

No entanto, por intervalos seus lábios azulados se entreabriam para 
um sopro e tremiam, mas tão mortos e maquinais quanto as folhas que 
se afastam ao vento. 

No entanto, de seus olhos melancólicos escapava um olhar, um 
olhar inefável, um olhar profundo, lúgubre, imperturbável, 


incessantemente fixado num canto da cela que não se podia ver de 
fora; um olhar que parecia ligar todos os sombrios pensamentos dessa 
alma angustiada a algum objeto misterioso. 

Era assim a criatura que recebia por seu habitáculo o nome de 
reclusa e por sua vestimenta o nome de beata. 

As três mulheres, porque Gervaise se reunira a Mahiette e a 
Oudarde, olhavam pela lucarna. A cabeça delas interceptava a luz 
fraca da masmorra, sem que a miserável que elas privavam assim da 
luz parecesse prestar atenção nelas. 

— Não vamos perturbá-la — disse Oudarde em voz baixa —, ela 
está no seu êxtase: ela reza. 

No entanto Mahiette considerava com uma ansiedade crescente 
aquela cabeça macilenta, seca, descabelada, e seus olhos se enchiam 
de lágrimas. 

— Seria bem singular — ela murmurava. 

Passou a cabeça através das barras do respiro e conseguiu fazer seu 
olhar chegar ao canto a que o olhar da infeliz estava invariavelmente 
preso. 

Quando ela retirou a cabeça da lucarna, seu rosto estava inundado 
de lágrimas. 

— Como vocês chamam esta mulher? — perguntou a Oudarde. 

Oudarde respondeu: 

— Nós a chamamos de irmã Gudule. 

— E eu — replicou Mahiette —, eu a chamo de Paquette la 
Chantefleurie. 

Então, pondo um dedo na boca, fez sinal para que Oudarde, 
estupefata, enfiasse a cabeça na lucarna e olhasse. 

Oudarde olhou e viu, no canto em que o olho da reclusa estava fixo 
com aquele êxtase sombrio, um sapatinho de cetim cor-de-rosa, 
bordado com mil lantejoulas douradas e prateadas. 

Gervaise olhou depois de Oudarde, e então as três mulheres, 
considerando a desditada mãe, puseram-se a chorar. 

Mas nem seus olhares nem suas lágrimas haviam distraído a 
reclusa. Suas mãos estavam juntas, seus lábios, mudos, e, para quem 
sabia sua história, aquele sapatinho assim olhado partia o coração. 

As três mulheres ainda não haviam proferido uma só palavra; não 
ousavam falar, nem em voz baixa. Esse grande silêncio, essa grande 
dor, esse grande esquecimento, em que tudo havia desaparecido 
menos uma coisa, lhes causava o efeito de um altar-mor da Páscoa ou 
do Natal. Elas se calavam, se recolhiam, estavam prestes a se ajoelhar. 
Parecia-lhes que acabavam de entrar numa igreja no dia das Trevas. 

Enfim Gervaise, a mais curiosa das três e, por conseguinte, a menos 
sensível, tentou fazer a reclusa falar: 


— Irmã! Irmã Gudule! 

Repetiu três vezes o chamado, erguendo a voz cada vez mais. A 
reclusa não se mexeu; nem uma palavra, nem um olhar, nem um 
suspiro, nem um sinal de vida. 

Oudarde, por sua vez, com uma voz mais doce e mais acariciante: 

— Irmã! — disse ela. — Irmã Gudule! 

Mesmo silêncio, mesma imobilidade. 

— Uma mulher singular! — exclamou Gervaise. — Não teria se 
alterado com uma bombarda. 

— Talvez esteja surda — disse Oudarde suspirando. 

— Talvez cega — acrescentou Gervaise. 

— Talvez morta — replicou Mahiette. 

É verdade que, se a alma ainda não havia deixado aquele corpo 
inerte, adormecido, letárgico, pelo menos se retirara e se escondera 
em profundidades onde as percepções dos órgãos externos não 
chegavam mais. 

— Assim sendo — disse Oudarde —, vamos ter que deixar a torta 
na lucarna; alguém a pegará. Como fazer para acordá-la? 

Eustache, que até esse momento estivera distraído com uma 
carrocinha puxada por um grande cachorro, que acabava de passar, 
percebeu de repente que suas três condutoras olhavam para alguma 
coisa na lucarna, e a curiosidade se apossando dele por sua vez, trepou 
num pilarete, ergueu-se na ponta dos pés e aplicou seu rosto 
avermelhado e gorducho contra a abertura, dizendo: 

— Mãe, deixe eu ver! 

Ouvindo essa voz de criança, clara, fresca, sonora, a reclusa 
estremeceu. Virou a cabeça com o movimento seco e brusco de uma 
mola de aço, suas mãos compridas e descarnadas foram afastar os 
cabelos da testa, e ela fitou o menino com olhos espantados, amargos, 
desesperados. Esse olhar não passou de um lampejo. 

— Oh, meu Deus! — gritou de repente, escondendo a cabeça nos 
joelhos, e parecia que sua voz rouca rasgava-lhe o peito ao passar. — 
Pelo menos não me mostre os filhos dos outros. 

— Bom dia, senhora — disse o menino com gravidade. 

No entanto, esse choque tinha, por assim dizer, despertado a 
reclusa. Um longo arrepio percorreu todo o seu corpo, da cabeça aos 
pés; seus dentes bateram, ela ergueu um pouco a cabeça e disse, 
apertando os cotovelos contra as ancas e segurando os pés nas mãos 
como para aquecê-los: 

— Oh, que frio! 

— Pobre mulher! — disse Oudarde com grande dó —, quer um 
pouco de fogo? 

Ela balançou a cabeça, em sinal de recusa. 


— Pois bem — Oudarde voltou à carga apresentando-lhe um frasco 
—, este hipocraz aquecerá você. Beba. 

Ela sacudiu de novo a cabeça, olhou para Oudarde fixamente e 
respondeu: 

— Água. 

Oudarde insistiu: 

— Não, irmã, água não é uma bebida para janeiro. Tem de tomar 
um pouco de hipocraz e comer esta torta de levedo de milho, que 
assamos para você. 

Ela repeliu a torta que Mahiette lhe apresentava e disse: 

— Pão preto. 

— Bom — disse Gervaise, tomada por sua vez pela caridade. E, 
desfazendo sua sobreveste de lã: — Tome uma sobreveste um pouco 
mais quente do que a sua. Cubra os seus ombros com isso. 

Ela recusou, como fizera com o frasco e a torta, e respondeu: 

— Um saco. 

— Mas você deve ter percebido — replicou a boa Oudarde — que 
ontem era dia de festa. 

— Percebi — disse a reclusa. — Faz dois dias que não tenho mais 
água na minha jarra. 

Acrescentou depois de um silêncio: 

— É dia de festa, me esquecem. Fazem muito bem. Por que o 
mundo pensaria em mim, que não penso nele? Carvão apagado, cinza 
fria. 

E como se cansada de ter falado tanto, deixou a cabeça cair sobre 
as pernas. A simples e caridosa Oudarde, que acreditou compreender 
por suas últimas palavras que ela falava do frio, respondeu-lhe 
ingenuamente: 

— Então quer um pouco de fogo? 

— Fogo! — disse a beata num tom estranho. — E a senhora faria 
um pouco também para a pobre pequena que está enterrada faz 
quinze anos? 

Todos os seus membros tremeram, sua fala vibrava, seus olhos 
brilhavam, ela se pusera de joelhos; estendeu de repente a mão branca 
e magra para o menino que olhava para ela com um ar espantado: 

— Levem esta criança! — exclamou. — A egípcia vai passar! 

Então ela caiu de cara contra a terra, e sua testa bateu na laje do 
chão com o barulho de uma pedra numa pedra. As três mulheres 
acharam que ela tinha morrido. Um momento depois, porém, ela se 
mexeu, e elas a viram se arrastar sobre os cotovelos e os joelhos até o 
canto em que estava o sapatinho. Então elas não ousaram olhar; não a 
viram mais; no entanto, ouviram mil beijos e mil suspiros, mesclados 
com gritos dilacerantes e batidas surdas como as de uma cabeça 


contra uma muralha; depois, em seguida a uma dessas batidas, tão 
violenta que as três estremeceram, não ouviram mais nada. 

— Será que ela se matou? — disse Gervaise, arriscando-se a enfiar 
a cabeça no respiro. — Irmã! Irmã Gudule! 

— Irmã Gudule! — repetiu Oudarde. 

— Ah, meu Deus! Ela não se mexe mais! — tornou Gervaise. — 
Será que está morta? Gudule! Gudule! 

Mahiette, sufocada a ponto de não poder falar, fez um esforço. 

— Esperem — disse ela. Depois, debruçando-se na lucarna: — 
Paquette! — disse. — Paquette la Chantefleurie! 

Uma criança que sopra ingenuamente na mecha mal acesa de uma 
bombinha e a estoura nos olhos não fica mais espantada do que ficou 
Mahiette, com o efeito desse nome bruscamente lançado na cela da 
irmã Gudule. 

A reclusa estremeceu com todo o seu corpo, levantou-se sobre os 
pés descalços e pulou para a lucarna com olhos tão flamejantes que 
Mahiette e Oudarde, e a outra mulher e a criança recuaram até o 
parapeito do cais. 

Enquanto isso a sinistra figura da reclusa aparecia colada à grade 
do respiro. 

— Oh! Oh! — ela gritava com um riso aterrorizante. — É a egípcia 
que me chama! 

Nesse momento, uma cena que se passava no pelourinho deteve 
seus olhos esgazeados. Sua testa se franziu de horror, ela estendeu 
para fora do seu cubículo seus braços de esqueleto e exclamou com 
uma voz que parecia um estertor: 

— É você ainda, filha do Egito! É você que me chama, ladra de 
crianças! Pois bem, maldita seja você! Maldita! Maldita! Maldita! 
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4 
UMA LÁGRIMA POR 
UMA GOTA D'ÁGUA 


Essas palavras eram, por assim dizer, o ponto de junção de duas cenas 
que até então tinham se desenvolvido paralelamente no mesmo 
momento, cada qual em seu teatro particular: uma, que acabamos de 
ler no Buraco dos Ratos; a outra, que vamos ler na escada do 
pelourinho. A primeira só tivera por testemunhas as três mulheres 
com as quais o leitor acaba de travar conhecimento; a segunda tivera 
por espectadores todo o público que vimos acima se aglomerar na 
Place de Grêve, em torno do pelourinho e da forca. 

Essa multidão, para a qual os quatro sargentes que tinham se 
postado desde as nove da manhã nos quatro cantos do pelourinho 
haviam feito esperar uma execução tal qual, sem dúvida não um 
enforcamento, mas uma chibata, uma mutilação das orelhas, alguma 
coisa enfim, essa multidão tinha crescido tão rápido que os quatro 
sargentes, abordados de muito perto, tiveram mais de uma vez 
necessidade de cerrá-la, como se dizia então, a grandes chicotadas e 
ancas de cavalo. 

Esse populacho, disciplinado à espera das execuções públicas, não 
manifestava muita impaciência. Ele se divertia olhando para o 
pelourinho, espécie de monumento muito simples composto de um 
cubo de alvenaria de uns dez pés de altura, oco no interior. Uma 
escada muito rude de pedra bruta conduzia à plataforma superior, em 
cima da qual se percebia uma roda horizontal de carvalho. Amarrava- 
se o réu nessa roda, de joelhos e braços atrás das costas. Um eixo de 
madeira, acionado por um cabrestante escondido no interior da 
pequena construção, imprimia uma rotação na roda sempre mantida 
no plano horizontal e apresentava, desse modo, a face do condenado 
sucessivamente a todos os pontos da praça. É o que se chamava girar 
um criminoso. 

Como se vê, o pelourinho da Grêve estava longe de oferecer todas 


as recreações do pelourinho de Les Halles. Nada de arquitetônico. 
Nada de monumental. Nada de telhado com cruz de ferro, nada de 
lanterna octogonal, nada de frágeis colunetas indo desabrochar na 
beira do telhado em capitéis de acantos e de flores, nada de gárgulas 
quiméricas e monstruosas, nada de madeira cinzelada, nada de fina 
escultura profundamente escavada na pedra. 

Havia que se contentar com aquelas quatro superfícies de pedra de 
cantaria com duas lajes verticais de granito e com uma feia forca de 
pedra, magra e nua, ao lado. 

O regalo teria sido pouco para os amantes da arquitetura gótica. É 
verdade que ninguém era menos interessado por monumentos do que 
os bravos curiosos da Idade Média e que eles pouco se preocupavam 
com a beleza de um pelourinho. 

O réu chegou enfim amarrado à traseira de uma carroça e, quando 
foi içado para a plataforma, quando puderam vê-lo de todos os pontos 
da praça preso com cordas e correias na roda do pelourinho, uma vaia 
prodigiosa, mesclada de risadas e aclamações, irrompeu na praça. 
Haviam reconhecido Quasímodo. 

Era ele, de fato. O regresso era estranho. Havia sido posto no 
pelourinho na mesma praça em que na véspera fora saudado, 
aclamado e conclamado papa e príncipe dos loucos, em cortejo do 
duque do Egito, do rei de Túnis e do imperador da Galileia. O que há 
de certo é que não havia um espírito na multidão, nem mesmo ele, 
sucessivamente triunfante e réu, que realizasse com nitidez essa 
aproximação em seu pensamento. Gringoire e sua filosofia faltavam a 
esse espetáculo. 

Logo, Michel Noiret, trombeteiro juramentado do rei nosso senhor, 
mandou os labregos fazerem silêncio e gritou a sentença, obedecendo 
às ordens do senhor preboste. Depois recuou para trás da carroça com 
sua gente de libré. 

Quasímodo, impassível, nem pestanejava. Toda resistência se 
tornara impossível para ele pelo que se chamava então, em estilo de 
chancelaria criminal, a veemência e a firmeza das amarras, o que 
significa dizer que os couros e as correntes deviam estar penetrando 
sua carne. Por sinal, é uma tradição das masmorras e galés que não se 
perdeu, e que as algemas ainda conservam preciosamente entre nós, 
povo civilizado, doce, humano (os trabalhos forçados e a guilhotina 
entre parênteses). 

Ele se deixara levar, empurrar, carregar, içar, amarrar e tornar a 
amarrar. Não se podia adivinhar nada sobre sua fisionomia, além de 
um espanto selvagem ou idiota. Sabia-se que era surdo, dir-se-ia que 
era cego. 

Puseram-no de joelhos na prancha circular: ele se deixou pôr. 


Tiraram-lhe a camisa e o gibão até a cintura: deixou tirarem. 
Enrolaram-no com um novo sistema de correias e fivelas: ele se deixou 
afivelar e amarrar. Só de quando em quando ele soprava com 
estrépito, como um vitelo cuja cabeça pende e se sacode na beira da 
carroça do açougueiro. 

— Palerma — disse Jehan Frollo du Moulin a seu amigo Robin 
Poussepain (porque os dois estudantes haviam seguido o réu, como 
reza o figurino) —, ele entende o que acontece tanto quanto um 
besouro fechado numa caixa! 

Foi um frouxo de riso na multidão quando viram a nu a corcunda 
de Quasímodo, seu peito de camelo, seus ombros calosos e peludos. 
Durante toda essa alegria, um homem com a libré da cidade, de baixa 
estatura e aspecto robusto, subiu na plataforma e foi se postar perto 
do réu. Seu nome circulou depressa na assistência. Era Pierrat 
Torterue, torturador juramentado do Chãtelet. 

Ele começou pousando num canto do pelourinho uma ampulheta 
preta cuja cápsula superior era cheia de areia vermelha que escorria 
no recipiente inferior; depois tirou sua sobreveste, e viram empunhado 
por sua mão direita um chicote fino com compridas correias brancas, 
luzidias, nodosas, trançadas, armadas com unhas de metal. Com a mão 
esquerda, ele arregaçava com negligência a camisa em torno do braço 
direito, até a axila. 

Enquanto isso, Jehan Frollo gritava, erguendo a cabeça loura e 
frisada acima da multidão (para tanto, tinha trepado nos ombros de 
Robin Poussepain): 

— Venham ver, senhores e senhoras! Vai ser flagelado 
peremptoriamente mestre Quasímodo, o sineiro do meu irmão, o 
senhor arquidiácono de Josas, uma esquisita arquitetura oriental, que 
tem as costas em domo e as pernas em colunas torsas. 

E a multidão dava risada, sobretudo as crianças e as mocinhas. 

Por fim o torturador bateu o pé. A roda se pôs a girar. Quasímodo 
balançou sob as amarras. O estupor que se pintou bruscamente em seu 
rosto disforme fez as gargalhadas redobrarem ao redor. 

De repente, no momento em que a roda em sua revolução 
apresentou a mestre Pierrat o dorso montuoso de Quasímodo, o 
torturador ergueu o braço; as finas correias assobiaram asperamente 
no ar como um punhado de cobras e caíram com fúria nos ombros do 
miserável. 

Quasímodo estremeceu bruscamente, como despertado em 
sobressalto. Começava a entender. Contorceu-se em suas amarras; uma 
violenta contração de surpresa e de dor decompôs os músculos de sua 
face; mas ele não soltou um só suspiro. Apenas virou a cabeça para 
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trás, à direita, depois à esquerda, balançando-a como faz um touro 


ferroado no flanco por uma mutuca. 

Uma segunda chicotada seguiu-se à primeira, depois uma terceira, 
e mais outra, mais outra, e sempre. A roda não parava de girar nem as 
chicotadas de chover. Logo o sangue jorrou, viram-no escorrer por mil 
filetes sobre as espáduas escuras do corcunda; e as delgadas correias, 
em sua rotação que rasgava o ar, o espalhavam em gotas na multidão. 

Quasímodo havia retomado, pelo menos aparentemente, sua 
impassibilidade inicial. Tentara, primeiro às surdas e sem grande 
abalo externo, arrebentar as amarras. Viram seu olho se acender, seus 
músculos se retesarem, seus membros se contraírem e as correias e 
correntes se esticarem. O esforço era poderoso, prodigioso, 
desesperado; mas os velhos apetrechos de tortura do prebostado 
resistiram. Estalaram, mas foi só. Quasímodo cedeu, exausto. O 
estupor deu lugar, em seus traços, a um sentimento de amargor e a um 
profundo desencorajamento. Fechou o olho único, deixou a cabeça 
cair sobre o peito, fez-se de morto. 

Depois disso, não se mexeu mais. Nada podia lhe arrancar nenhum 
movimento. Nem seu sangue, que não parava de escorrer, nem as 
chicotadas que redobravam de furor, nem a cólera do torturador que 
se excitava e se embriagava com a execução, nem o ruído das correias, 
mais aceradas e sibilantes do que patas de mosquito. 

Por fim, um oficial de justiça do Chãtelet, vestido de preto, 
montando um cavalo preto, parado desde o início da execução junto 
da escada, estendeu sua vareta de ébano para a ampulheta. O 
torturador parou. A roda parou. O olho de Quasímodo se abriu 
lentamente. 

A flagelação havia terminado. Dois lacaios do torturador 
juramentado lavaram os ombros ensanguentados do réu, esfregaram- 
nos com não sei que unguento que fechou na hora todas as chagas e 
jogaram em suas costas uma espécie de canga cortada em forma de 
casula. Enquanto isso, Pierrat Torterue fazia gotejar no chão as 
correias vermelhas e empapadas de sangue. 

Não estava tudo terminado para Quasímodo. Ainda lhe restava 
suportar aquela hora de pelourinho que mestre Florian Barbedienne 
havia tão judiciosamente acrescentado à sentença de messire Robert 
d'Estouteville. Tudo isso para a maior glória do velho jogo de palavras 
fisiológico e psicológico de Jean de Cumêne: Surdus absurdus.210 

Viraram, portanto, a ampulheta e deixaram o corcunda amarrado à 
prancha para que a justiça fosse feita até o fim. 

Na Idade Média, o povo é, na sociedade, o que a criança é na 
família. Enquanto ele permanecer nesse estado de ignorância inicial, 
de menoridade moral e intelectual, pode-se dizer dele como da 
criança: “Essa idade não tem piedade”.211 


Já mostramos que Quasímodo era geralmente odiado por mais de 
uma boa razão, é verdade. Não devia haver nessa multidão um só 
espectador que não acreditasse ter do que se queixar do malvado 
corcunda de Notre-Dame. Havia sido universal a alegria de vê-lo 
aparecer no pelourinho; e a rude execução que ele acabara de sofrer e 
a lamentável postura em que ela o deixara, longe de enternecer o 
populacho, tornara a raiva deste mais malvada ao armá-la com uma 
ponta de alegria. 

Assim, uma vez satisfeita a vindita pública, como ainda hoje dizem 
em seu jargão os homens da lei, foi a vez de mil vinganças 
particulares. Aqui como na Grande Sala, eram as mulheres 
principalmente que estouravam. Todas guardavam por ele certo 
rancor, umas de sua malícia, outras de sua feiura. Estas últimas eram 
as mais furiosas. 

— Oh, máscara do Anticristo! — dizia uma. 

— Cavalgador de cabo de vassoura! — berrava outra. 

— Que bela careta trágica! — urrava uma terceira. — E quem faria 
o papa dos loucos, se hoje fosse ontem? 

— Muito bom — dizia por sua vez uma velha. — Esta é a careta do 
pelourinho. Quando será a vez da careta da forca? 

— Quando você terá a cabeça coberta pelo seu grande sino, a cem 
pés debaixo da terra, maldito sineiro? 

— E é esse diabo que toca o ângelus? 

— Oh! O surdo! O caolho! O corcunda! O monstro! 

— Uma figura a fazer uma gravidez abortar melhor do que todas as 
medicinas e fármacos! 

E os dois estudantes, Jehan du Moulin e Robin Poussepain, 
cantavam a todo pulmão o velho refrão popular: 


Une hart 

Pour le pendard, 
Un fagot 

Pour le magot!212 


Mil outras injúrias choviam, e as vaias, e as imprecações, e as 
risadas, e as pedradas aqui e ali. 

Quasímodo era surdo, mas enxergava bem, e a fúria pública estava 
tão energicamente pintada nos rostos quanto nas palavras. Aliás, as 
pedradas explicavam as gargalhadas. 

Ele aguentou firme, de início. Mas pouco a pouco essa paciência, 
que tinha resistido firme sob o chicote do torturador, fraquejou e 
cedeu a todas essas picadas de insetos. O boi das Astúrias, que se 
incomodou pouco com os ataques do picador, se irrita com os 


cachorros e as bandarilhas. 

Primeiro passeou lentamente um olhar de ameaça pela multidão. 
Mas, amarrado como estava, seu olhar foi impotente para espantar 
essas moscas que mordiam sua chaga. Então ele se agitou nas amarras, 
e seus sobressaltos furiosos fizeram a velha roda do pelourinho gritar 
em sua prancha. Com isso, as zombarias e as vaias aumentaram. 

Então o miserável, não podendo arrebentar sua coleira de fera 
acorrentada, ficou novamente tranquilo; só por intervalos um suspiro 
de raiva levantava todas as cavidades de seu peito. Não havia em seu 
rosto nem vergonha nem rubor. Ele estava longe demais do estado de 
sociedade e perto demais do estado de natureza para saber o que é a 
vergonha. Aliás, nesse ponto de deformidade, a infâmia é coisa 
sensível? Mas a cólera, o ódio, o desespero faziam baixar lentamente 
sobre aquele rosto horrendo uma nuvem cada vez mais sombria, cada 
vez mais carregada de uma eletricidade que eclodia em mil 
relâmpagos no olho do ciclope. 

Mas essa nuvem clareou por um momento ao passar uma mula que 
atravessava a multidão e trazia um padre. Ao avistar lá longe essa 
mula e esse padre, o rosto do pobre réu se suavizou. Ao furor que o 
contraía sucedeu um sorriso estranho, cheio de uma doçura, de uma 
mansuetude, de uma ternura inefáveis. À medida que o padre se 
aproximava, esse sorriso se tornava mais nítido, mais distinto, mais 
radioso. Era como a vinda de um salvador que o infeliz saudava. 
Todavia, no momento em que a mula chegou perto o bastante do 
pelourinho para que seu cavaleiro pudesse reconhecer o réu, o padre 
baixou os olhos, mudou de direção, esporeou a mula, como se tivesse 
pressa de se livrar de reclamações humilhantes e bem pouco 
preocupado em ser cumprimentado e reconhecido por um pobre-diabo 
em semelhante postura. 

Esse padre era o arquidiácono Claude Frollo. 

A nuvem voltou a cair mais sombria na fronte de Quasímodo. O 
sorriso ainda se misturou a ela por algum tempo, mas amargo, 
desanimado, profundamente triste. 

O tempo passava. Ele estava ali fazia uma hora e meia, pelo menos, 
dilacerado, maltratado, escarnecido sem parar e quase lapidado. 

De repente agitou-se de novo em seus grilhões com um 
redobramento de desespero que fez tremer todo o madeirame que o 
sustentava e, quebrando o silêncio que havia obstinadamente 
guardado até então, gritou com uma voz rouca e furiosa que mais 
parecia um latido do que um grito humano e que encobriu o barulho 
das vaias: 

— Água! 

Essa exclamação de angústia, longe de comover as compaixões, foi 


mais um motivo de distração para o popular parisiense que envolvia a 
escada e que, há que dizer, pego em massa e como multidão não era 
então menos cruel e menos boçal do que aquela horrível tribo dos 
marginais a que já levamos o leitor e que era simplesmente a camada 
mais inferior do povo. Nem uma voz se ergueu em torno do 
desgraçado réu, salvo para zombar de sua sede. É verdade que nesse 
momento ele era mais grotesco e repulsivo do que lamentável, com 
sua cara arroxeada e empapada, o olho esgazeado, a boca espumando 
de cólera e sofrimento, e a língua para fora. Há que dizer ainda que, 
se se encontrasse na turba uma boa alma caridosa de burguês ou de 
burguesa que se sentisse tentada a levar um copo d'água para aquela 
miserável criatura em sofrimento, reinava em torno dos degraus 
infames do pelourinho tal preconceito vergonhoso e ignominioso que 
teria bastado para repelir o bom samaritano. 

Ao fim de alguns minutos, Quasímodo passeou pela multidão um 
olhar desesperado e repetiu com uma voz mais pungente ainda: 


— Água! 

E todos riram. 

— Beba isso! — gritava Robin Poussepain, jogando-lhe uma 
esponja arrastada na vala. — Tome, seu surdo horroroso! Estou em 


dívida com você. 

Uma mulher lhe atirava uma pedra na cabeça: 

— Isto é para você aprender a não nos acordar de noite com o seu 
carrilhão de danado. 

— E então, filho — urrava um aleijado fazendo um esforço para 
alcançá-lo com sua muleta —, ainda vai nos lançar feitiços do alto das 
torres de Notre-Dame? 

— Olhe aqui uma boa tigela para você beber! — dizia um homem 
atirando-lhe no peito uma jarra quebrada. — Foi você que, só de 
passar na frente da minha mulher, fez que ela parisse uma criança 
com duas cabeças! 

— E minha gata, um gato de seis patas! — gania uma velha 
atirando nele uma telha. 

— Água! — repetiu pela terceira vez Quasímodo, arquejante. 

Nesse momento viu o populacho abrir alas. Uma moça 
estranhamente vestida saiu da multidão. Estava acompanhada por 
uma cabrinha branca, de chifres dourados, e levava na mão um 
pandeiro. 

O olho de Quasímodo coruscou. Era a boêmia que ele tentara 
raptar na noite anterior, cena pela qual sentia confusamente que o 
castigavam naquele instante; o que de resto não era nem um pouco 
verdade, pois ele tinha sido punido apenas pela infelicidade de ser 
surdo e ter sido julgado por um surdo. Não duvidou que ela viesse se 


vingar também e maltratá-lo como os outros. 

De fato, ele a viu subir rapidamente a escada. A cólera e o despeito 
o sufocavam. Ele gostaria de poder fazer o pelourinho desmoronar, e 
se o brilho do seu olho pudesse fulminar, a egípcia teria virado pó 
antes de chegar à plataforma. 

Sem dizer palavra, ela se aproximou do réu que se contorcia em 
vão para dela escapar e, tirando uma garrafa da cintura, levou-a 
suavemente aos lábios áridos do miserável. 

Então, naquele olho até o momento tão seco e ardente, viram rolar 
uma grossa lágrima que caiu devagar ao longo desse rosto disforme e 
por tanto tempo contraído pelo desespero. Talvez fosse a primeira que 
o infortunado derramara na vida. 

Enquanto isso, ele esquecia de beber. A egípcia fez seu muxoxo 
com impaciência e apoiou, sorrindo, o gargalo na boca dentuda de 
Quasímodo. Ele bebeu a grandes goles. Sua sede era ardente. 

Quando acabou, o miserável espichou seus lábios negros, sem 
dúvida para beijar a mão que acabava de assisti-lo. Mas a moça, que 
talvez tivesse certa dose de desconfiança e que se lembrava da 
violenta tentativa da noite, retirou a mão com o gesto apavorado da 
criança que teme ser mordida por um animal. 

Então o pobre surdo fixou nela um olhar cheio de reprovação e de 
uma tristeza inexprimível. 

Em qualquer lugar teria sido um espetáculo comovente aquela bela 
moça, fresca, pura, encantadora e tão frágil ao mesmo tempo, 
acorrendo piedosamente a socorrer tanta miséria, deformidade e 
maldade. Num pelourinho, esse espetáculo era sublime. 

Até aquele povo emocionou-se com ele e pôs-se a aplaudir, 
gritando: Noel! Noel! 

Foi nesse momento que a reclusa percebeu, da lucarna do seu 
buraco, a egípcia no pelourinho e lhe lançou uma imprecação sinistra: 

— Maldita sejas tu, filha do Egito! Maldita! Maldita! 


210. “O surdo é absurdo.” 

211. Citação de La Fontaine, “Os dois pombos”. (N. E.) 

212. “Uma corda/ para quem merece a forca,/ Um feixe de lenha/ para o homem 
feio!” 


o) 
FIM DA HISTÓRIA DA TORTA 


Esmeralda empalideceu e desceu do pelourinho trêmula. A voz da 
reclusa ainda a perseguiu: 

— Desça! Desça! Ladra do Egito, você é que vai subir lá! 

— A beata com as suas maluquices — disse o povo murmurando; e 
nada mais, porque mulheres desse tipo eram temidas, o que as tornava 
sagradas. Ninguém, então, molestava de bom grado quem rezava dia e 
noite. 

Chegara a hora de levar Quasímodo. Soltaram-no, a multidão se 
dispersou. 

Perto do Grand-Pont, Mahiette, que voltava de lá com as duas 
amigas, deteve-se bruscamente: 

— Aliás, Eustache, o que você fez com a torta? 

— Mãe — disse o menino —, enquanto vocês falavam com aquela 
dama que estava no buraco, apareceu um cachorrão que mordeu a 
minha torta, então eu comi também. 

— Quer dizer que o senhor comeu tudo? — ela replicou. 

— Mãe, foi o cachorro. Eu disse a ele, ele não me deu ouvidos. 
Então eu mordi também, ora! 

— Esse menino é terrível — disse a mãe sorrindo e ralhando ao 
mesmo tempo. — Viu só, Oudarde? Ele já comeu sozinho toda a 
cerejeira do nosso quintal de Charlerange. Por isso o avô dele disse 
que ele será capitão. — Se eu pegá-lo fazendo isso de novo, sr. 
Eustache! Ouviu, seu leãozão? 


LIVRO VIH 


1 
DO PERIGO DE CONFIAR SEU SEGREDO 
A UMA CABRA 


Várias semanas tinham passado. 

Estava-se nos primeiros dias de março. O sol, que Dubartas, o 
clássico ancestral da perífrase, ainda não havia denominado de o grão- 
duque das velas, nem por isso era menos alegre e radiante. Era um 
desses dias de primavera que têm tanta doçura e beleza que toda 
Paris, espalhada nas praças e nos passeios, os festeja como se fossem 
domingos. Nesses dias de claridade, calor e serenidade, há certa hora, 
principalmente, em que se tem de ir admirar o portal de Notre-Dame. 
É o momento em que o sol, já inclinado para o poente, olha quase de 
frente para a catedral. Seus raios, cada vez mais horizontais, se 
retiram lentos do pavimento da praça e sobem ao longo da fachada a 
pique de que ressaltam as mil esculturas em relevo contra sua sombra, 
enquanto a grande rosa central flameja como um olho de ciclope 
inflamado com as reverberações da forja. 

Era a essa hora. 

Em frente à alta catedral, avermelhada pelo poente, no balcão de 
pedra acima do pórtico de uma rica residência gótica que ficava na 
esquina da praça com a Rue du Parvis, algumas belas jovens riam e 
conversavam com toda uma espécie de graça e exaltação. Pelo 
comprimento do véu, que caía do alto do chapéu pontudo enrolado 
com pérolas até os calcanhares, pela fineza da camiseta bordada que 
lhes cobria os ombros, deixando ver, conforme a moda atraente de 
então, o nascimento de seu belo busto de virgens, pela opulência de 
suas saias de baixo, mais preciosas ainda do que a sobreveste 
(refinamento maravilhoso!), pela gaze, pela seda, pelo veludo com que 
tudo isso era forrado, e principalmente pela brancura das mãos que as 
atestava ociosas e preguiçosas, era fácil adivinhar nobres e ricas 
herdeiras. De fato, eram damoiselle Fleur-de-Lys de Gondelaurier e 
suas companheiras, Diane de Christeuil, Amelotte de Montmichel, 


Colombe de Gaillefontaine e a pequena de Champchevrier; todas elas 
filhas de boa casa, reunidas nesse momento na casa da dama viúva de 
Gondelaurier, por causa do monsenhor de Beaujeu e da madame sua 
esposa, que deviam vir no mês de abril a Paris e aí escolher 
acompanhantes de honra para a madame delfina Margarida, quando a 
fossem receber na Picardia das mãos dos flamengos. Ora, todos os 
fidalgos de trinta léguas ao redor disputavam esse favor para suas 
filhas, e um bom número deles já as levara ou enviara a Paris. Elas 
haviam sido confiadas por seus pais à guarda discreta e venerável de 
madame Aloise de Gondelaurier, viúva de um ex-mestre dos 
balestreiros do rei, recolhida, com sua filha única, em sua casa da 
Place du Parvis-Notre-Dame, em Paris. 

O balcão onde estavam essas moças dava para um quarto ricamente 
forrado com couro de Flandres de cor fulva, gravado com folhas 
douradas. As vigas que raiavam paralelamente o teto distraíam os 
olhos com mil bizarras esculturas, pintadas e douradas. Nos baús 
cinzelados, esplêndidos esmaltes cintilavam aqui e ali; uma cara de 
javali de faiança coroava um guarda-louça magnífico, cujos dois 
degraus anunciavam que a dona da casa era mulher ou viúva de um 
importante cavaleiro. No fundo, ao lado de uma alta lareira, 
armoriada e brasonada de alto a baixo, estava sentada numa rica 
poltrona de veludo vermelho a dama de Gondelaurier, cujos cinquenta 
e cinco anos apareciam tanto em sua roupa como em seu rosto. Ao 
lado dela mantinha-se de pé um homem jovem de rosto bastante 
altivo, embora um tanto vaidoso e fanfarrão, um desses belos rapazes 
que agrada a todas as mulheres, se bem que os homens graves e 
fisionomistas dessem de ombros para eles. Esse jovem cavaleiro vestia 
o brilhante traje de capitão dos arqueiros das tropas do rei, o qual se 
parece em demasia com o costume de Júpiter, que já pudemos 
admirar no primeiro livro desta história, para que cansemos o leitor 
com uma segunda descrição. 

As damoiselles estavam sentadas, parte no quarto, parte no balcão, 
umas nos quadrados de veludo de Utrecht com cantoneiras douradas, 
outras em bancos de carvalho esculpidos com flores e figuras. Cada 
uma delas tinha no colo uma parte de uma grande tapeçaria a agulha, 
na qual trabalhavam em comum e que tinha uma ponta caída na 
esteira que cobria o assoalho. 

Elas conversavam com aquela voz cochichante e aqueles risinhos 
abafados de um conciliábulo de moças no meio das quais há um 
homem jovem. O jovem cuja presença bastava para ativar todos esses 
amores-próprios femininos parecia não se preocupar muito com elas; e 
enquanto as belas moças disputavam sua atenção, ele parecia ocupado 
sobretudo em brunir, com sua luva de pele de gamo, a fivela de seu 


cinturão. 

De vez em quando, a velha dama lhe dirigia a palavra em voz baixa 
e ele lhe respondia como melhor podia com uma espécie de polidez 
desajeitada e forçada. Pelos sorrisos, pelos pequenos sinais de 
inteligência de madame Aloise, pelas piscadelas que ela dava para sua 
filha, Fleur-de-Lys, falando baixinho com o capitão, era fácil ver que 
se tratava de um noivado consumado, de um casamento, próximo sem 
dúvida, entre o mancebo e Fleur-de-Lys. E pela frieza embaraçada do 
oficial, era fácil ver que, pelo menos de sua parte, não se tratava mais 
de amor. Todo o seu rosto expressava um pensamento de incômodo e 
tédio que nossos subtenentes de guarnição traduziriam 
admiravelmente hoje por: que tarefa do cão! 

A boa dama, obstinada com sua filha, como pobre mãe que era, não 
percebia o pouco entusiasmo do oficial e se desdobrava em lhe fazer 
notar, baixinho, as perfeições infinitas com as quais Fleur-de-Lys 
espetava sua agulha ou desenrolava sua meada. 

— Olhe, priminho — dizia a ele, puxando-o pela manga para lhe 
falar no ouvido. — Olhe só, ela se abaixa! 

— De fato — respondia o rapaz, e caía de volta em seu silêncio 
distraído e glacial. 

Um instante depois, tinha de se inclinar de novo, e a dama Aloise 
lhe dizia: 

— Já viu alguma vez pessoa mais agradável e mais alegre do que a 
sua prometida? Existe moça mais branca e mais loura? Não tem mãos 
perfeitas? E esse pescoço, não faz suas todas as graças do cisne? Que 
inveja tenho do senhor em certos momentos! E que felicidade a sua de 
ser homem, terrível libertino que o senhor é! Não é verdade que a 
minha Fleur-de-Lys é adoravelmente bela e que o senhor está 
apaixonado por ela? 

— Sem dúvida — respondia ele, enquanto pensava em outra coisa. 

— Fale com ela, então — disse de repente madame Aloise, 
empurrando-o pelo ombro. — Diga-lhe alguma coisa. O senhor está 
tímido demais. 

Podemos afirmar aos nossos leitores que a timidez não era nem a 
virtude nem o defeito do capitão. Ele, no entanto, tentou fazer o que 
lhe pediam. 

— Bela prima — disse se aproximando de Fleur-de-Lys —, qual o 
tema dessa obra de tapeçaria que a senhora confecciona? 

— Belo primo — respondeu Fleur-de-Lys, com um tom de despeito 
—, eu já lhe disse três vezes: é a gruta de Netuno. 

Era evidente que Fleur-de-Lys enxergava muito mais do que a mãe 
nas maneiras frias e distraídas do capitão. Ele sentiu a necessidade de 
travar uma conversa. 


— E para quem é toda essa netunice? — perguntou. 

— Para a abadia de Saint-Antoine-des-Champs — disse Fleur-de-Lys 
sem erguer os olhos. 

O capitão pegou um canto da tapeçaria: 

— Quem é, minha bela prima, esse gendarme gordo que sopra uma 
trombeta enchendo as bochechas? 

— É Tritão — respondeu ela. 

Havia sempre uma entonação meio embirrada nas breves palavras 
de Fleur-de-Lys. O jovem compreendeu que era indispensável lhe dizer 
alguma coisa ao pé do ouvido, uma tolice, uma galanteria, qualquer 
coisa. Inclinou-se pois, mas não pôde encontrar em sua imaginação 
nada mais terno e mais íntimo do que isto: 

— Por que a sua mãe sempre usa uma cota curta armoriada, como 
as nossas avós do tempo de Carlos vir? Diga a ela pois, bela prima, que 
não é mais a elegância de hoje e que o gonzo e o loureiro bordados em 
brasão na sua vestimenta lhe dão o ar de um pano de chaminé 
andante. Na verdade, não se senta mais assim em cima das insígnias 
do seu brasão, eu lhe garanto. 

Fleur-de-Lys ergueu para ele seus belos olhos cheios de reprovação: 

— É tudo o que o senhor tem a me dizer? — disse ela em voz baixa. 

Entretanto, a boa dama Aloise, encantada por vê-los assim 
inclinados e cochichando, dizia mexendo nos fechos de seu livro de 
horas: 

— Tocante quadro de amor! 

O capitão, cada vez mais incomodado, voltou à tapeçaria: 

— É de fato um trabalho encantador! — exclamou. 

Ouvindo isso, Colombe de Gaillefontaine, outra bela loura de pele 
branca, com um adamascado azul ao pescoço, arriscou timidamente 
umas palavras, que dirigiu a Fleur-de-Lys, na esperança de que o belo 
capitão respondesse: 

— Minha cara Gondelaurier, a senhora viu as tapeçarias do Hôtel 
de la Roche-Guyon? 

— Não é o Hôtel onde fica o jardim da roupeira do Louvre? — 
perguntou rindo Diana de Christeuil, que tinha lindos dentes e por 
conseguinte ria a qualquer pretexto. 

— E onde fica aquela velha torre da antiga muralha de Paris? — 

acrescentou Amelotte de Montmichel, bonita e viçosa moça de cabelos 
negros ondulados, que tinha o costume de suspirar como a outra ria, 
sem saber por quê. 
Minha cara Colombe — interveio a dama Aloise —, a senhora 
está falando do palacete que era do sr. de Bacqueville, sob o rei Carlos 
vI? De fato, há lá soberbas tapeçarias de liça alta.213 

— Carlos vi! O rei Carlos vi! — murmurou o jovem capitão, 


torcendo o bigode. — Meu Deus! Como a boa dama se lembra das 
velhas coisas! 

Madame de Gondelaurier prosseguia: 

— Belas tapeçarias, de fato. Um trabalho tão estimado que é tido 
como singular. 

Nesse momento, Bérangêre de Champchevrier, esbelta menina de 
sete anos, que espiava a praça pelos trevos do balcão, exclamou: 

— Olhe, bela madrinha Fleur-de-Lys, a linda dançarina que baila 
nas pedras do chão e que tamborina em meio aos burgueses! 

Com efeito, ouvia-se o frêmito sonoro de um pandeiro. 

— Alguma egípcia da Boêmia — disse Fleur-de-Lys, virando-se com 
displicência para a praça. 

— Vamos ver! Vamos ver! — gritaram suas vivas companheiras; e 
elas correram todas para a beira do balcão, enquanto Fleur-de-Lys, 
absorta com a frieza de seu noivo, as seguia lentamente, e este, 
aliviado por esse incidente que cortava uma conversa embaraçosa, 
voltava ao fundo do cômodo com o ar satisfeito de um soldado 
revezado no serviço. Era, no entanto, um serviço encantador e amável, 
o da bela Fleur-de-Lys, e assim lhe parecera outrora. Mas o capitão 
ficara pouco a pouco blasé; a perspectiva de um casamento próximo o 
arrefecia cada vez mais, dia após dia. Aliás, ele era de humor 
inconstante e, será preciso dizer?, de gosto um tanto vulgar. Se bem 
que nobre de nascimento, ele havia contraído sob o uniforme vários 
costumes soldadescos. Agradava-lhe a taverna e o que se segue a ela. 
Só se sentia à vontade entre os palavrões, as galanterias militares, as 
belezas fáceis e os fáceis sucessos. E no entanto havia recebido de sua 
família boa educação e bons modos; mas correra mundo jovem 
demais, jovem demais se aquartelara, e todos os dias o verniz do 
fidalgo se apagava com o rude roçar de seu cinturão de gendarme. 
Embora a visitasse de vez em quando, por um resto de respeito 
humano, ele se sentia duplamente incomodado na casa de Fleur-de- 
Lys; primeiro porque, de tanto dispersar seu amor em toda sorte de 
lugares, reservara muito pouco para ela; depois porque, em meio a 
tantas belas damas rígidas, afetadas e decentes, ele temia o tempo 
todo que sua boca acostumada com as imprecações de ruptura 
tomasse freio nos dentes e deixasse escapar uma linguagem de 
taverna. Imaginem que belo efeito! 

De resto, tudo isso se mesclava nele a grandes pretensões de 
elegância, de vestimenta e fina estampa. Arranjem essas coisas como 
puderem. Não passo de um historiador. 

Ele se mantinha pois, havia um momento, pensando ou não 
pensando, apoiado em silêncio no alizar esculpido da lareira, quando 
Fleur-de-Lys, virando-se de repente, lhe dirigiu a palavra. Afinal, a 


pobre moçoila só embirrava a contragosto. 

— Belo primo, o senhor não falou de uma boêmia que o senhor 
havia salvado, dois meses atrás, ao fazer a contrarronda noturna, das 
mãos de uma dúzia de ladrões? 

— Creio que sim, bela prima — disse o capitão. 

— Pois bem — ela prosseguiu —, talvez seja essa boêmia que está 
ali no adro, dançando. Venha ver se a reconhece, belo primo Phoebus. 

Revelava-se um secreto desejo de conciliação nesse doce convite 
que ela lhe dirigia para se aproximar e nesse cuidado de chamá-lo 
pelo nome. O capitão Phoebus de Châãteaupers (porque é ele que o 
leitor tem diante dos olhos desde o início deste capítulo) se aproximou 
a passos lentos do balcão. 

— Olhe — disse Fleur-de-Lys, pousando ternamente a mão no braço 
de Phoebus. — Está vendo aquela moça que dança no meio da roda? É 
a sua boêmia? 

Phoebus olhou e disse: 

— É, eu a reconheço pela cabra. 

— Oh, de fato, a linda cabrinha! — disse Amelotte, juntando as 
mãos de admiração. 

— Os chifres dela são mesmo de ouro? — perguntou Bérangêre. 

Sem sair de sua poltrona, a dama Aloise tomou a palavra: 

— Não é uma dessas boêmias que chegaram no ano passado pela 
porta Gibard? 

— Madame minha mãe — disse docemente Fleur-de-Lys —, essa 
porta se chama hoje porta do Inferno. 

Mademoiselle de Gondelaurier sabia a que ponto o capitão estava 
chocado com o modo de falar antiquado da mãe. Com efeito, ele 
começava a zombar dizendo entre os dentes: 

— Porta Gibard! Porta Gibard! É para fazer o rei Carlos VI passar! 

— Madrinha — exclamou Bérangére, cujos olhos sempre em 
movimento tinham se erguido de repente para o alto das torres de 
Notre-Dame. — Quem é aquele homem preto que está lá em cima? 

Todas as moças ergueram os olhos. De fato, um homem estava de 
cotovelos na balaustrada culminante da torre setentrional, que dava 
para a Grêve. Era um padre. Distinguia-se nitidamente seu traje e seu 
rosto apoiado em ambas as mãos. De resto, ele não se mexia mais do 
que uma estátua. Seu olhar fixo mergulhava na praça. Era como a 
imobilidade de um gavião que acaba de descobrir um ninho de 
pardais e que o espia. 

— É o senhor arquidiácono de Josas — disse Fleur-de-Lys. 

— A senhora tem bons olhos, para reconhecê-lo daqui! — observou 
a Gaillefontaine. 

— Como ele olha para a dançarina! — disse Diane de Christeuil. 


— A egípcia que tome cuidado — disse Fleur-de-Lys. — Porque ele 
não gosta do Egito. 

— É uma pena que esse homem olhe assim para ela — acrescentou 
Amelotte de Montmichel. — Porque ela dança de modo deslumbrante. 

— Belo primo Phoebus — disse de repente Fleur-de-Lys —, já que o 
senhor conhece essa pequena boêmia, faça-lhe sinal para que suba. 
Isso nos divertirá. 

— Sim, sim! — exclamaram todas as moças aplaudindo. 


— Mas é uma loucura — respondeu Phoebus. — Ela sem dúvida 
esqueceu de mim, e nem sequer sei o seu nome. Mas, como 
mesdemoiselles desejam, vou tentar. — E, debruçando-se na 


balaustrada do balcão, pôs-se a gritar: — Moça! 

A dançarina não tocava o pandeiro nesse momento. Ela virou a 
cabeça para o ponto de que vinha o chamado, seu olhar brilhante se 
fixou em Phoebus e ela parou na mesma hora. 

— Moça! — repetiu o capitão, e lhe fez com o dedo sinal para vir. 

A jovem olhou ainda para ele, depois corou como se uma chama 
houvesse subido até seus pômulos e, pegando o pandeiro debaixo do 
braço, se dirigiu, por entre os espectadores surpresos, para a porta da 
casa de onde Phoebus a chamava; em passos lentos, cambaleante e 
com o olhar esgazeado de um passarinho que cede ao fascínio de uma 
cobra. 

Um momento depois, a porta de tapeçaria se ergueu e a boêmia 
apareceu no limiar do quarto, vermelha, atônita, arquejante, seus 
olhos grandes abaixados, não ousando dar mais um só passo. 

Bérangêre bateu palmas. 

Mas a dançarina permanecia imóvel no limiar da porta. Seu 
aparecimento havia produzido nesse grupo de moçoilas um efeito 
singular. É certo que um vago e indistinto desejo de agradar o jovem 
oficial animava todas elas ao mesmo tempo, que o esplêndido 
uniforme era o ponto de mira de todo o coquetismo delas e que, desde 
que ele estava presente, havia entre elas certa rivalidade secreta, 
surda, que elas mal confessavam a si mesmas, mas que nem por isso 
deixava de se manifestar a cada instante em seus gestos e palavras. No 
entanto, como todas elas estavam na mesma medida de beleza, 
lutavam com armas iguais e cada uma podia esperar a vitória. A 
chegada da boêmia rompeu bruscamente esse equilíbrio. Ela era de 
uma beleza tão rara que, no momento em que apareceu na entrada do 
aposento, pareceu que difundia ali uma espécie de luz que lhe era 
própria. Nesse cômodo estreito, nessa sombria moldura de tapeçarias e 
madeiras, ela era incomparavelmente mais bela e radiante do que na 
praça pública. Era como uma tocha que acabavam de trazer da luz do 
dia à sombra. As nobres damoiselles ficaram deslumbradas sem querer. 


Cada uma se sentiu de certo modo ferida em sua beleza. Por isso, a 
frente de batalha delas (me permitam a expressão) mudou na mesma 
hora, sem que elas dissessem uma só palavra. Mas elas se entendiam 
perfeitamente. Os instintos das mulheres se entendem e se respondem 
mais depressa do que as inteligências dos homens. Acabava de lhes 
chegar uma inimiga: todas sentiam isso, todas se uniam. Basta uma 
gota de vinho para avermelhar um copo d'água inteiro; para tingir de 
certo humor toda uma assembleia de mulheres bonitas basta a vinda 
de uma mulher mais bonita — sobretudo quando há um homem. 

Por isso, a acolhida dada à boêmia foi maravilhosamente glacial. 
Elas a consideraram de cima a baixo, depois se entreolharam, e tudo 
foi dito: elas tinham se entendido. Enquanto isso a jovem esperava que 
falassem com ela, tão emocionada que não ousava erguer as 


pálpebras. 
O capitão foi o primeiro a quebrar o silêncio: 
— Palavra de honra — disse ele com seu tom de intrépida 


fatuidade —, que criatura encantadora! Que acha, bela prima? 

Essa observação, que um admirador mais delicado teria feito em 
voz baixa, não era de natureza a dissipar os ciúmes femininos que se 
mantinham em observação diante da boêmia. 

Fleur-de-Lys respondeu ao capitão com uma melosa afetação de 
desdém: 

— Nada mal. 

As outras cochichavam. 

Enfim, madame Aloise, que não era a menos ciumenta, porque o 
era por sua filha, dirigiu a palavra à dançarina: 

— Aproxime-se, menina. 

— Aproxime-se, menina! — repetiu com uma dignidade cômica 
Bérangêre, que mal lhe chegava à cintura. 

A egípcia foi até a nobre dama. 

— Bela criança — disse Phoebus com ênfase, dando por sua vez 
alguns passos em sua direção —, não sei se tenho a suprema felicidade 
de ser reconhecido pela senhora. 

Ela o interrompeu erguendo para ele um sorriso e um olhar cheios 
de doçura infinita: 

— Oh, sim! — disse ela. 

— Ela tem boa memória — observou Fleur-de-Lys. 

— Ora, ora — fez Phoebus —, a senhora escapou bem rápido 
naquela noite. Será que eu lhe meti medo? 

— Oh, não! — disse a boêmia. 

Havia na entonação com que esse oh, não! foi pronunciado depois 
daquele oh, sim! algo de inefável que magoou Fleur-de-Lys. 

— A senhora deixou no seu lugar, minha bela — prosseguiu o 


capitão cuja língua se soltava ao falar com uma moça das ruas —, um 
gaiato muito mal-humorado, caolho e corcunda, o sineiro do bispo, 
creio eu. Me disseram que ele era bastardo de um arquidiácono e 
diabo de nascimento. Tem um nome divertido: se chama Têmporas, 
Páscoa Florida, Terça-Feira Gorda, não lembro mais. Um nome de 
festa com carrilhões, enfim. Ele se dava o direito de raptá-la, como se 
a senhora fosse feita para sacristães. É demais! Que diabo queria então 
com a senhora esse corujão? Hein, diga! 

— Não sei — ela respondeu. 

— Concebe-se tamanha insolência? Um tocador de sinos raptar uma 
moça, como se fosse um visconde! Um plebeu caçar escondido a caça 
dos fidalgos! Coisa rara! Em todo caso, pagou caro. Mestre Pierrat 
Torterue é o mais rude cavalariço que já escovou um vagabundo. E lhe 
direi, se isso puder lhe agradar, que o couro do seu sineiro passou 
galantemente pelas mãos dele. 

— Pobre homem! — disse a boêmia, em quem essas palavras 
reavivavam a lembrança da cena do pelourinho. 

O capitão deu uma gargalhada. 

— Corno de boi! Está aí uma piedade tão bem aplicada quanto uma 
pluma no cu de um porco! Quero ser barrigudo como um papa se... 

Ele parou na mesma hora. 

— Desculpem, senhoras! Acho que deixei escapar uma besteira. 

— Por Deus, senhor! — disse a Gaillefontaine. 

— Ele fala a língua desta criatura — acrescentou a meia-voz Fleur- 
de-Lys, cujo despeito crescia de momento em momento. Esse despeito 
não diminuiu quando ela viu o capitão, encantado com a boêmia e 
sobretudo consigo mesmo, girar sobre os calcanhares repetindo com 
uma galanteria ingênua e soldadesca: 

— Uma bela moça, pela minh'alma! 

— Bem selvagemente vestida — disse Diane de Christeuil, com seu 
sorriso de lindos dentes. 

Essa reflexão foi um raio de luz para as outras. Fez ver a elas o lado 
atacável da egípcia: não tendo o que dizer de sua beleza, elas se 
lançaram contra sua roupa. 


— Está aí uma saia curta de dar tremores — acrescentou a 
Gaillefontaine. 
— Minha cara — prosseguiu Fleur-de-Lys com azedume —, a 


senhora será pega pelos sargentes da guarda do preboste por causa do 
seu cinto dourado. 

— Menina, menina — retomou Christeuil com um sorriso 
implacável —, se você pusesse honestamente uma manga cobrindo o 
seu braço, ele seria menos queimado de sol. 

Era verdadeiramente um espetáculo digno de um espectador mais 


inteligente do que Phoebus ver como essas belas moças, com suas 
línguas envenenadas e irritadas, serpenteavam, deslizavam e se 
contorciam em torno da dançarina das ruas; elas eram cruéis e 
graciosas; elas remexiam, elas fuçavam malignamente na sua pobre e 
louca vestimenta de lantejoulas e ouropéis. Eram risadas, ironias, 
humilhações sem fim. Os sarcasmos choviam na egípcia, e a 
benevolência altiva, e os olhares malvados. Acreditar-se-ia estar vendo 
umas daquelas jovens damas romanas que se divertiam enfiando 
alfinetes de ouro no seio de uma bela escrava. Dir-se-ia se tratar de 
elegantes galgas caçadoras girando, as narinas abertas, os olhos 
ardentes, em torno de uma pobre gazela dos bosques que o olhar do 
dono as proíbe de devorar. 

O que era, afinal de contas, diante dessas filhas de uma grande 
casa, uma miserável dançarina de praça pública? Elas não pareciam 
levar em conta sua presença; e falavam dela, diante dela, a ela mesma, 
em voz alta, como de uma coisa suja, abjeta e bonita. 

A boêmia não era insensível a essas alfinetadas. De tempo em 
tempo um vermelho de vergonha e um lampejo de cólera inflamavam 
seus olhos e suas faces; uma palavra desdenhosa parecia hesitar em 
seus lábios; ela fazia com desprezo aquela pequena careta que o leitor 
conhece; mas se mantinha imóvel; ela cravava em Phoebus um olhar 
resignado, triste e doce. Havia também felicidade e ternura nesse 
olhar. Dir-se-ia que ela se continha, com medo de ser escorraçada. 

Quanto a Phoebus, ele ria e tomava o partido da boêmia com um 
misto de impertinência e de piedade. 

— Deixe-as falar, menina! — repetia com frequência, fazendo suas 
esporas de ouro tilintarem. — De fato, a sua roupa é um pouco 
extravagante e feroz, mas, moça charmosa como a senhora é, que 
importância tem isso? 

— Meu Deus! — exclamou a loura Gaillefontaine, endireitando seu 
pescoço de cisne com um sorriso amargo. — Estou vendo que os 
senhores arqueiros das tropas do rei pegam facilmente fogo diante dos 
lindos olhos das egípcias. 

— Por que não? — disse Phoebus. 

A essa resposta, soltada com negligência pelo capitão como uma 
pedra perdida que nem se vê cair, Colombe deu uma risada, e Diane e 
Amelotte, e Fleur-de-Lys, a quem veio ao mesmo tempo uma lágrima 
nos olhos. 

A boêmia, que havia baixado os olhos diante das palavras de 
Colombe de Gaillefontaine, ergueu-os radiantes de alegria e orgulho e 
fixou-os de novo em Phoebus. Ela era belíssima nesse momento. 

A velha dama, que observava a cena, sentia-se ofendida e não 
entendia. 


— Santa Virgem! — gritou de repente. — O que tem aqui que se 
mexe nas minhas pernas? Ai! Animal horroroso! 

Era a cabra que acabava de chegar em busca de sua dona e que, 
precipitando-se em direção a esta, havia embaraçado seus chifres no 
monte de pano que as roupas da nobre dama amontoavam sobre os 
pés quando estava sentada. 

Foi uma diversão. A boêmia, sem dizer uma palavra, livrou-a. 

— Oh, aí está a cabrinha que tem patas de ouro! — exclamou 
Bérangêre, saltitando de alegria. 

A boêmia se agachou e encostou em sua face a cabeça acariciante 
da cabra. Dir-se-ia que pedia perdão a esta por tê-la deixado desse 
modo. 

Enquanto isso, Diane tinha se inclinado sobre o ouvido de Colombe. 

— Ah, meu Deus, como é que não pensei nisso antes? É a boêmia 
da cabra. Dizem que é feiticeira e que a sua cabra faz momices 
milagrosas. 

— Pois bem — disse Colombe —, a cabra tem que nos divertir 
também e nos fazer um milagre. 

Diane e Colombe se dirigiram com vivacidade à egípcia: 

— Menina, mande a sua cabra fazer um milagre. 

— Não sei o que a senhora quer dizer — respondeu a dançarina. 

— Um milagre, uma magia, enfim uma feitiçaria. 

— Não sei nenhum. 

E ela se pôs a acariciar seu lindo animal, repetindo: Djali! Djali! 

Nesse instante Fleur-de-Lys notou um saquinho de couro bordado 
pendurado no pescoço da cabra. 

— O que é isso? — perguntou à egípcia. 

A egípcia ergueu seus grandes olhos para ela e lhe respondeu 
gravemente: 

— É meu segredo. 

“Gostaria muito de saber o que é o seu segredo”, pensou Fleur-de- 
Lys. 

Entrementes, a boa dama tinha se levantado com humor. 

— Ora essa, boêmia, se nem você nem a sua cabra não têm nada o 
que dançar para nós, o que estão fazendo aqui? 

A boêmia, sem responder, se dirigiu lentamente para a porta. 
Porém, quanto mais se aproximava dela, mais seu passo ficava lento. 
Um ímã invencível parecia retê-la. De repente, ela virou seus olhos 
úmidos de lágrimas para Phoebus e parou. 

— Verdadeiro Deus! — exclamou o capitão. — Não se vai embora 
assim! Volte e dance alguma coisa para nós. Aliás, bela de amor, como 
você se chama? 

— Esmeralda — disse a dançarina sem tirar os olhos dele. 


Diante desse nome estranho uma gargalhada irrompeu entre as 
jovens. 

— Que nome horrível para uma demoiselle — disse Diane. 

— Vocês estão vendo — falou Amelotte — que ela é uma feiticeira. 

— Minha cara — exclamou solenemente a dama Aloise —, os seus 
pais não pescaram esse nome na pia de água benta do batismo. 

Enquanto isso, fazia alguns minutos que, sem que lhe prestassem 
atenção, Bérangére havia atraído a cabra para um canto do aposento 
com um marzipã. Num instante, as duas ficaram grandes amigas. A 
curiosa menina desamarrara o saquinho pendurado no pescoço da 
cabra, abrira-o e esvaziara na esteira o que ele continha: era um 
alfabeto, cada letra do qual era inscrita numa pequena pecinha de 
buxo. Mal esses brinquedos foram espalhados na esteira, a criança viu 
com surpresa a cabra — era sem dúvida um dos milagres dela — puxar 
certas letras com sua pata de ouro e arrumá-las, empurrando-as 
suavemente numa ordem particular. Ao cabo de um instante, isso 
formou uma palavra que a cabra parecia exercitada a escrever, tanto 
que hesitou pouco para formá-la, e Bérangêre gritou de repente, 
juntando as mãos com admiração: 

— Madrinha Fleur-de-Lys, venha ver o que a cabra acaba de fazer! 

Fleur-de-Lys correu até lá e estremeceu. As letras dispostas no 
assoalho formavam esta palavra: 


PHOEBUS 


— Foi a cabra que escreveu isso? — perguntou com uma voz alterada. 

— Sim, madrinha — respondeu Bérangêre. 

Era impossível duvidar: a menina não sabia escrever. 

“É este o segredo!”, pensou Fleur-de-Lys. 

Entretanto, ao grito da menina todo mundo tinha acorrido: a mãe, 
as moças, a boêmia, o oficial. 

A boêmia viu a bobagem que a cabra acabara de fazer. Ficou 
vermelha, depois pálida e pôs-se a tremer como uma culpada diante 
do capitão, que olhava para ela com um sorriso de satisfação e 
espanto. 

Phoebus!, cochichavam as moças, estupefatas. É o nome do capitão! 

— A senhora tem uma memória maravilhosa! — disse Fleur-de-Lys 
à boêmia petrificada. Depois, rebentando em soluços: — Oh! — 
balbuciou dolorosamente, escondendo o rosto em suas belas mãos. — 
É uma maga! 

E ouvia uma voz mais amarga ainda lhe dizer do fundo do coração: 
“É uma rival!”. 


Caiu desmaiada. 

— Minha filha! Minha filha! — gritou a mãe apavorada. — Vá 
embora, boêmia do inferno. 

Esmeralda juntou num piscar de olhos as malfadadas letras, fez 
sinal a Djali e saiu por uma porta, enquanto levavam Fleur-de-Lys pela 
outra. 

O capitão Phoebus, ficando a sós, hesitou um momento entre as 
duas portas. Depois seguiu a boêmia. 


213. Aquelas feitas em tear de fios verticais. 


2 
UM PADRE E UM FILÓSOFO 
SÃO DOIS 


O padre que as mocinhas haviam notado no alto da torre setentrional, 
debruçado sobre a praça e tão atento à dança da boêmia, era de fato o 
arquidiácono Claude Frollo. 

Nossos leitores não esqueceram a cela misteriosa que o 
arquidiácono tinha reservado para si nessa torre. (Não sei, para dizer 
de passagem, se não é a mesma cujo interior se pode ver ainda hoje 
por uma pequena lucarna quadrada, aberta ao levante à altura de um 
homem, na plataforma em que as torres se projetam para o ar: um 
quartinho, atualmente nu, vazio e degradado, cujas paredes mal 
revestidas são ornadas aqui e ali, a essa altura, com algumas feias 
gravuras amareladas que representam fachadas de catedrais. Suponho 
que esse buraco seja habitado concorrentemente pelos morcegos e as 
aranhas e que por conseguinte se trava aí contra as moscas uma dupla 
guerra de extermínio.) 

Todos os dias, uma hora antes do pôr do sol, o arquidiácono subia a 
escada da torre e se encerrava nessa cela, onde passava às vezes noites 
inteiras. Naquele dia, no momento em que, chegando à porta do 
reduto, ele enfiava em sua fechadura a pequena chave complicada que 
levava sempre consigo na bolsinha pendurada de um lado, um ruído 
de pandeiro e castanholas havia alcançado seu ouvido. O ruído vinha 
da Place du Parvis. A cela, como já dissemos, só tinha uma lucarna 
que dava para o topo da igreja. Claude Frollo pegara precipitadamente 
a chave e, um instante depois, estava no alto da torre, na atitude 
sombria e recolhida em que as damoiselles o haviam percebido. 

Ele estava lá, grave, imóvel, absorto num olhar e num pensamento. 
Toda Paris estava a seus pés, com as mil flechas de seus edifícios e seu 
horizonte circular de suaves colinas, com seu rio que serpeia sob suas 
pontes e seu povo que ondula em suas ruas, com a nuvem de suas 
fumaças, com a cadeia montanhosa de seus tetos que pressiona Notre- 


Dame com suas malhas redobradas; mas de toda essa cidade, o 
arquidiácono só olhava para um ponto do chão: a Place du Parvis; de 
toda essa pérola, para uma figura: a boêmia. 

Seria difícil dizer de que natureza era esse olhar e de onde vinha a 
chama que dele irrompia. Era um olhar fixo e, no entanto, cheio de 
perturbação e tumulto. E, pela imobilidade profunda de todo o seu 
corpo apenas agitado, a intervalos, por um arrepio maquinal, como 
uma árvore ao vento, pela rigidez de seus cotovelos, mais marmóreo 
do que a balaustrada em que se apoiava, pelo sorriso petrificado que 
contraía seu rosto, dir-se-ia que de vivo não havia mais do que os 
olhos em Claude Frollo. 

A boêmia dançava; ela fazia seu pandeiro girar na ponta do dedo e 
jogava-o no ar dançando sarabandas provençais; ágil, leve, alegre e 
não sentindo o peso do temível olhar que caía a pique em sua cabeça. 

A multidão formigava em volta dela; de quando em quando, um 
homem trajando uma casaca amarela e vermelha fazia o círculo se 
formar, depois voltava a se sentar numa cadeira a alguns passos da 
dançarina e punha a cabeça da cabra em seus joelhos. Esse homem 
parecia ser o companheiro da boêmia. Claude Frollo, do ponto elevado 
em que estava, não podia distinguir sua fisionomia. 

Desde que o arquidiácono percebeu esse desconhecido, sua atenção 
pareceu se dividir entre a dançarina e ele, e seu rosto se tornou cada 
vez mais sombrio. De repente se endireitou e um tremor percorreu 
todo o seu corpo: 

— Quem é esse homem? — disse entre os dentes. — Eu sempre a vi 
sozinha. 

Voltou então a mergulhar sob a abóbada tortuosa da escada em 
espiral e desceu. Passando pela porta da sineira, que estava 
entreaberta, viu uma coisa que o impressionou: Quasímodo que, 
debruçado numa abertura daqueles beirais de ardósia que parecem 
enormes gelosias, também olhava para a praça. Estava imerso numa 
contemplação tão profunda que não se deu conta da passagem de seu 
pai adotivo. Seu olho selvagem tinha uma expressão singular: era um 
olhar encantado e doce. 

— Que estranho! — murmurou Claude Frollo. — Será que é para a 
egípcia que ele olha assim? 

Continuou a descer. Ao cabo de alguns minutos o preocupado 
arquidiácono saiu na praça pela porta que fica embaixo da torre. 

— Que fim levou a boêmia? — disse ele, misturando-se ao grupo de 
espectadores que o pandeiro havia reunido. 

— Não sei — respondeu um de seus vizinhos. — Ela acaba de 
desaparecer. Creio que foi fazer algum fandango na casa em frente, 
onde a chamaram. 


No lugar da egípcia, nesse mesmo tapete cujos arabescos se 
apagavam no instante anterior sob o desenho caprichoso de sua dança, 
o arquidiácono não viu mais do que o homem vermelho e amarelo, 
que, para ganhar por sua vez algumas moedas, passeava em torno do 
círculo, os cotovelos na cintura, a cabeça para trás, o rosto vermelho, 
o pescoço espichado, com uma cadeira entre os dentes. Nessa cadeira 
ele havia amarrado um gato que uma vizinha emprestara e que 
reclamava assustado. 

— Nossa Senhora! — exclamou o arquidiácono no momento em 
que o saltimbanco, suando grossas gotas, passou diante dele com sua 
pirâmide de cadeira e de gato —, o que o mestre Pierre Gringoire está 
fazendo aqui? 

A voz severa do arquidiácono provocou no pobre coitado tamanha 
comoção que ele perdeu o equilíbrio com todo o seu edifício, e a 
cadeira e o gato caíram misturados na cabeça dos assistentes, em meio 
a uma vaia inextinguível. 

É provável que mestre Pierre Gringoire (porque era ele mesmo) 
tivesse uma incômoda conta a liquidar com a vizinha do gato, e todas 
as faces contundidas e arranhadas que o rodeavam, se não tivesse se 
apressado a aproveitar do tumulto para se refugiar na igreja, para 
onde Claude Frollo lhe fizera sinal de segui-lo. 

A catedral já estava escura e deserta; as naves laterais estavam 
tomadas pelas trevas, e as lâmpadas das capelas começavam a se 
estrelar, de tanto que as abóbadas ficavam escuras. Apenas a grande 
rosa da fachada, cujas mil cores estavam embebidas de um raio do sol 
horizontal, reluzia na sombra como uma miscelânea de diamantes e 
repercutia do outro lado da nave seu espectro ofuscante. 

Quando deram alguns passos, dom Claude se encostou num pilar e 
olhou fixo para Gringoire. Esse olhar não era o que Gringoire temia, 
envergonhado que estava por ter sido pego por uma pessoa grave e 
douta naquele traje de saltimbanco. O olhar do padre não tinha nada 
de zombeteiro e irônico; era sério, tranquilo e penetrante. O 
arquidiácono foi quem quebrou o silêncio. 

— Pois bem, mestre Pierre. O senhor vai me explicar muitas coisas. 
Primeiro, por que não o vemos vai fazer dois meses e o encontramos 
na rua, num belo traje, verdade!, metade amarelo, metade vermelho, 
como uma maçã de Caudebec? 

— Messire — disse piedosamente Gringoire —, é de fato uma 
roupagem prodigiosa e o senhor me vê mais embaraçado do que um 
gato com uma cabaça na cabeça. É agir bem mal, eu sinto, expor os 
senhores sargentes da ronda a dar bordoadas sob essa casaca no 
úmero de um filósofo pitagórico. Mas que posso fazer, meu reverendo 
mestre? A culpa é do meu antigo gibão, que me abandonou 


covardemente no início do inverno, a pretexto de que se desfazia em 
farrapos e necessitava ir descansar na cabana do trapeiro. Que fazer? 
A civilização ainda não chegou ao ponto em que se possa andar nu em 
pelo, como gostaria o antigo Diógenes. Acrescente a isso que soprava 
um vento muito frio, e não é no mês de janeiro que se pode tentar 
com sucesso fazer a humanidade dar esse novo passo. Essa casaca se 
apresentou, eu a peguei e abandonei a minha velha bata preta, a qual, 
para um hermético como eu, era muito pouco hermeticamente 
fechada. Eis-me, pois, nesse traje de histrião, como são Genésio. Que 
posso fazer? É um eclipse. Apolo não cuidou das porcas de Admetes? 

— Belo ofício o que o senhor está exercendo! — replicou o 
arquidiácono. 

— Admito, meu mestre, que é melhor filosofar e poetizar, soprar a 
chama no fogão ou recebê-la do céu, do que pôr gato num pedestal. 
Por isso, quando o senhor me interpelou, fiquei tão abobado quanto 
um asno diante de uma manivela de espeto. Mas que posso fazer, 
messire? Temos que viver todos os dias, e os mais belos versos 
alexandrinos não valem, na boca, um pedaço de queijo de Brie. Ora, 
fiz para a madame Margarida de Flandres o epitalâmio que o senhor 
sabe, e a cidade não me paga, a pretexto de que ele não era excelente, 
como se fosse possível fazer por quatro escudos uma tragédia de 
Sófocles. Eu ia, pois, morrer de fome. Felizmente, eu me descobri forte 
de mandíbula e disse a essa mandíbula: faça números ousados e de 
equilíbrio; alimenta-te a ti mesma, ale te ipsam. Uma porção de 
maltrapilhos, que se tornaram meus bons amigos, me ensinou vinte 
tipos de números hercúleos, e agora eu dou a meus dentes, todas as 
noites, o que eles ganharam de dia com o suor do meu rosto. Afinal, 
concedo que é um triste emprego das minhas faculdades intelectuais e 
que o homem não foi feito para passar a vida tamborilando e 
mordendo cadeiras. Mas, reverendo mestre, não basta passar a vida, é 
preciso ganhá-la. 

Dom Claude ouvia em silêncio. De repente, seu olho cavo adquiriu 
tal expressão sagaz e penetrante que Gringoire sentiu-se, por assim 
dizer, vasculhado até o fundo da alma por esse olhar. 

— Muito bem, mestre Pierre. Mas como é que o senhor anda agora 
em companhia dessa dançarina do Egito? 

— Ora! — fez Gringoire. — É que ela é minha mulher e eu sou seu 
marido. 

Os olhos tenebrosos do padre se inflamaram. 

— Você fez isso, miserável? — gritou, agarrando com furor o braço 
de Gringoire. — Você foi tão abandonado assim por Deus para pôr a 
mão nessa mulher? 

— Sobre a minha parte de paraíso, monsenhor — respondeu 


Gringoire tremendo com todos os seus membros —, eu lhe juro que 
não a toquei, se é isso que o incomoda. 

— Como é que você fala então de marido e mulher? — perguntou o 
padre. 

Gringoire se apressou a lhe contar da forma mais sucinta possível 
tudo o que o leitor já sabe, sua aventura no Pátio dos Milagres, seu 
casamento, a jarra quebrada. Parece de resto que esse casamento 
ainda não tivera nenhum resultado e que toda noite a boêmia lhe 
escamoteava sua noite de núpcias, como no primeiro dia. 

— É um dissabor — disse ele, terminando —, mas isso se deve a 
que tive o azar de me casar com uma virgem. 

— O que o senhor quer dizer? — perguntou o arquidiácono, que se 
acalmara aos poucos com esse relato. 

— É difícil explicar — respondeu o poeta. — É uma superstição. A 
minha mulher é, pelo que me disse um velho ladrão, o que chamamos 
entre nós de duque do Egito, uma criança encontrada ou perdida, o 
que é a mesma coisa. Ela traz no pescoço um amuleto que, garantem, 
lhe fará um dia encontrar seus pais, mas que perderia sua virtude se a 
moça perdesse a dela. Daí se segue que nós dois permanecemos muito 
virtuosos. 

— Logo — retomou Claude, cuja fronte ficava cada vez menos 
carregada —, o senhor acha, mestre Pierre, que essa criatura nunca foi 
tocada por nenhum homem? 

— O que quer, dom Claude, que um homem faça a uma 
superstição? Ela tem isso na cabeça. Estimo que seja, com certeza, 
uma raridade esse pudor de freira que se conserva ferozmente em 
meio a essas mulheres boêmias, tão facilmente domesticáveis. Mas ela 
tem para se proteger três coisas: o duque do Egito, que a tomou sob a 
sua salvaguarda, contando talvez vendê-la a um chefe de abadia; toda 
a sua tribo, que tem uma veneração singular por ela, como uma Nossa 
Senhora; e um pequeno punhal, que essa destemida traz sempre 
consigo escondido em algum lugar, apesar das ordens do preboste, e 
que faz aparecer na mão dela quando lhe apertam a cintura. É uma 
vespa altiva, enfim! 

O arquidiácono crivou Gringoire de perguntas. 

A Esmeralda era, ao ver de Gringoire, uma criatura inofensiva e 
charmosa, bonita, tirante uma careta que lhe era particular, uma moça 
ingênua e apaixonada, ignorante de tudo e entusiasta de tudo; não 
sabendo ainda a diferença entre uma mulher e um homem, nem 
sequer em sonho; ela é assim; louca sobretudo pela dança, o barulho, 
o ar livre; uma espécie de mulher abelha, de asas invisíveis nos pés e 
vivendo num turbilhão. Ela devia essa natureza à vida errante que 
sempre levou. Gringoire chegara a saber que, criancinha, havia 


percorrido a Espanha e a Catalunha até a Sicília; ele acreditava 
inclusive que tinha sido levada pela caravana de zíngaros de que fazia 
parte ao reino de Argel, país situado na Acaia, a qual Acaia toca de 
um lado a pequena Albânia e a Grécia, do outro o mar das Sicílias, 
que é o caminho de Constantinopla. Os boêmios, dizia Gringoire, eram 
vassalos do rei de Argel, em sua qualidade de chefe da nação dos 
mouros brancos. O certo é que Esmeralda tinha vindo para a França 
bem jovem ainda, através da Hungria. De todos esses países a jovem 
trouxera fragmentos de gírias bizarras, cantos e ideias estrangeiras que 
faziam de seu linguajar algo tão misto quanto seus trajes meio 
parisienses, meio africanos. De resto, o povo dos bairros que ela 
frequentava a amava por sua alegria, gentileza, vivacidade, por suas 
danças e canções. Em toda a cidade, ela só se achava odiada por duas 
pessoas, de que muitas vezes falava com pavor: a beata da Tour- 
Roland, uma reclusa maldosa que tinha não se sabe que rancor das 
egípcias e que amaldiçoava a pobre dançarina cada vez que ela 
passava em frente à sua lucarna; e um padre que não cruzava nunca 
com ela sem lhe lançar olhares e palavras que lhe metiam medo. Essa 
última circunstância perturbou bastante o arquidiácono, sem que 
Gringoire prestasse muita atenção nessa perturbação, tendo bastado 
dois meses para que o descuidado poeta esquecesse os detalhes 
singulares daquela noite em que ele encontrara a egípcia, e a presença 
do arquidiácono naquilo tudo. Exceto por isso, a pequena dançarina 
não temia nada: ela não dizia a sorte, o que a punha ao abrigo dos 
processos de magia tão frequentemente instaurados contra as boêmias. 
E depois Gringoire lhe valia de irmão, já que não de marido. Afinal de 
contas, o filósofo suportava com paciência essa espécie de casamento 
platônico. Era sempre uma moradia e um naco de pão. Todas as 
manhãs ele partia do antro dos ladrões, quase sempre com a egípcia; 
ele a ajudava a fazer nas encruzilhadas sua colheita de moedas; todas 
as noites voltava com ela para sob o mesmo teto, deixava-se trancar 
em seu cantinho e dormia o sono dos justos. Existência bastante 
amena, pensando bem, dizia ele, e muito propícia ao devaneio. E 
depois, em sua alma e consciência, o filósofo não tinha muita certeza 
de estar perdidamente apaixonado pela boêmia. Era um bichinho 
encantador, meigo, inteligente, espirituoso, uma cabra adestrada. 
Nada era mais comum na Idade Média do que esses animais 
adestrados com que a gente se maravilhava e que frequentemente 
mandavam seus adestradores para a fogueira. No entanto, as bruxarias 
da cabra de patas douradas eram malícias bem inocentes. Gringoire as 
explicou ao arquidiácono, que parecia se interessar muito por esses 
detalhes. Bastava, na maioria dos casos, apresentar o pandeiro à cabra 
desse ou daquele jeito, para obter dela a momice desejada. Ela havia 


sido adestrada para isso pela boêmia, que tinha para essas finezas um 
talento tão raro que lhe haviam bastado dois meses para ensinar a 
cabra a escrever com letras móveis a palavra Phoebus. 

— Phoebus! — disse o padre. — Por que Phoebus? 

— Não sei — respondeu Gringoire. — Talvez seja uma palavra que 
ela crê dotada de uma virtude mágica e secreta qualquer. Ela a repete 
com frequência a meia-voz quando se imagina sozinha. 

— Tem certeza — replicou Claude com seu olhar penetrante — de 
que não passa de uma palavra e de que não passa de um nome? 

— Nome de quem? — perguntou o poeta. 

— Sei eu? — disse o padre. 

— Eis o que imagino, messire. Esses boêmios são meio seguidores de 
Zoroastro e adoram o Sol. Donde Phoebus. 

— Não me parece tão claro quanto para o senhor, mestre Pierre. 

— Em todo caso, pouco me importa. Ela que murmure Phoebus à 
vontade. O certo é que a Djali já gosta de mim quase tanto quanto 
dela. 

— Quem é essa Djali? 

— A cabra. 

O arquidiácono apoiou o queixo na mão e pareceu sonhar por um 
momento. De súbito, virou-se bruscamente para Gringoire. 

— Você jura que não tocou nela? 

— Em quem? — perguntou Gringoire. — Na cabra? 

— Não, nessa mulher. 

— Na minha mulher? Juro que não. 

— E você fica muitas vezes a sós com ela? 

— Todas as noites, mais de uma hora. 

Dom Claude franziu o cenho. 

— Oh-ho! Solus cum sola non cogitabuntur orare Pater Noster.214 

— Pela minh'alma, eu poderia dizer o Pater e a Ave Maria e o Credo 
in Deum pater omnipotentem sem que ela prestasse mais atenção em 
mim do que uma galinha numa igreja. 

— Jure pelo ventre da sua mãe — repetiu o arquidiácono com 
violência — que você não tocou nessa criatura com a ponta do dedo. 

— Juraria também sobre a cabeça do meu pai, porque as duas 
coisas têm mais de uma relação. Mas, meu reverendo mestre, permita- 
me por minha vez uma pergunta. 

— Fale, senhor. 

— Que importância tem isso para o senhor? 

A pálida figura do arquidiácono tornou-se rubra como a bochecha 
de uma mocinha. Ficou um instante sem responder; depois, com um 
embaraço visível: 

— Escute, mestre Pierre Gringoire. O senhor ainda não está 


danado, que eu saiba. Eu me interesso pelo senhor e quero o seu bem. 
Ora, o menor contato com essa egípcia do demônio faria do senhor um 
vassalo de Satanás. O senhor sabe que é sempre o corpo que perde a 
alma. Ai do senhor se se aproximar dessa mulher! É só isso. 

— Eu tentei uma vez — disse Gringoire coçando a orelha. — Foi no 
primeiro dia. Mas me espetei. 

— O senhor cometeu esse descaramento, mestre Pierre? 

E a fronte do padre tornou-se sombria. 

— Outra vez — continuou o poeta sorrindo —, olhei antes de me 
deitar pelo buraco da fechadura e vi a mais deliciosa dama de 
camisola que já fez chiar a correia de uma cama sob o seu pé nu. 

— Vá para o diabo! — gritou o padre com um olhar terrível e, 
empurrando pelos ombros um Gringoire pasmo, penetrou a passos 
largos sob as mais escuras arcadas da catedral. 


214. “Um homem e uma mulher a sós não cogitam rezar o pai-nosso.” 


3 
OS SINOS 


Desde a manhã do pelourinho, os vizinhos de Notre-Dame 
acreditavam ter notado que o ardor carrilhonesco de Quasímodo tinha 
arrefecido. Antes eram toques de sino a qualquer pretexto, longas 
alvoradas que duravam de primas a completas,215 dobres de sino da 
torre para uma grande missa, ricas escalas passeadas nas sinetas para 
um casamento, para um batismo, e entremeando-se no ar como um 
bordado de toda sorte de sons encantadores. A velha igreja, toda 
vibrante e sonora, vivia numa perpétua alegria dos sinos. Sentia-se 
sem cessar, nela, a presença de um espírito de ruído e capricho que 
cantava por todas essas bocas de cobre. Agora esse espírito parecia ter 
desaparecido; a catedral parecia estar melancólica e guardar com 
gosto o silêncio; as festas e os enterros tinham seu dobre simples, seco 
e nu, o que o ritual exigia, nada mais; do duplo barulho que faz uma 
igreja, o órgão dentro, o sino fora, só restava o órgão. Dir-se-ia que 
não havia mais músicos nos campanários. E no entanto Quasímodo 
sempre estava lá. Que teria acontecido com ele? Será que a vergonha e 
o desespero do pelourinho ainda duravam no fundo de seu coração, 
que as chibatadas do torturador repercutiam sem cessar em sua alma e 
que a tristeza de um tratamento como esse havia extinto tudo nele, até 
mesmo sua paixão pelos sinos? Ou será que Maria tinha uma rival no 
coração do sineiro de Notre-Dame e que o grande sino e suas catorze 
irmãs eram negligenciados por algo mais amável e mais belo? 

Aconteceu que, nesse gracioso ano de 1482, a Anunciação, 25 de 
março, caiu na terça. Nesse dia, o ar estava tão puro e leve que 
Quasímodo sentiu voltar algum amor por seus sinos. Ele subiu à torre 
setentrional, enquanto lá embaixo o sacristão escancarava as portas da 
igreja, as quais eram, então, enormes painéis de forte madeira forrada 
de couro, bordadas com pregos de ferro dourado e emolduradas por 
esculturas “mui artificialmente elaboradas”. 

Chegando à alta caixa do sino, Quasímodo considerou por algum 


tempo com um triste meneio da cabeça as seis campanas, como se 
gemesse por algo estranho que se interpusera, em seu coração, entre 
elas e ele. Mas quando as pôs em movimento; quando sentiu essa 
penca de sinos mexer em sua mão; quando viu, porque não ouvia, a 
oitava palpitante subir e descer nessa escala sonora como um 
passarinho que salta de galho em galho; quando o diabo Música, esse 
demônio que sacode um feixe coruscante de stretti, trinados e arpejos, 
se apossou do pobre surdo, ele voltou a ser feliz, esqueceu tudo, e seu 
coração que se dilatava fez seu rosto se alegrar. 

Ele ia e vinha, batia as mãos, corria de uma corda a outra, animava 
os seis cantores com a voz e o gesto, como um maestro que esporeia 
virtuoses inteligentes. 

— Vá — dizia ele —, vá, Gabrielle, derrame todo o seu som na 
praça, hoje é dia festivo. — Thibauld, nada de preguiça, você está 
ralentando; vamos, vamos, por acaso você está enferrujado, seu 
vagabundo? — Isso! Depressa! Depressa! Não quero que se veja o 
batente. Torne-os todos surdos como eu. — Isso, Thibauld, com 
bravura! — Guillaume! Guillaume! Você é o maior de todos, e 
Pasquier é o menor, e Pasquier soa melhor. Aposto que os que ouvem 
ouvem-no melhor do que a você. — Muito bem! muito bem, minha 
Gabrielle, forte! Mais forte! — Ei, o que vocês dois estão fazendo aí 
em cima, seus pardais? Não vejo vocês fazerem o menor ruído. — O 
que são esses bicos de cobre que parecem bocejar quando têm que 
cantar? Trabalhando, gente! É a Anunciação! Faz um lindo sol, há que 
fazer um belo carrilhão. — Pobre Guillaume! Está sem fôlego, meu 
grandão? 

Ele estava todo dedicado a incentivar seus sinos que saltavam todos 
os seis, cada um se esforçando mais do que o outro, e que sacudiam 
suas ancas luzentes como uma barulhenta junta de mulas espanholas 
aguilhoadas aqui e ali pelas invectivas do muleiro. 

De repente, deixando seu olhar cair entre as largas escamas de 
ardósia que cobrem a certa altura o muro a pique do campanário, ele 
viu na praça uma mocinha estranhamente vestida que parava e 
estendia no chão um tapete em que uma cabrinha vinha se postar; e 
um grupo de espectadores que se arredondava à sua volta. Essa visão 
mudou de repente o curso de suas ideias e congelou seu entusiasmo 
musical como um sopro de ar congela uma resina em fusão. Parou, 
deu as costas para o carrilhão e se agachou atrás do beiral de ardósia, 
fixando na dançarina aquele olhar sonhador, terno e doce que já 
espantara uma vez o arquidiácono. Nisso os sinos esquecidos se 
extinguiram bruscamente, todos ao mesmo tempo, para grande 
desapontamento dos amantes de seu dobre, os quais ouviam de boa-fé 
o carrilhão na Pont-au-Change e se foram estupefatos como um cão a 


quem mostraram um osso e deram uma pedra. 


215. Na liturgia, primeira e última horas do ofício divino. 


4 
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Aconteceu que, numa bela manhã desse mesmo mês de março, creio 
que era sábado 29, dia de santo Eustáquio, nosso jovem amigo, o 
estudante Jehan Frollo du Moulin, percebeu ao se vestir que suas 
bragas, as quais continham sua bolsa, não faziam nenhum som 
metálico. 

— Pobre bolsa! — disse, tirando-a do bolso. — O quê! Nem uma 
moedinha! Como os dados, as canecas de cerveja e Vênus a estriparam 
cruelmente! Como você está vazia, rugosa e flácida! Você se parece 
com a garganta de uma fúria! Eu vos peço, messer Cícero e messer 
Sêneca, dos quais vejo exemplares endurecidos espalhados no chão, 
que me adianta saber, melhor do que um chefe das Moedas ou um 
judeu da Pont-aux-Changeurs, que um escudo de ouro com a coroa 
vale trinta e cinco unzains de vinte e cinco sous e oito deniers parisis 
cada e que um escudo com o crescente vale trinta e seis unzains de 
vinte e seis sous e seis deniers tournois cada, se não tenho um miserável 
liard preto a arriscar no duplo seis? Oh, cônsul Cícero! Não é uma 
calamidade de que a gente possa se safar com perífrases, com uns 
quemadmodum e verumenimvero! 

Vestiu-se com tristeza. Um pensamento lhe ocorrera enquanto 
amarrava as botinas, mas de início o repeliu; no entanto o pensamento 
voltou, e ele pôs seu colete ao contrário, sinal evidente de um violento 
embate interno. Por fim, atirou com rudeza o boné no chão e 
exclamou: 

— Azar! Seja como puder! Vou à casa do meu irmão! Levarei um 
sermão, mas levarei um escudo. 

Então enfiou precipitadamente a casaca de mangas forradas, pegou 
o boné e saiu desesperado. 

Desceu a Rue de la Harpe em direção à Cité. Passando em frente à 
Rue de la Huchette, o cheiro daqueles admiráveis espetos que aí 
giravam incessantemente veio fazer cócegas em seu aparelho olfativo, 


e ele lançou um olhar apaixonado à ciclópica rotisseria que um dia 
arrancou do franciscano Calatagirone esta patética exclamação: 
Veramente, queste rotisserie sono cosa stupenda!216 Mas Jehan não tinha 
como pagar um almoço e se enfiou, com um profundo suspiro, sob a 
porta do Petit-Chãtelet, esse enorme trevo duplo de torres maciças que 
guardava a entrada da Cité. 

Não se deu sequer o tempo de jogar uma pedra, ao passar, como 
era de uso, na miserável estátua desse Périnet Leclerc que havia 
entregado a Paris de Carlos VI aos ingleses, crime que sua efígie, com a 
face esmagada pelas pedras e suja de lama, expiou durante três 
séculos na esquina das ruas de la Harpe e de Bussy, como se num 
pelourinho eterno. 

Atravessada a Petit-Pont, passando a nova Rue Sainte-Geneviêve, 
Jehan de Molendino se encontrou diante de Notre-Dame. Então sua 
indecisão voltou a tomar conta dele e ele passeou por alguns instantes 
em torno da estátua de Legris, repetindo-se com angústia: o sermão é 
certo, o escudo é duvidoso! 

Deteve um sacristão que saía do claustro. 

— Onde está o senhor arquidiácono de Josas? 

— Creio que está no seu esconderijo da torre — disse o sacristão 
—, e não o aconselho a ir lá importuná-lo, a não ser que o senhor 
venha da parte de alguém como o papa ou o senhor rei. 

Jehan bateu palmas. 

— Diabo! Está aí uma magnífica ocasião para ver o tal quartinho 
das feitiçarias! 

Determinado por essa reflexão, penetrou resolutamente pela 
portinha negra e pôs-se a subir a escada que leva aos andares 
superiores da torre. — Vou ver! — dizia a si mesmo enquanto subia. 
— Pelos colhões da Santa Virgem! Deve ser curiosa essa cela que o 
meu reverendo irmão esconde como se fossem as suas partes íntimas. 
Dizem que acende nela cozinhas infernais e que cozinha em fogo forte 
a pedra filosofal. Bom Deus! Eu me interesso pela pedra filosofal tanto 
quanto por uma pedra qualquer, e preferiria encontrar no seu fogão 
um omelete de ovos de Páscoa com toicinho do que a maior pedra 
filosofal do mundo. 

Chegando à galeria das colunetas, respirou fundo por um instante e 
blasfemou contra a interminável escada por não sei quantos milhões 
de carroças de diabos; em seguida retomou sua ascensão pela estreita 
porta da torre setentrional, hoje proibida ao público. Alguns 
momentos depois de passar pela caixa dos sinos, encontrou um 
pequeno patamar construído num recuo lateral e, sob a abóbada, uma 
porta ogival baixa, cuja enorme fechadura e cuja poderosa armadura 
de ferro, uma seteira, aberta em frente na parede circular da escada, 


lhe permitiu observar. As pessoas que tivessem hoje a curiosidade de 
visitar essa porta a reconheceriam por esta inscrição, gravada em 
letras brancas na muralha negra: ADORO CORALIE. 1823, ASSINADO UGêNE. 
“Assinado” está no texto. 

— Ufa! — fez o estudante. — Na certa é aqui. 

A chave estava na fechadura. A porta estava entreaberta. Ele a 
empurrou com cuidado e passou a cabeça pela abertura. 

O leitor com certeza folheou a admirável obra de Rembrandt, esse 
Shakespeare da pintura. Entre tantas maravilhosas gravuras, há em 
particular uma água-forte que representa, pelo que se supõe, o dr. 
Fausto e que é impossível contemplar sem deslumbramento. É uma 
cela sombria; no meio fica uma mesa carregada de objetos hediondos: 
cabeças de morto, esferas, alambiques, compassos, pergaminhos 
hieroglíficos. O doutor está diante dessa mesa, vestindo um grosso 
casaco forrado e com seu boné igualmente forrado enfiado até as 
sobrancelhas. Só dá para ver metade de seu corpo. Está meio 
levantado de sua imensa poltrona; seus punhos crispados se apoiam na 
mesa, e ele considera com curiosidade e terror um grande círculo 
luminoso, formado por letras mágicas, que brilha na parede do fundo 
como o espectro solar no quarto escuro. Esse sol cabalístico parece 
tremer ao olhar e enche a cela fosca de seu esplendor misterioso. É 
horrível e belo. 

Algo de bastante parecido com a cela de Fausto se ofereceu à vista 
de Jehan, quando ele arriscou enfiar a cabeça pela porta entreaberta. 
Era, como ela, um reduto sombrio e mal iluminado. Havia também 
uma grande poltrona e uma grande mesa, compassos, alambiques, 
esqueletos de animais pendurados no teto, uma esfera rodando no 
chão, cabeças de cavalo misturadas com bocais onde tremiam folhas 
de ouro, cabeças de mortos postas em velinos matizados de figuras e 
caracteres diversos, grandes manuscritos empilhados e abertos, sem dó 
para com os cantos frágeis do pergaminho; enfim, todos os lixos da 
ciência e, em toda parte, esse pandemônio de poeira e teias de aranha; 
mas não havia círculos de letras luminosas, não havia doutor em 
êxtase, contemplando a flamejante visão, como a águia olha para seu 
sol. 

No entanto a cela não estava deserta. Um homem estava sentado na 
poltrona, debruçado sobre a mesa. Jehan, para quem ele dava as 
costas, só podia ver seus ombros e a parte de trás de seu crânio; mas 
não teve dificuldade de reconhecer aquela cabeça calva, na qual a 
natureza havia feito uma tonsura eterna, como se houvesse querido 
marcar, por esse símbolo externo, a irresistível vocação clerical do 
arquidiácono. 

Jehan reconheceu seu irmão, portanto; mas a porta se abrira tão 


devagarinho que nada avisara dom Claude de sua presença. O curioso 
estudante aproveitou para examinar à vontade a cela, por alguns 
instantes. Um largo fogão, que ele não havia percebido de início, 
estava à esquerda da poltrona, abaixo da lucarna. O raio de luz que 
penetrava por essa abertura atravessava uma teia de aranha redonda 
que inscrevia com gosto sua rosácea delicada na ogiva da lucarna, no 
centro da qual o inseto arquiteto se mantinha imóvel como o cubo 
dessa roda de rendilhado. No fogão estavam acumulados em desordem 
toda sorte de vasos, frascos de argila, retortas de vidro, balões de 
ensaio de carvão. Jehan observou, suspirando, que não havia uma só 
panela. “Que bela bateria de cozinha!”, pensou. 

Por sinal, não havia fogo no fogão, e parecia até que ele não era 
aceso fazia tempo. Uma máscara de vidro, que Jehan notou entre os 
utensílios de alquimia e que servia sem dúvida para preservar o rosto 
do arquidiácono quando ele elaborava alguma substância temível, 
estava num canto, coberta de poeira e como que esquecida. A seu lado 
jazia um fole não menos empoeirado, cuja folha superior trazia esta 
legenda, incrustrada em letras de cobre: SPIRA, SPERA.217 

Outras legendas estavam escritas em grande número nas paredes, à 
moda dos herméticos; umas traçadas com tinta, outras gravadas com 
uma ponta de metal. De resto, letras góticas, letras hebraicas, letras 
gregas e letras romanas, tudo misturado; as inscrições se combinavam 
ao acaso, estas sobre aquelas, as mais frescas apagando as mais velhas, 
e todas se entremeando umas nas outras como os galhos de um 
arbusto, como as lanças de um combate. Era, de fato, uma confusa 
mistura de todas as filosofias, de todos os devaneios, de todas as 
sabedorias humanas. Havia as que, aqui e ali, brilhavam sobre as 
outras como uma bandeira entre os ferros de lanças. Era, na maior 
parte do tempo, uma breve divisa latina ou grega, como a Idade Média 
formulava tão bem: Unde? Inde? — Homini homini monstrum — Astra, 
castra, nomem, numen — uéya BiBALov uéya xaxóv — Sapere aude — 
Flat ubi vulto1s etc.; às vezes uma palavra desprovida de qualquer 
sentido aparente: avayxopAvia, que talvez ocultasse uma alusão amarga 
ao regime do claustro; às vezes, enfim, uma simples máxima de 
disciplina clerical formulada num hexâmetro regulamentar: Coelestem 
dominum, terrestrem dicito domnum.219 Havia também em diversas 
passagens fórmulas mágicas hebraicas, e tudo aquilo era perpassado a 
qualquer pretexto por estrelas, figuras de homens ou de animais e 
triângulos que se cruzavam, o que contribuía muito para fazer a 
parede rabiscada da cela com uma folha de papel na qual um macaco 
teria passeado uma pena carregada de tinta. 

O conjunto da cela, de resto, apresentava um aspecto geral de 
abandono e deterioração; e o mau estado dos utensílios deixava supor 


que o mestre fazia tempo já se distraíra de seu trabalho por outras 
preocupações. 

Esse mestre, entretanto, debruçado sobre um vasto manuscrito 
ornado de pinturas bizarras, parecia atormentado por uma ideia que 
vinha se misturar sem cessar às suas meditações. Pelo menos foi o que 
Jehan julgou, ao ouvi-lo exclamar com as intermitências pensativas de 
um sonhador que sonha em voz alta: 

— Sim, Manu diz e Zoroastro ensinava isso! O Sol nasce do fogo, a 
Lua, do Sol; o fogo é a alma do grande todo; os seus átomos 
elementares se espalham e fluem sem cessar no mundo por correntes 
infinitas! Nos pontos em que essas correntes se entrecortam no céu, 
elas produzem a luz; nos seus pontos de interseção na Terra, 
produzem o outro. — A luz, o outro; mesma coisa! — Fogo no estado 
concreto. — A diferença entre o visível e o palpável, o fluido e o 
sólido para a mesma substância, o vapor d'água e o gelo, nada mais 
que isso. — Não são sonhos, é a lei geral da natureza. — Mas como 
fazer para obter da ciência o segredo dessa lei geral? O quê! Esta luz 
que inunda minha mão é ouro! Esses mesmos átomos dilatados de 
acordo com certa lei, trata-se somente de condensá-los de acordo com 
certa outra lei. — Como fazer? — Alguns imaginaram esconder um 
raio de sol. — Averróis —, sim, foi Averróis —, Averróis enterrou um 
deles debaixo do primeiro pilar esquerdo do santuário do Corão, na 
grande mesquita de Córdoba; mas só se poderá abrir a cova para ver 
se a operação teve sucesso daqui a oito mil anos. 

— Diabo — disse Jehan consigo mesmo —, quanto tempo para 
esperar um escudo. 

— Outros pensaram — continuou o arquidiácono sonhador — que 
era melhor agir sobre um raio de Sirius. Mas é bem difícil ter esse raio 
puro, por causa da presença simultânea das outras estrelas que vêm se 
misturar a ele. Flamel estima que é mais simples agir sobre o fogo 
terrestre. — Flamel! Que nome predestinado, Flamma! — Sim, o fogo. 
Eis tudo. — O diamante está no carvão, o ouro está no fogo. — Mas 
como tirá-lo daí? Magistri afirma que há certos nomes de mulher de 
um encanto tão doce e tão misterioso que basta pronunciá-los durante 
a operação... — Leiamos o que diz Manu: “Onde as mulheres são 
honradas, as divindades se rejubilam; onde elas são desprezadas, é 
inútil orar a Deus. A boca de uma mulher é constantemente pura; é 
uma água corrente, é um raio de sol. O nome de uma mulher deve ser 
agradável, doce, imaginário; terminar com vogais longas e se parecer 
com palavras de bênçãos”. — Sim, o sábio tem razão; de fato, Maria, 
Sofia, Esmeral... — Danação! Sempre esse pensamento! 

E fechou o livro com violência. 

Passou a mão na testa, como para escorraçar a ideia que o 


obcecava; depois pegou na mesa um prego e um martelinho cujo cabo 
era curiosamente pintado com letras cabalísticas. 

— De um tempo para cá — disse com um sorriso amargo —, 
fracasso em todas as minhas experiências! A ideia fixa me possui e faz 
murchar o meu cérebro como um trevo de fogo. Não fui capaz nem 
mesmo de encontrar o segredo de Cassiodoro, cuja lâmpada ardia sem 
mecha e sem óleo. Coisa simples, no entanto. 

— Peste — disse Jehan em suas barbas. 

— Basta portanto — continuou o padre — um só pensamento 
miserável para tornar um homem fraco e louco! Oh! Como Claude 
Pernelle riria de mim, ela mesma que não foi capaz de afastar por um 
só instante Nicolas Flamel da busca da grande obra! Como! Empunho 
o martelo mágico de Zéchiélé!l220 A cada martelada que o temível 
rabino dava, no fundo da sua cela, neste prego, com este martelo, o 
inimigo dele, que ele havia condenado, mesmo que estivesse a duas 
mil léguas, se enfiava um côvado na terra, que o devorava. O próprio 
rei da França, por ter uma noite batido inconsideradamente na porta 
do taumaturgo, entrou no seu chão empedrado de Paris até os joelhos. 
Isso aconteceu não faz três séculos. Pois bem, tenho o martelo e o 
prego, e não são ferramentas mais formidáveis nas minhas mãos do 
que uma marreta nas mãos de um cuteleiro. No entanto, trata-se 
apenas de encontrar a palavra mágica que Zéchiélé pronunciava ao 
martelar seu prego. 

“Bagatela!”, pensou Jehan. 


— Vejamos, experimentemos — prosseguiu vivamente o 
arquidiácono. — Se eu tiver êxito, verei a centelha azul jorrar da 
cabeça do prego. — Emen-Hétan! Emen-Hétan! — Não é isso. — 
Sigéani! Sigéani! — Que este prego abra a tumba de quem tiver o 


nome de Phoebus! — Maldição! sempre, ainda, eternamente a mesma 
ideia! 

E jogou longe o martelo, com raiva. Depois se enfiou tanto na 
poltrona e na mesa que Jehan o perdeu de vista atrás do enorme 
espaldar. Durante alguns minutos, só viu seu punho convulsivo 
crispado sobre um livro. De repente, dom Claude se levantou, pegou 
um compasso e gravou em silêncio na parede em letras capitais esta 
palavra grega: 
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— Meu irmão está louco — disse Jehan de si para si. — Teria sido 
bem mais simples escrever Fatum. Nem todo mundo é obrigado a 
saber grego. 

O arquidiácono veio sentar-se em sua poltrona e pôs a cabeça nas 


mãos, como faz um doente cuja testa está pesada e ardente. 

O estudante observava seu irmão com surpresa. Ele, que expunha 
seu coração ao ar livre, que não observava lei no mundo que não fosse 
a boa lei da natureza, que deixava suas paixões escoarem por suas 
inclinações e em quem o lago das grandes emoções estava sempre seco 
de tanto nele abrir cada manhã novos escoadouros; ele não sabia com 
que fúria esse mar das paixões humanas fermenta e fervilha quando 
lhe recusam toda saída, como ele se acumula, como se incha, como 
transborda, como rasga o coração, como rebenta em soluços internos e 
surdas convulsões, até romper seus diques e cavar seu leito. A 
aparência austera e glacial de Claude Frollo, essa superfície de virtude 
escarpada e inacessível, sempre enganara Jehan. O alegre estudante 
jamais imaginara que havia lava ardente, furiosa e profunda sob a 
fronte de neve do Etna. 

Não sabemos se ele se deu subitamente conta dessas ideias; mas por 
mais cabeça de vento que fosse, compreendeu que vira o que não 
devia ter visto, que acabava de surpreender a alma de seu irmão mais 
velho numa de suas atitudes mais secretas e que não devia deixar que 
Claude percebesse isso. Vendo que o arquidiácono havia caído em sua 
imobilidade primeira, ele retirou a cabeça com cautela e fez um 
barulho de passos atrás da porta, como alguém que chega e que avisa 
sua chegada. 

— Entre! — gritou o arquidiácono de dentro da cela. — Estava à 
sua espera. Deixei de propósito a chave na fechadura. Entre, mestre 
Jacques. 

O estudante entrou com ousadia. O arquidiácono, que essa visita 
incomodava muito num lugar como aquele, estremeceu em sua 
poltrona. 

— O quê! É o senhor, Jehan? 

— Não deixa de ser um J — disse o estudante com o rosto 
vermelho, atrevido e alegre. 

O rosto de dom Claude havia retomado sua expressão severa. 

— O que veio fazer aqui? 

— Meu irmão — respondeu o estudante se esforçando para exibir 
uma cara decente, piedosa e modesta e girando seu barrete nas mãos 
com um ar de inocência —, vinha lhe pedir... 

— O quê? 

— Um pouco de moral, de que necessito muito. 

Jehan não ousou acrescentar em voz alta: e um pouco de dinheiro, 
de que necessito muito mais. Este último membro de sua frase 
permaneceu inédito. 

— Senhor — disse o arquidiácono num tom frio —, estou muito 
descontente consigo. 


— Ai! — suspirou o estudante. 

Dom Claude fez sua poltrona descrever um quarto de círculo e 
olhou fixamente para Jehan. 

— Fico muito contente em vê-lo. 

Era um exórdio temível. Jehan se preparou para um rude choque. 

— Jehan, todos os dias me fazem queixas do senhor. O que é esse 
bate-bate em que o senhor contundiu com uma cacetada o pequeno 
visconde Albert de Ramonchamp? 

— Oh, grande coisa! — fez Jehan. — Um pajem que se divertia 
sujando os estudantes com respingos ao fazer o seu cavalo galopar nas 
poças de lama! 

— Quem é — prosseguiu o arquidiácono — esse Mahiet Fargel, 
cuja túnica o senhor rasgou? Tunicam dechiraverunt, diz a queixa. 

— Ora! Um estudante de Montaigu, sabe? 

— A queixa diz tunicam e não cappettam. O senhor não sabe latim? 

Jehan não respondeu. 

— Sim! — prosseguiu o padre sacudindo a cabeça. — Eis em que pé 
estão os estudos e as letras agora! A língua latina mal é ouvida, a 
siríaca, desconhecida, a grega, tão odiosa que não é considerado 
ignorância dos mais doutos saltar uma palavra grega sem a ler, e 
dizer: Graecum est, non legitur.221 

O estudante ergueu decididamente os olhos. 

— Senhor meu irmão, gostaria que eu lhe explicasse em bom 
francês esta palavra grega que está escrita ali na parede? 

— Que palavra? 

— Avóykn. 

Um leve rubor veio se espalhar nas bochechas redondas do 
arquidiácono, como a nuvem de fumaça que anuncia ao exterior as 
comoções secretas de um vulcão. O estudante mal percebeu. 

— Pois bem, Jehan — balbuciou o irmão mais velho com esforço 
—, O que essa palavra quer dizer? 

— FATALIDADE. 

Dom Claude voltou a ficar pálido, e o estudante prosseguiu, 
despreocupado: 

— E essa palavra que está abaixo, gravada pela mesma mão, 
ávayveta, significa impureza. Está vendo que sei grego. 

O arquidiácono permanecia em silêncio. Essa lição de grego o fizera 
ficar sonhador. O pequeno Jehan, que tinha todas as finezas de um 
garoto mimado, julgou o momento favorável para ousar o pedido. 
Adotou, pois, uma voz extremamente suave e começou. 

— Meu bom irmão, será que o senhor me odeia a ponto de me fazer 
cara feia por algumas bofetadas e sopapos dados nuns garotos e 
fedelhos, quibusdam marmosetis?222 Está vendo, bom irmão Claude, 


que sei latim? 

Mas toda essa acariciante hipocrisia não teve o efeito costumeiro 
sobre o severo irmão mais velho. Cérbero não mordeu o bolinho de 
mel.223 A fronte do arquidiácono não se desfez de uma só ruga. 

— Onde quer chegar? — indagou num tom seco. 

— Bem, é o seguinte! — respondeu corajosamente Jehan. — 
Preciso de dinheiro. 

Diante dessa declaração descarada, a fisionomia do arquidiácono 
assumiu uma expressão plenamente pedagógica e fraterna. 

— O senhor sabe, sr. Jehan, que o nosso feudo de Tirechappe rende 
apenas, somando o censo e a renda das vinte e uma casas, trinta e 
nove libras, onze sous e seis deniers parisis. É mais da metade do que 
na época dos irmãos Paclet, mas não é muito. 

— Preciso de dinheiro — disse estoicamente Jehan. 

— O senhor sabe que o Tribunal Eclesiástico decidiu que nossas 
vinte e uma casas pertenciam plenamente ao bispado e que só 
poderíamos comprar essa homenagem pagando ao reverendo bispo 
dois marcos de prata dourada valendo seis libras parisis. Ora, esses 
dois marcos eu ainda não pude ganhá-los. O senhor sabe. 

— Eu sei que preciso de dinheiro — repetiu Jehan pela terceira vez. 

— E o que quer fazer com ele? 

Essa pergunta fez brilhar uma luz de esperança nos olhos de Jehan. 
Ele recobrou sua cara meiga e melosa. 

— Escute, caro irmão Claude, eu não me dirigiria ao senhor com 
má intenção. Não se trata de me exibir nas tavernas com o seu 
dinheiro e passear pelas ruas de Paris montado num cavalo com xairel 
de brocado de ouro e acompanhado pelo meu lacaio, cum meo 
laquasio. Não, meu irmão, é para uma boa obra. 

— Que boa obra? — indagou dom Claude um tanto surpreso. 

— Dois amigos meus gostariam de comprar um enxoval para o filho 
de uma pobre viúva haudriette. É uma caridade. Vai custar três florins, 
e eu queria contribuir com o meu. 

— Como se chamam os seus dois amigos? 

— Pierre "Assomeur e Baptiste Croque-Oison.224 

— Hum — fez o arquidiácono. — Nomes que estão para uma boa 
obra assim como uma bombarda para um altar-mor. 

É verdade que Jehan havia escolhido mal seus dois nomes de 
amigos. Sentiu isso tarde demais. 

— E depois — prosseguiu o sagaz Claude —, o que é um enxoval 
que deve custar três florins, e isso para o filho de uma haudriette? 
Desde quando as viúvas haudriettes têm crianças só de cueiros? 

Jehan quebrou o gelo mais uma vez. 

— Está bem, está bem. Preciso de dinheiro para ir esta noite ver 


Isabeau la Thierrye no Val-d'Amour. 

— Miserável, impuro! — exclamou o padre. 

— Avayveia — disse Jehan. 

Essa citação, que o estudante tomava de empréstimo, talvez com 
malícia, da parede da cela, teve sobre o padre um efeito singular. Ele 
mordeu os lábios, e sua cólera se extinguiu no rubor. 

— Vá embora — disse então a Jehan. — Espero uma pessoa. 

O estudante tentou mais um esforço. 

— Irmão Claude, me dê pelo menos um parisis de nada para comer. 

— Em que ponto está das decretais de Graciano? — perguntou dom 
Claude. 

— Perdi os meus cadernos. 

— Em que ponto está das humanidades latinas? 

— Roubaram o meu exemplar de Horácio. 

— Em que ponto está de Aristóteles? 

— Pela minha fé, irmão, que padre da igreja é aquele que diz que 
os erros dos heréticos tiveram como refúgio, em todos os tempos, o 
mato ralo da metafísica de Aristóteles? Dane-se Aristóteles! Não quero 
dilacerar a minha religião com a sua metafísica. 

— Jovem — replicou o arquidiácono —, havia na última entrada 
do rei um fidalgo chamado Philippe de Comines, que trazia bordado 
no xairel do cavalo a sua divisa, sobre a qual aconselho o senhor a 
meditar: Qui non laborat non manducet.225 

O estudante ficou silencioso um instante, dedo no ouvido, olhar 
fixo no chão e cara zangada. De repente virou-se para Claude com a 
viva presteza de um passarinho. 

— Quer dizer, bom irmão, que o senhor me recusa um sous parisis 
para eu comprar um pedaço de pão numa padaria? 

— Qui non laborat non manducet. 

A essa resposta do inflexível arquidiácono, Jehan escondeu a 
cabeça nas mãos, como uma mulher que soluça, e exclamou com uma 
expressão de desespero: 

— O ToTtoTtoTtorToi! 

— O que isso quer dizer, senhor? — perguntou Claude, surpreso 
com essa maluquice. 

— Como assim! — fez o estudante, erguendo para Claude seus 
olhos atrevidos nos quais enfiava os punhos para dar a eles a 
vermelhidão das lágrimas. — É grego! É um anapesto de Ésquilo que 
exprime perfeitamente a dor. 

E aqui soltou uma gargalhada tão bufona e violenta que fez o 
arquidiácono sorrir. Era culpa de Claude, na verdade: por que ele 
mimara tanto aquele rapaz? 

— Oh, bom irmão Claude — prosseguiu Jehan, encorajado por esse 


sorriso —, veja os meus borzeguins furados. Há coturno mais trágico 
no mundo do que botinas cuja sola bota a língua para fora? 

O arquidiácono havia prontamente voltado à sua severidade inicial. 

— Eu lhe mandarei botinas novas, mas dinheiro não. 

— Só um pobre parisis, irmão — continuou o suplicante Jehan. — 
Aprenderei Graciano de cor, acreditarei no bom Deus, serei um 
verdadeiro Pitágoras de ciência e virtude. Mas um parisis de nada, por 
favor! Ou deseja que a fome me morda com a sua bocarra, que está aí, 
escancarada diante de mim, mais negra, mais fétida, mais profunda do 
que um Tártaro ou o nariz de um monge? 

Dom Claude sacudiu a cabeça enrugada. 

— Qui non laborat... 

Jehan não o deixou acabar. 

— Pois bem — gritou —, dane-se! Viva a alegria! Eu vou me meter 
nas tavernas, vou brigar, vou quebrar copos e ver as mulheres! 

E, com isso, jogou seu boné na parede e estalou os dedos como 
castanholas. 

O arquidiácono olhou para ele com um ar sombrio. 

— Jehan, o senhor não tem alma. 

— Nesse caso, segundo Epicuro, me falta algo, alguma coisa que 
não tem nome. 

— Jehan, o senhor tem que pensar seriamente em se corrigir. 

— Ah! — fez o estudante olhando alternadamente para o irmão e 
para os alambiques do forno —, tudo é pontudo aqui, as ideias e as 
garrafas! 

— Jehan, o senhor está numa ladeira escorregadia. Sabe aonde vai? 

— Ao cabaré — disse Jehan. 

— O cabaré leva ao pelourinho. 

— É uma lanterna como outra qualquer, e foi talvez com ela que 
Diógenes encontrou o seu homem. 

— O pelourinho leva à forca. 

— A forca é uma balança que tem um homem numa ponta e a 
Terra na outra. É lindo ser homem. 

— A forca leva ao inferno. 

— É uma grande fogueira. 

— Jehan, Jehan, o fim será ruim. 

— O começo terá sido bom. 

Nesse momento um ruído de passos se fez ouvir na escada. 

— Silêncio! — disse o arquidiácono, pondo um dedo na boca. — É 
o mestre Jacques. Escute, Jehan — acrescentou em voz baixa —, trate 
de não falar nunca no que viu e ouviu aqui. Esconda-se depressa 
debaixo desse forno e não sopre. 

O estudante se encolheu sob o forno. Ali lhe acudiu uma ideia. 


— Aliás, irmão Claude, um florim para que eu não sopre. 

— Silêncio! Prometo lhe dar. 

— Tem que me dar. 

— Pegue! — disse o arquidiácono, atirando-lhe com raiva sua 
bolsa. Jehan tornou a se meter debaixo do forno, e a porta se abriu. 


216 “Essas rotisserias são mesmo uma coisa estupenda!” 

217. “Sopre, espere.” Os alquimistas “sopravam” para tentar transmutar os metais 
em ouro. 

218. “De onde? Desse lugar? — O homem é um monstro para o homem. — Astros, 
fortalezas, nome, divindade. — Grande livro, grande mal. — Ouse saber. — Sopra [o 
espírito] onde quiser.” 

219. “Chamem de dominum o senhor celeste, de domnum o senhor terrestre.” 

220. Rabino do século XIII. (N. E.) 

221. “É grego, não se lê.” 

222. “Nuns garotos quaisquer.” 

223. Na Eneida de Virgílio, Cérbero, o cão de três cabeças guardião dos Infernos, foi 
tentado por um bolinho de mel dado por Sibila para que deixasse passar Eneias. (N. 
E.) 

224. Pierre Carniceiro e Baptiste Mata-Gansinho. 

225. “Quem não trabalha, não come.” Ou, mais popularmente: quem não trabuca, 
não manduca. 


o) 
OS DOIS HOMENS VESTIDOS 
DE PRETO 


O personagem que entrou tinha uma túnica negra e a cara sombria. O 
que impressionou ao primeiro olhar nosso amigo Jehan (que, como se 
imagina, tinha se arranjado em seu canto de maneira a ver e ouvir 
tudo a seu bel-prazer) foi a perfeita tristeza da roupa e do rosto do 
recém-chegado. Havia, no entanto, certa doçura disseminada nessa 
figura, mas uma doçura de gato ou de juiz, uma doçura melosa. Era 
bem grisalho, enrugado, beirava os sessenta, piscava os olhos, tinha a 
sobrancelha branca, a beiçola pendente e mãos grandes. Quando 
Jehan viu que não passava disso, quer dizer, sem dúvida um médico 
ou magistrado e que aquele homem tinha o nariz muito longe da boca, 
sinal de burrice, tornou a se encolher em seu buraco, desesperado por 
ter de passar um tempo indefinido em tão incômoda postura e em tão 
má companhia. 

O arquidiácono não tinha nem sequer se levantado para esse 
personagem. Fizera-lhe sinal para sentar numa banqueta perto da 
porta e, passados alguns momentos de um silêncio que parecia 
continuar uma meditação anterior, lhe dissera com certa 
condescendência: 

— Bom dia, mestre Jacques. 

— Salve, mestre — respondera o homem de preto. 

Havia nas duas maneiras como foram pronunciados, por um, aquele 
mestre Jacques, pelo outro aquele mestre por excelência, a diferença 
entre o meu senhor e o senhor, entre domine e domne. Era 
evidentemente o trato do doutor e do discípulo. 

— E então — retomou o arquidiácono depois de um novo silêncio 
que mestre Jacques tratou de não perturbar —, teve sucesso? 

— Infelizmente, meu mestre — disse o outro com um sorriso triste 
—, continuo soprando. Cinzas, tanto quanto eu quiser. Mas nem uma 
centelha de ouro. 


Dom Claude fez um gesto de impaciência. 

— Não estou falando disso, mestre Jacques Charmolue, mas do 
processo do seu mago. Não o chama de Marc Cenaine? O ecônomo do 
Tribunal de Contas? Ele confessou a sua magia? Teve sucesso na 
causa? 

— Infelizmente não — respondeu mestre Jacques, sempre com seu 
sorriso triste. — Esse consolo não temos. O homem é uma pedra; nós o 
ferveremos no mercado dos porcos e ele não dirá coisa alguma. 
Enquanto isso não poupamos nada para chegar à verdade. Ele já está 
todo desmantelado, aplicamos todas as ervas de são João, como diz o 
velho cômico Plauto: “Advorsum stimulos, crucesque, compedesque, / 
Nervos, catenas, carceres, numellas, pedicas, boias”.226 Nada adianta; 
esse homem é terrível. Gasto o meu latim com ele. 

— Não encontrou nada de novo na casa dele? 

— Sim — disse mestre Jacques, remexendo na bolsa —, este 
pergaminho. Tem palavras que não compreendemos. O senhor 
advogado criminal, Philippe Lheulier, sabe no entanto um pouco de 
hebraico, que aprendeu no caso dos judeus da Rue Kantersten, em 
Bruxelas. 

Assim falando, mestre Jacques desenrolava um pergaminho. 

— Me dê aqui — disse o arquidiácono. E, correndo os olhos pelo 
documento: — Pura magia, mestre Jacques! — exclamou. — Emen- 
Hétan! é o grito das estriges quando chegam ao sabá. Per ipsum, et cum 
ipsum, et in ipso!227 é o comando para prender o diabo de volta no 
inferno. Hax, pax, max!, isso é medicina: uma fórmula contra a 
mordida de cães raivosos. Mestre Jacques, o senhor é procurador do 
rei no Tribunal Eclesiástico: este pergaminho é abominável. 

— Torturaremos o homem de novo. Eis ainda — acrescentou 
mestre Jacques, remexendo de novo em sua sacola — o que 
encontramos na casa de Marc Cenaine. 

Era um vaso de família, como os que cobriam o forno de dom 
Claude. 

— Ah! — fez o arquidiácono. — Um cadinho de alquimia. 

— Confesso — tornou mestre Jacques com seu sorriso tímido e 
canhestro — que o experimentei no forno, mas tive tão pouca sorte 
quanto com o meu. 

O arquidiácono pôs-se a examinar o vaso. 

— O que está gravado no cadinho dele? Och! Och!, a palavra que 
repele as pulgas. Esse Marc Cenaine é ignorante! É claro que o senhor 
não fará ouro com isso! Só serve mesmo para o senhor pôr na sua 
alcova no verão! 

— Já que estamos falando de erros — disse o procurador do rei —, 
acabo de estudar o portal daqui de baixo antes de subir. Vossa 


Reverência tem certeza de que a abertura da obra de física está 
figurada, nele, do lado do Hôtel-Dieu e que, nas sete figuras nuas que 
estão aos pés de Nossa Senhora, a que tem asas nos calcanhares é 
Mercúrio? 

— Sim — respondeu o padre. — É Agostinho Nypho que escreve 
isso, aquele doutor italiano que tinha um demônio barbudo, o qual lhe 
ensinava todas as coisas. Aliás, vamos descer, e lhe explicarei isso com 
base no texto. 

— Obrigado, meu mestre — disse Charmolue, inclinando-se até o 
chão. — Ah, ia esquecendo! Quando o senhor quer que eu mande 
apreender a pequena maga? 

— Que maga? 

— Aquela boêmia que o senhor sabe e que vem todos os dias bailar 
no adro, apesar da proibição do Tribunal Eclesiástico. Ela tem uma 
cabra possuída que tem os cornos do diabo, que lê, escreve, que sabe 
matemática como Picatrix22s e que bastaria para mandar enforcar 
toda a Boêmia. O processo está prontinho; logo será iniciado. Uma 
bonita criatura, pela minh'alma, essa dançarina! Os mais belos olhos 
negros! Duas granadas do Egito. Quando começamos? 

O arquidiácono estava excessivamente pálido. 

— Eu lhe direi — balbuciou com uma voz apenas articulada. 
Depois prosseguiu com esforço: — Ocupe-se de Marc Cenaine. 

— Fique sossegado — disse Charmolue, sorrindo. — Vou mandar 
amarrá-lo de novo na cama de couro assim que eu voltar. Mas é um 
diabo de homem: ele cansa o próprio Pierre Torterue, que tem mãos 
mais grossas do que as minhas. Como diz o bom Plauto, Nudus vinctus, 
centum pondo, es quando pendes per pedes.229 A tortura do guincho! É o 
que temos de melhor. Ele passará por ela. 

Dom Claude parecia imerso numa sombria distração. Virou-se para 
Charmolue. 

— Mestre Pierrat... Mestre Jacques, quero dizer, ocupe-se de Marc 
Cenaine! 

— Sim, sim, dom Claude! Pobre homem! Terá sofrido como 
Mummol.230 Também que ideia, ir ao sabá! Um ecônomo do Tribunal 
de Contas, que deveria conhecer o texto de Carlos Magno, Stryga vel 
masca!231 Quanto à pequena... Esmeralda, como a chamam, 
aguardarei suas ordens. Ah, ao passar sob o portal explique-me 
também o que quer dizer o jardineiro pintado na parede que vemos ao 
entrar na igreja. Não é o Semeador?... Mestre, em que está pensando? 

Dom Claude, absorto em si mesmo, não ouvia mais. Charmolue, 
seguindo a direção de seu olhar, viu que ele se fixara maquinalmente 
na grande teia de aranha que atapetava a lucarna. Nesse momento 
uma mosca estonteada, que buscava o sol de março, veio se jogar 


através dessa rede e nela se emaranhou. Com o abalo de sua teia, a 
enorme aranha fez um movimento brusco para fora de sua cela 
central, depois de um pulo se precipitou sobre a mosca, que dobrou 
em dois com suas antenas dianteiras, enquanto sua tromba hedionda 
vasculhava a cabeça dela. 

— Pobre mosca — disse o procurador do rei perante o Tribunal 
Eclesiástico, erguendo a mão para salvá-la. O arquidiácono, como que 
despertado em sobressalto, reteve seu braço com uma violência 
convulsiva. 

— Mestre Jacques — gritou —, deixe agir a fatalidade. 

O procurador se voltou, assustado; parecia-lhe que uma tenaz de 
ferro tinha pegado seu braço. O olhar do padre estava fixo, esgazeado, 
flamejante, e permanecia preso ao pequeno e horrível grupo da mosca 
e da aranha. 

— Ó sim! — continuou o padre com uma voz que se diria vir de 
suas entranhas. — Eis um símbolo de tudo. Ela voa, está feliz, acaba 
de nascer; busca a primavera, o ar livre, a liberdade. Ó sim! Mas se 
choca contra a rosácea fatal, e a aranha sai, a aranha hedionda! Pobre 
dançarina! Pobre mosca predestinada! Mestre Jacques, deixe 
acontecer! É a fatalidade!... Ai, Claude, tu és a aranha. Claude, tu és a 
mosca também! Tu voavas em direção à ciência, à luz, ao sol, tu 
tinhas a única preocupação de alcançar o ar livre, o grande dia da 
verdade eterna; mas precipitando-te para a lucarna ofuscante que dá 
para o outro mundo, para o mundo da claridade, da inteligência e da 
ciência, mosca cega, doutor insensato, tu não viste essa sutil teia de 
aranha estendida pelo destino entre a luz e ti, tu te lançaste nela 
impulsivamente, pobre louco, e agora te debates, a cabeça quebrada e 
as asas arrancadas, entre as antenas de ferro da fatalidade! Mestre 
Jacques! Mestre Jacques! Deixe a aranha agir! 

— Garanto ao senhor — disse Charmolue, que olhava para ele sem 
compreender — que não tocarei nela. Mas largue o meu braço, mestre, 
por favor! O senhor tem uma mão de tenaz. 

O arquidiácono não ouvia. 

— Ó insensato! — prosseguiu sem tirar a lucarna dos olhos. — E se 
tivesses podido romper essa teia temível com as tuas asas de mosca, 
crês que terias sido capaz de alcançar a luz? Ai, aquele vidro que está 
mais longe, aquele obstáculo transparente, aquela muralha de cristal 
mais dura do que o bronze, que separa todas as filosofias da verdade, 
como tu a terias atravessado? Ó vaidade da ciência! Quantos sábios 
vêm de bem longe esvoaçando quebrar nela a cabeça! Quantos 
sistemas misturados se chocam zumbindo diante deste vidro eterno! 

Calou-se. Essas últimas ideias, que o haviam levado por si mesmo à 
ciência, pareciam tê-lo acalmado. Jacques Charmolue o fez voltar 


plenamente à sensação de realidade dirigindo-lhe esta pergunta: 

— E então, meu mestre, quando virá me ajudar a fazer ouro? 
Anseio por ter logo sucesso. 

O arquidiácono sacudiu a cabeça com um sorriso amargo: 

— Mestre Jacques, leia Michel Psellus, Dialogus de energia et 
operatione deemonum.232 O que fazemos não é totalmente inocente. 

— Fale mais baixo, mestre! Eu sei — disse Charmolue. Mas 
quando a gente é apenas procurador do rei no Tribunal Eclesiástico, a 
trinta e dois escudos tournois por ano, tem que fazer um pouco de 
hermética. Só que falemos mais baixo. 

Nesse momento um barulho de mandíbula e de mastigação que 
partia de sob o forno veio atingir o ouvido inquieto de Charmolue. 

— O que é isso? — perguntou. 

Era o estudante, que, muito incômodo e entediado em seu 
esconderijo, tinha conseguido encontrar aí uma velha crosta de pão e 
um triângulo de queijo mofado, e se pusera a comer ambos sem a 
menor cerimônia, à guisa de consolo e de almoço. Como tinha muita 
fome, fazia muito barulho e acentuava fortemente cada bocado, o que 
despertara e alarmara o procurador. 

— É meu gato — disse vivamente o arquidiácono —, se regalando 
ali embaixo com algum rato. 

A explicação satisfez Charmolue. 

— De fato, mestre — respondeu com um sorriso respeitoso —, 
todos os grandes filósofos tiveram o seu bicho familiar. O senhor sabe 
o que Sérvio diz: Nullus enim locus sine genio est.233 

Entretanto dom Claude, que temia alguma nova cena de Jehan, 
recordou a seu digno discípulo que eles tinham algumas figuras do 
portal a estudar juntos, e os dois saíram da cela, para grande ufa! do 
estudante, que começava a temer seriamente que seu joelho ficasse 
marcado por seu queixo. 


226. “Contra aguilhões, ferros candentes, torturas, grilhões,/ Argolas, correntes, 
cárceres, troncos, adobas, golilhas.” Plauto, Asinaria, 549-50. 

227. “Por ele, com ele, nele.” 

228. Astrólogo árabe do século XII, suposto autor de um tratado de magia. (N. E.) 
229. “Amarrado nu, pesas cem libras quando pendurado pelos pés.” Plauto, Asinaria, 
301. 

230. Grão-senhor empalado no século VI, sob as ordens de Fredegunda, rainha 
consorte de Quilperico I. (N. E.) 

231. “Feiticeira ou espectro.” 

232. Diálogo sobre a energia e a operação dos demônios. 

233. “Não há um só lugar sem seu gênio guardião”, Virgílio, Eneida, V, 83. 


6 
EFEITO QUE SEIS IMPRECAÇÕES 
AO AR LIVRE PODEM PRODUZIR 


— Te Deum laudamus!234 — exclamou mestre Jehan saindo do seu 
buraco. — Lá se foram duas corujas. Och! Och! Hax! Pax! Max! As 
pulgas! Os cães raivosos! O diabo! Estou cheio da conversa deles! A 
minha cabeça retine como um campanário. Queijo mofado, ainda por 
cima! Bom! Vamos descer, peguemos a bolsa do irmão mais velho e 
convertamos todas essas moedas em garrafas. 

Deu uma olhada de ternura e admiração dentro da preciosa bolsa, 
arrumou sua roupa, esfregou as botinas, tirou o pó de suas pobres 
mangas escurecidas pelas cinzas, assobiou uma melodia, fez uma 
pirueta, examinou se não sobrava alguma coisa a pegar na cela, catou 
no forno aqui e ali algum amuleto de vidro, bons para dar de presente 
a Isabeau la Thierrye, por fim puxou a porta que seu irmão havia 
deixado aberta por uma derradeira indulgência, e que por sua vez ele 
deixou aberta por uma derradeira malícia, e desceu a escada circular 
saltitando como um passarinho. 

No meio das trevas da escada, esbarrou numa coisa que se encolheu 
resmungando; pensou que era Quasímodo, e isso lhe pareceu tão 
engraçado que desceu o resto da escada segurando as costelas de tanto 
rir. Desembocando na praça, ainda ria. 

Bateu o pé ao se encontrar no chão. 

— Oh, bom e honrado chão de Paris! — disse. — Maldita escada de 
tirar o fôlego dos anjos da escada de Jacó! O que eu tinha na cabeça 
para me enfiar nessa verruma de pedra que fura o céu, e tudo isso 
para comer um queijo bolorento e para ver os sinos de Paris por uma 
lucarna! 

Deu alguns passos e avistou os dois corujões, a saber, dom Claude e 
mestre Jacques Charmolue, em contemplação diante de uma escultura 
do portal. Aproximou-se deles na ponta dos pés e ouviu o 
arquidiácono dizendo baixinho a Charmolue: 


— Foi Guilherme de Paris que mandou gravar um Jó nesta pedra 
cor de lápis-lazúli, dourada nas beiras. Jó representa a pedra filosofal, 
que também deve ser posta à prova e martirizada para se tornar 
perfeita, como diz Raimundo Lúlio: Sub conservatione forme specifica 
salva anima.235 

— Para mim isso não tem o menor interesse — disse Jehan. — Eu é 
que tenho a bolsa. 

Nesse momento ouviu uma voz forte e sonora articular atrás de si 
uma série formidável de imprecações: 

— Sangue de Deus! Ventre de Deus! Bom Deus! Corpo de Deus! 
Umbigo de Belzebu! Por todos os papas! Chifres e trovões! 

— Pela minh'alma — exclamou Jehan —, só pode ser o meu amigo, 
o capitão Phoebus! 

Esse nome de Phoebus chegou aos ouvidos do arquidiácono no 
momento em que ele explicava ao procurador do rei o dragão que 
esconde seu rabo num banho de onde sai fumaça e uma cabeça de rei. 
Dom Claude estremeceu, interrompeu-se, para grande estupor de 
Charmolue, virou-se e viu seu irmão Jehan abordar um oficial 
grandalhão na porta do Logis Gondelaurier. 

Era de fato o senhor capitão Phoebus de Châãteaupers. Estava 
encostado no canto da casa de sua noiva e blasfemava como um 
pagão. 

— Pela minha fé, capitão Phoebus — disse Jehan pegando a mão 
dele —, o senhor pragueja com uma verve admirável. 

— Chifres e trovões! — respondeu o capitão. 

— Chifres e trovões para o senhor! — replicou o estudante. — Ora 
essa, gentil capitão, de onde lhe vem esse extravasamento de belas 
palavras? 

— Desculpe, bom camarada Jehan — exclamou Phoebus 
sacudindo-lhe a mão —, cavalo disparado não estaca de repente. Ora, 
eu praguejava a galope. Venho da casa dessas pudicas e, quando saio, 
sempre tenho a garganta cheia de imprecações; tenho que soltá-las, 
senão sufocaria, ventre e trovões! 

— Quer vir beber comigo? — perguntou o estudante. 

Essa proposta acalmou o capitão. 

— Querer eu quero, só que não tenho dinheiro. 

— Mas eu tenho! 

— Ora! Quero ver! 

Jehan abriu a bolsa aos olhos do capitão, com majestade e 
simplicidade. Enquanto isso, o arquidiácono, que abandonara um 
Charmolue boquiaberto, viera até eles e se detivera a alguns passos, 
observando os dois sem que eles o percebessem, a tal ponto os 
absorvia a contemplação da bolsa. 


Phoebus exclamou: 

— Uma bolsa no seu bolso, Jehan, é a lua num balde d'água! A 
gente a vê dentro dele, mas ela não está lá. Só há a sua sombra! Por 
Deus, aposto que são pedras! 

Jehan respondeu friamente: 

— Pois são pedras com que empedro o meu sovaco. 

E, sem acrescentar palavra esvaziou a bolsa num pilarete vizinho, 
com o ar de um romano salvando a pátria. 

— Verdadeiro Deus! — grunhiu Phoebus —, moedas de todo tipo! É 
deslumbrante! 

Jehan permanecia digno e impassível. Alguns liards haviam rolado 
na lama; o capitão, em seu entusiasmo, se abaixou para catá-los. 
Jehan o reteve: 

— Apre, capitão Phoebus de Châteaupers! 

Phoebus contou as moedas e, voltando-se com solenidade para 
Jehan: 

— Sabe, Jehan, são vinte e três sous parisis! Quem o senhor 
depenou esta noite, na Rue Coupe-Gueule? 

Jehan jogou para trás sua cabeça loura e cacheada e disse, 
semicerrando os olhos desdenhosos: 

— Tenho um irmão arquidiácono e imbecil. 

— Chifre de Deus — exclamou Phoebus —, que homem digno! 

— Vamos beber — disse Jehan. 

— Aonde iremos? — indagou Phoebus. — Ao La Pomme d'Eve? 236 

— Não, capitão, vamos ao La Vieille-Science. 

— Dane-se a velha ciência, Jehan! O vinho é melhor no La Pomme 
d'Eve e, depois, ao lado da porta tem uma vinha ao sol que me alegra 
quando bebo. 

— Está bem, seja a Eva e sua maçã — disse o estudante; e, tomando 
o braço de Phoebus: — Aliás, caro capitão, o senhor falou há pouco da 
Rue Coupe-Gueule. É falar muito errado; não se é mais tão bárbaro 
assim hoje em dia. Diz-se Rue Coupe-Gorge.237 

Os dois amigos puseram-se a caminho do La Pomme d'Eve. Inútil 
dizer que antes tinham catado o dinheiro e que o arquidiácono os 
seguia. 

O arquidiácono os seguia, sombrio e furioso. Seria aquele o 
Phoebus cujo nome maldito, desde sua conversa com Gringoire, se 
misturava a todos os seus pensamentos? Não sabia, mas afinal era um 
Phoebus, e esse nome mágico bastava para que o arquidiácono 
seguisse sorrateiramente os dois despreocupados companheiros, 
ouvindo suas palavras e observando seus menores gestos com uma 
ansiedade atenta. De resto, nada era mais fácil do que ouvir tudo o 
que eles diziam, tão alto falavam, nada preocupados em pôr os 


passantes um pouco a par de suas confidências. Falavam de duelos, 
mulheres, jarras de vinho, loucuras. 

Na virada de uma rua, o barulho de um pandeiro chegou até eles, 
vindo de uma encruzilhada vizinha. Dom Claude ouviu o oficial dizer 
ao estudante: 

— Trovões! Apertemos o passo. 

— Por quê, Phoebus? 

— Temo que a boêmia me veja. 

— Que boêmia? 

— A garota que tem uma cabra. 

— A Esmeralda? 

— Ela mesma, Jehan. Sempre esqueço o diabo do seu nome. 
Depressa, ela me reconheceria. Não quero que essa moça me aborde 
na rua. 

— O senhor a conhece, Phoebus? 

Aqui o arquidiácono viu Phoebus dar uma risada, se inclinar no 
ouvido de Jehan e lhe dizer algumas palavras baixinho; depois 
Phoebus soltou uma gargalhada e sacudiu a cabeça com um ar 
triunfante. 

— Verdade? — disse Jehan. 

— Pela minh'alma! — disse Phoebus. 

— Esta noite? 

— Esta noite. 

— Tem certeza de que ela irá? 

— Está louco, Jehan? Por acaso a gente duvida dessas coisas? 

— Capitão Phoebus, o senhor é um gendarme feliz! 

O arquidiácono ouviu toda essa conversa. Seus dentes bateram; um 
arrepio, visível aos olhos, percorreu todo o seu corpo. Ele parou um 
momento, apoiou-se num pilarete como um bêbado, depois continuou 
na pista dos dois alegres gaiatos. 

No momento em que os alcançou, eles haviam mudado de 
conversa. Ouviu-os cantar a plenos pulmões o velho refrão: 


Les enfants des Petits-Carreaux 
Se font pendre comme des veaux!238 


234. “A ti, ó Deus, louvamos!” 

235. “Conservada sob sua forma específica, a alma está salva.” 

236. A maçã de Eva. 

237. Coupe-Gueule, corta goela; Coupe-Gorge, corta garganta. 

238. “As crianças dos Petits-Carreaux [rua de Paris]/ São enforcadas como vitelos!” 


7 
O MONGE FANTASMA 


O ilustre cabaré La Pomme d'Eve ficava na Universidade, na esquina 
das ruas de la Rondelle e du Bâtonnier. Era uma sala no térreo, vasta e 
de teto baixo, com uma abóbada cujo assento central se apoiava num 
grosso pilar de madeira pintado de amarelo, mesas por toda parte, 
luzidias jarras de estanho penduradas na parede, sempre muitos 
beberrões, mulheres em profusão, uma vidraça que dava para a rua, 
uma videira na porta e, acima dessa porta, uma berrante placa de lata, 
decorada com uma maçã e uma mulher, enferrujada pela chuva e 
girando ao vento num espeto de ferro. Essa espécie de cata-vento que 
olhava para o chão era o letreiro da casa. 

Caía a noite; a encruzilhada estava escura; o cabaré cheio de velas 
flamejava ao longe como uma forja na penumbra; ouvia-se o ruído dos 
copos, das comilanças, das imprecações, que escapavam pelos vidros 
quebrados. 

Através da bruma, que o calor da sala espalhava na vidraça da 
fachada, viam-se formigar centenas de figuras confusas e, de vez em 
quando, uma gargalhada sonora se destacava. Os transeuntes que iam 
cuidar de seus assuntos passavam, sem olhar, por essa vidraça 
tumultuosa. Somente, por intervalos, algum garotinho maltrapilho se 
erguia na ponta dos pés até o apoio da fachada e lançava no cabaré o 
deboche com que então se perseguia os bêbados: Aux Houls, saouls, 
saouls, saouls!239 

Um homem, no entanto, passeava imperturbável em frente à 
barulhenta taverna, olhando para dentro sem cessar e não se 
afastando mais do que uma sentinela de sua guarita. Tinha um capote 
até o nariz. Esse capote, ele acabava de comprar no brechó próximo 
do La Pomme d'Eve, sem dúvida para se proteger do frio do 
entardecer de maio, talvez para esconder sua vestimenta. De vez em 
quando, ele parava em frente à vidraça embaçada de caixilhos de 
chumbo, ouvia, olhava, batia o pé. 


Enfim a porta do cabaré se abriu. Era o que ele parecia esperar. 
Dois beberrões saíram. O raio de luz que escapava da porta 
empurpurou por um instante suas figuras joviais. O homem do capote 
foi se pôr em observação sob um pórtico do outro lado da rua. 

— Chifres e trovões! — disse um dos dois beberrões. — Vão dar 
sete horas. É a hora do meu encontro. 

— Estou lhe dizendo — repetia seu companheiro com a língua 
pastosa — que não moro na Rue des Mauvaises-Paroles, indignus qui 
inter mala verba habitat. 240 Moro na Rue Jean-Pain-Mollet, in vico 
Johannis-Pain-Mollet. O senhor é mais cornudo do que um unicórnio, 
se diz o contrário. Todo mundo sabe que quem monta uma vez num 
urso nunca mais tem medo; mas o senhor parece guloso de prazeres, 
como Saint-Jacques-de-l"Hôpital. 

— Jehan, meu amigo, o senhor está bêbado — dizia o outro. 

O outro respondeu trôpego: 

— Como lhe agrada dizer isso, Phoebus. Mas está provado que 
Platão tinha o perfil de um cão de caça. 

O leitor sem dúvida já reconheceu nossos dois bravos amigos, o 
capitão e o estudante. Parece que o homem que os espreitava na 
sombra também os reconhecera, porque seguia a passos lentos todos 
os zigue-zagues que o estudante fazia o capitão dar, o qual, beberrão 
mais aguerrido, conservara todo o seu sangue-frio. Ouvindo-os 
atentamente, o homem do capote pôde captar por inteiro a 
interessante conversa que se segue: 

— Por Baco, trate de andar em linha reta, senhor bacharel! Sabe 
que tenho de me despedir. São sete horas. Vou me encontrar com uma 
mulher. 

— Então me deixe, ora! Estou vendo estrelas e lanças de fogo. O 
senhor é como o castelo de Dampmartin, que morre de rir. 

— Pelas verrugas da minha avó, Jehan, isso é ser insensato por 
demais. A propósito, Jehan, sobrou-lhe algum dinheiro? 

— Senhor reitor, não tem erro: a pequena carniceria, parva 
carniceria. 

— Jehan, meu amigo Jehan, o senhor sabe que marquei encontro 
com aquela garota no extremo da Pont Saint-Michel, que não posso 
levá-la à casa da Falourdel, a alcoviteira da ponte, e que terei de pagar 
o quarto. A velha bandalha de bigodes brancos não me dará crédito. 
Jehan! Por favor! Não me diga que bebemos toda a bolsa do padre! 
Será que não nos resta mais um só parisis? 

— A consciência de ter bem dispendido as outras horas é um justo 
e saboroso condimento de mesa. 

— Ventre e tripas! Chega de falatório! Me diga, Jehan do diabo, 
sobra-lhe alguma moeda? Me dê uma, bom Deus, ou vou revistá-lo, 


mesmo que você seja leproso como Jó e sarnento como César! 

— Senhor, a Rue Galiache é uma rua que tem uma ponta na Rue de 
la Verrerie e a outra na Rue de la Tirexanderie. 

— Sim, sim, meu bom amigo Jehan, meu pobre camarada. A Rue 
Galiache é formidável, formidabilíssima. Mas, em nome dos céus, 
volte a si. Preciso apenas de um sous parisis, e para as sete horas. 

— Silêncio na roda e atenção ao refrão: 


Quand les rats mangeront les cas, 
Le roi sera seigneur d'Arras; 

Quand la mer qui est grande et lée 
Sera à la Saint-Jean gelée, 

On verra, par dessus la glace, 
Sortir ceux d'Arras de leur place. 241 


— Pois bem, estudante do Anticristo, espero que você seja 
estrangulado com as tripas da sua avó! — exclamou Phoebus, e 
empurrou com prudência o estudante embriagado, o qual deslizou 
encostado no muro e caiu molemente no chão pavimentado por Filipe 
Augusto. Por um resto dessa piedade fraterna que nunca abandona o 
coração de um bebedor, Phoebus rolou Jehan com o pé até um desses 
travesseiros de pobre que a Providência mantém prontos no canto de 
todos os pilaretes de Paris e que os ricos estigmatizam 
desdenhosamente com o nome de montes de lixo. O capitão arrumou a 
cabeça de Jehan num plano inclinado de talos de repolho, e no mesmo 
instante o estudante pôs-se a roncar com uma magnífica sonoridade de 
barítono. No entanto nem todo rancor estava extinto no coração do 
capitão. — Azar o seu se a carroça do diabo levar você ao passar! — 
disse para o pobre auxiliar judiciário adormecido, e se afastou. 

O homem do capote, que não havia cessado de segui-lo, parou um 
momento diante do estudante que ali jazia, como se uma indecisão o 
agitasse; depois, dando um suspiro profundo, se afastou também, no 
encalço do capitão. 

Como eles, deixaremos Jehan dormir sob o olhar benevolente das 
estrelas e os seguiremos também, se assim comprouver ao leitor. 

Desembocando na Rue Saint-André-des-Arcs, o capitão Phoebus 
notou que alguém o seguia. Viu, desviando por acaso os olhos, uma 
espécie de sombra que rastejava atrás dele ao longo das paredes. Ele 
parou, ela parou; ele continuou, a sombra continuou. Isso o inquietou 
muito pouco. “Ora”, disse consigo, “não tenho um sou que seja.” 

Em frente à fachada do Collêge d'Autun ele fez alta. Foi nesse 
colégio que ele havia esboçado o que chamava de seus estudos e, por 
um costume de estudante birrento que lhe restara, nunca passava pela 


fachada sem fazer a estátua do cardeal Pierre Bernard, esculpida à 
direita do portal, sofrer a espécie de afronta de que se queixa tão 
amargamente Príapo na sátira de Horácio Olim truncus eram 
ficulnus.242 Tinha se empenhado tanto em fazê-lo que a inscrição 
Eduensis episcopus243 estava quase apagada. Deteve-se, portanto, em 
frente à estátua, como de costume. A rua estava totalmente deserta. 
No momento em que amarrava com displicência suas braguilhas, 
natureza ao vento, viu a sombra se aproximar a passos lentos, tão 
lentos que teve tempo à vontade para observar que essa sombra tinha 
um capote e um chapéu. Chegando perto dele, a sombra parou e ficou 
mais imóvel do que a estátua do cardeal Bertrand. Enquanto isso, ela 
fixava em Phoebus dois olhos cheios desse brilho vago que sai à noite 
da pupila de um gato. 

O capitão era destemido e teria se preocupado muito pouco com 
um ladrão de estoque em punho. Mas aquela estátua que andava, 
aquele homem petrificado o gelaram. Corriam então pelo mundo 
certas histórias do monge fantasma, que rondava à noite as ruas de 
Paris e que lhe vieram confusamente à memória. Ficou alguns minutos 
estupefato e rompeu enfim o silêncio, esforçando-se para rir. 

— Se o senhor é um ladrão, como espero, produz em mim o efeito 
de uma garça que ataca uma casca de noz. Sou filho de uma família 
arruinada, meu caro. Dirija-se aqui ao lado. Na capela deste colégio 
tem madeira da verdadeira cruz, que está com a prataria. 

A mão da sombra saiu de sob o capote e se abateu sobre o braço de 
Phoebus com o peso de uma garra de águia. Ao mesmo tempo, o 
homem falou: 

— Capitão Phoebus de Chãteaupers! 

— Como diabos o senhor sabe o meu nome? — indagou Phoebus. 

— Não é só o seu nome que eu sei — replicou o homem de capote 
com sua voz de sepulcro. — O senhor tem um encontro esta noite. 

— Tenho! — respondeu Phoebus, estupefato. 

— Às sete. 

— Daqui a quinze minutos. 

— Na casa da Falourdel. 

— Precisamente. 

— A alcoviteira da Pont Saint-Michel. 

— De Saint-Michel-Archange, como diz o pai-nosso. 

— Ímpio! — grunhiu o espectro. — Com uma mulher? 

— Confiteor.244 

— Que se chama... 

— Esmeralda — disse Phoebus alegremente. Toda a sua 
despreocupação lhe voltara aos poucos. 

A esse nome, a garra do homem sacudiu com furor o braço de 


Phoebus. 

— Capitão Phoebus de Chãteaupers, você está mentindo. 

Quem tivesse podido ver nesse momento o rosto inflamado do 
capitão, o pulo que ele deu para trás, tão violento que se livrou da 
tenaz que o agarrara, a expressão altiva com que levou a mão à 
guarda de sua espada e, diante dessa cólera, a morna imobilidade do 
homem do capote, quem houvesse visto essa cena teria ficado 
apavorado. Parecia o combate de dom Juan com a estátua. 

— Cristo e Satanás! — gritou o capitão. — Está aí uma palavra que 
ataca raramente os ouvidos de um Chãteaupers! Você não ousaria 
repeti-la! 

— Você está mentindo! — disse a sombra friamente. 

O capitão rangeu os dentes. Monge fantasma, espectro, 
superstições, tinha esquecido tudo naquele momento. Só via um 
homem e um insulto. 


— Ah, assim é que eu gosto! — balbuciou com uma voz sufocada 
pela raiva. Sacou a espada; depois, gaguejando, porque a raiva faz 
tremer como o medo: — Aqui! Já! Eia! As espadas! As espadas! 


Sangue nas pedras do chão. 

Mas o outro não se mexia. Quando viu seu adversário em guarda e 
pronto para se pôr em posição de combate: 

— Capitão Phoebus — disse, e sua voz soava com amargor —, está 
se esquecendo do seu encontro. 

Os arroubos dos homens como Phoebus são como sopas de leite: 
uma só gota de água fria aplaca sua ebulição. Essa simples palavra fez 
baixar a espada que cintilava no punho do capitão. 

— Capitão — prosseguiu o homem —, amanhã, depois de amanhã, 
daqui a um mês, daqui a dez anos, o senhor me encontrará pronto 
para lhe cortar a garganta; mas primeiro vá ao seu encontro. 

— De fato — disse Phoebus, como se procurasse se acertar consigo 
mesmo —, uma espada e uma moça são duas coisas encantadoras para 
se ter um encontro marcado, mas não vejo por que perderei um por 
causa do outro quando posso ter os dois. 

Enfiou a espada de volta na bainha. 

— Vá ao seu encontro — repetiu o desconhecido. 

— Senhor — respondeu Phoebus um tanto embaraçado —, muito 
obrigado pela sua cortesia. De fato, amanhã sempre estará a tempo 
para talharmos e furarmos o nosso gibão de papai Adão245 com as 
nossas espadas. Eu lhe serei grato por me permitir passar mais um 
quarto de hora agradável. Esperava fazê-lo cair na vala e ainda chegar 
a tempo para a bela, tanto mais que é de bom alvitre fazer as 
mulheres esperarem um pouco num caso assim. Mas o senhor me 
parece ser um homem galhardo, e é mais seguro adiar o nosso embate 


para amanhã. Vou, portanto, ao meu encontro; é às sete, como o 
senhor sabe. — A essa altura, Phoebus coçou a orelha. — Ah! Chifre 
de Deus! Ia me esquecendo! Não tenho um sous para o aluguel da 
espelunca, e a bruxa velha vai querer ser paga adiantado. Ela 
desconfia de mim. 

— Aqui tem com que pagar. 

Phoebus sentiu a mão fria do desconhecido pôr na sua uma grande 
moeda. Não pôde se impedir de pegar aquele dinheiro e apertar 
aquela mão. 

— Verdadeiro Deus! — exclamou. — O senhor é uma boa pessoa. 

— Com uma condição — disse o homem. — Prove-me que errei e 
que o senhor dizia a verdade. Esconda-me em algum canto para que 
eu possa ver se essa mulher é mesmo aquela de quem o senhor disse o 
nome. 

— Oh! — fez Phoebus —, para mim não há inconveniente. 
Pegaremos o quarto de Santa Marta: o senhor poderá ver à vontade do 
canil ao lado. 

— Vamos então — disse a sombra. 

— A seu serviço — disse o capitão. — Não sei se o senhor não é 
messer Diabolus em pessoa, mas sejamos bons amigos esta noite, 
amanhã eu lhe pagarei todas as minhas dívidas, da bolsa e da espada. 

Tornaram a caminhar rapidamente. Ao cabo de alguns minutos, o 
barulho do rio lhes anunciou que estavam na Pont Saint-Michel, então 
cheia de imóveis. 

— Primeiro vou introduzir o senhor — disse Phoebus a seu 
companheiro —, depois irei buscar a bela que deve me esperar perto 
do Petit-Châtelet. 

O companheiro não respondeu nada; desde que caminhavam lado a 
lado ele não dissera uma só palavra. Phoebus parou diante de uma 
porta baixa e bateu rudemente; uma luz apareceu nas frestas da porta. 

— Quem está aí? — gritou uma voz desdentada. 

— Corpo de Deus! Cabeça de Deus! Ventre de Deus! — respondeu o 
capitão. 

A porta se abriu no mesmo instante e deixou os que chegavam ver 
uma velha mulher e um velho lampião que tremiam, ambos. A velha 
estava vergada, vestia andrajos, a cabeça balançando com dois 
olhinhos, coberta por um trapo, toda enrugada, nas mãos, no rosto, no 
pescoço; seus lábios entravam em suas gengivas e ela tinha em torno 
da boca pincéis de pelos brancos que lhe davam a cara simiesca de um 
gato. O interior da espelunca não era menos degradado do que ela: 
eram paredes de cré, vigas negras no teto, uma lareira desmantelada, 
teias de aranha em todos os cantos; no meio, um rebanho 
bamboleante de mesas e de bancos capengas, uma criança imunda nas 


cinzas e, no fundo, uma escada de mão que levava a um alçapão no 
teto. Penetrando nesse antro, o misterioso companheiro de Phoebus 
levantou o capote até os olhos. Enquanto isso, o capitão, praguejando 
como um sarraceno, apressou-se a “fazer num escudo reluzir o sol”, 
como diz nosso admirável Réigner. 

— O quarto de Santa Marta — disse ele. 

A velha o tratou de meu senhor e trancou o escudo numa gaveta. 
Era a moeda que o homem do capote preto tinha dado a Phoebus. 
Enquanto ela lhe dava as costas, o garotinho cabeludo e maltrapilho 
que brincava nas cinzas se aproximou ligeiro da gaveta, pegou o 
escudo e pôs no lugar deste uma folha seca que tinha arrancado de 
uma acha. 

A velha fez aos dois fidalgos, como os chamava, sinal para segui-la 
e subiu a escada à frente deles. Chegando ao andar superior, ela pôs a 
lâmpada em cima de um cofre, e Phoebus, como frequentador da casa 
que era, abriu uma porta que dava para um quartinho escuro. 

— Entre aí, meu caro — disse a seu companheiro. 

O homem do capote obedeceu sem dizer palavra; a porta se fechou 
atrás dele; ele ouviu Phoebus passar o ferrolho e um instante depois 
descer a escada com a velha. A luz havia desaparecido. 


239. “Aos houls, bêbados, bêbados, bêbados!” Os houls são uma poderosa tribo de 
Bander-Abbas, entre os golfos Pérsico e de Omã. 

240. “Rua das palavras feias, indigno quem mora nas palavras feias.” 

241. “Quando os ratos comerem fezes,/ O rei será senhor de Arras;/ Quando o mar, 
que é grande e vasto,/ em são João estiver gelado,/ Ver-se-á por cima do gelo/ Os 
de Arras deixarem seu lugar.” 

242. “Outrora eu era um tronco de figueira.” Horácio, Sátiras, I, 8. 

243. “Bispo de Autun.” 

244. “Confesso.” 

245. A carne, entenda-se. 


8 
UTILIDADE DAS JANELAS 
QUE DÃO PARA O RIO 


Claude Frollo (pois supomos que o leitor, mais inteligente do que 
Phoebus, não viu em toda essa aventura outro monge fantasma que 
não fosse o arquidiácono), Claude Frollo tateou por alguns instantes o 
reduto tenebroso em que o capitão o trancara. Era um desses recantos 
que os arquitetos às vezes reservam no ponto de junção entre o teto e 
a parede de apoio. O corte vertical desse canil, como Phoebus o 
designara tão bem, daria um triângulo. De resto, não havia nem janela 
nem lucarna, e o plano inclinado do teto impedia que se ficasse em pé 
ali dentro. Claude se agachou, portanto, na poeira e na caliça que se 
esmagavam sob seus pés; sua cabeça estava em fogo; e fuçando ao 
redor de si com as mãos encontrou no chão um pedaço de vidro 
quebrado, que ele apoiou na testa e cujo frescor o aliviou um pouco. 

O que acontecia nesse momento na alma obscura do arquidiácono? 
Só ele e Deus puderam saber. 

De acordo com que ordem fatal ele dispunha em seu pensamento 
Esmeralda, Phoebus, Jacques Charmolue, seu irmão mais moço tão 
amado, abandonado por ele na lama, sua batina de arquidiácono, sua 
reputação talvez, arrastada no antro da Falourdel, todas essas 
imagens, todas essas aventuras? Eu não saberia dizer. Mas é certo que 
essas ideias formavam em seu espírito um todo horrível. 

Ele esperava havia quinze minutos; parecia-lhe ter envelhecido um 
século. De repente ouviu estalar a madeira da escada de mão; alguém 
subia. O alçapão tornou a se abrir; uma luz reapareceu. Havia na porta 
carcomida de seu cubículo uma fresta larga o bastante: colou nela seu 
rosto. Dessa maneira podia ver tudo o que acontecia no quarto 
vizinho. A velha com cara de gato foi a primeira a sair do alçapão, 
lampião na mão; depois Phoebus, torcendo o bigode, depois uma 
terceira pessoa, a bela e graciosa figura, Esmeralda. O padre a viu sair 
da terra como uma deslumbrante aparição. Claude estremeceu, uma 


nuvem se estendeu em seus olhos, suas artérias bateram com força, 
tudo zumbia ao seu redor; não viu nem ouviu mais nada. 

Quando voltou a si, Phoebus e Esmeralda estavam a sós, sentados 
no baú de madeira ao lado do lampião, que ressaltava aos olhos do 
arquidiácono essas duas jovens figuras e uma cama miserável no 
fundo da mansarda. 

Ao lado da cama havia uma janela cuja vidraça, afundada como 
uma teia de aranha sobre a qual a chuva havia caído, deixava ver, 
através das malhas rompidas, um canto do céu e a lua deitada ao 
longe num edredom de molas nuas. 

A moça estava ruborizada, atônita, palpitante. Seus compridos 
cílios abaixados sombreavam suas faces purpúreas. O oficial, para o 
qual ela não ousava erguer os olhos, estava radiante. De forma 
maquinal, e com um gesto encantadoramente desajeitado, ela traçava 
com a ponta do dedo no banco linhas incoerentes e olhava para o 
dedo. Não dava para enxergar seu pé: a cabrinha estava deitada em 
cima dele. 

O capitão estava vestido muito galantemente; tinha no pescoço e 
nos punhos tufos de passamanarias, grande elegância de então. 

Dom Claude só com muita dificuldade conseguiu entender o que 
eles diziam, através do zumbido de seu sangue que lhe fervia nas 
têmporas. 

(Coisa bastante banal uma conversa amorosa. É um eu vos amo 
perpétuo. Frase musical bem nua e bastante insípida para os 
indiferentes que ouvem, quando não é ornamentada por algum floreio; 
mas Claude não ouvia com indiferença.) 

— Oh! — dizia a moça sem erguer os olhos —, não me despreze, sr. 
Phoebus. Sinto que o que fiz é errado. 

— Desprezá-la, bela criança? — respondia o oficial com um ar de 
galanteria superior e distinta —, desprezá-la, cabeça de Deus? E por 
quê? 

— Por tê-lo seguido. 

— Quanto a isso, minha bela, nós não nos entendemos, eu não 
deveria desprezá-la, mas odiá-la. 

A moça fitou-o com pavor: 

— Me odiar! O que foi que eu fiz? 

— Por ter se feito tanto de rogada. 

— Ai! — fez ela. — É que eu quebrei uma promessa. Não tornarei a 
encontrar os meus pais. O amuleto perderá a sua virtude. Mas que 
importância tem? Para que necessito de pai e mãe agora? 

Falando assim, ela fixava no capitão seus grandes olhos negros 
úmidos de alegria e ternura. 

— Que o diabo me carregue se eu a compreendo! — exclamou 


Phoebus. 

Esmeralda ficou um instante em silêncio, depois uma lágrima 
escorreu de seus olhos, um suspiro de seus lábios, e ela disse: 

— Oh, meu senhor, eu vos amo! 

Havia em torno da jovem tal perfume de castidade, tal charme de 
virtude, que Phoebus não se sentia completamente à vontade junto 
dela. Mas sua fala o estimulou. 

— A senhora me ama! — disse ele com arroubo, e lançou seu braço 
em torno da cintura da egípcia. Era a oportunidade que aguardava. 

O padre viu aquilo e experimentou com a ponta do dedo um punhal 
que ele mantinha escondido no peito. 

— Phoebus — prosseguiu a boêmia, tirando suavemente de sua 
cintura as mãos tenazes do capitão —, o senhor é bom, é generoso, é 
belo; o senhor me salvou, a mim, que não passo de uma pobre criança 
perdida na Boêmia. Faz tempo que sonho com um oficial que me salva 
a vida. Era com o senhor que eu sonhava antes de conhecê-lo, meu 
Phoebus; o meu sonho tinha uma bela libré como a do senhor, um ar 
grandioso, uma espada; o senhor se chama Phoebus, é um belo nome, 
gosto do seu nome, gosto da sua espada. Saque a sua espada, Phoebus, 
para que eu a veja. 

— Criança! — disse o capitão, e desembainhou sua espada 
sorrindo. 

A egípcia observou o punho, a lâmina, examinou com adorável 
curiosidade o monograma da guarda e beijou a espada, lhe dizendo: 

— Você é a espada de um bravo. Eu amo o meu capitão. 

Phoebus aproveitou também a ocasião para depositar em seu belo 
pescoço inclinado um beijo, que fez a jovem se endireitar, escarlate 
como uma cereja. O padre rangeu os dentes nas trevas. 

— Phoebus — tornou a egípcia —, deixe-me falar com o senhor. 
Ande um pouco, quero vê-lo de corpo inteiro e ouvir soar as suas 
esporas. Como o senhor é bonito! 

O capitão se levantou para agradá-la, ralhando com um sorriso de 
satisfação: 

— Como a senhora é criança! A propósito, encanto, já me viu 
fardado de gala? 

— Infelizmente não! — ela respondeu. 

— Isso sim é bonito! 

Phoebus veio sentar perto dela, muito mais perto porém do que 
antes. 

— Escute, minha cara... 

A egípcia lhe deu uns tapinhas na boca com sua linda mão, com 
uma infantilidade cheia de paixão, graça e alegria. 

— Não, não, não vou ouvi-lo. O senhor me ama? Quero que me 


diga se me ama. 

— Se eu a amo, anjo da minha vida! — exclamou o capitão se 
ajoelhando um pouco. — O meu corpo, o meu sangue, a minha alma, 
tudo é seu, tudo é para você. Eu a amo e nunca amei ninguém senão 
você. 

O capitão havia repetido tantas vezes essa frase em tantas 
conjunturas semelhantes que a soltou de um só fôlego, sem um só 
lapso de memória. A essa declaração apaixonada, a egípcia ergueu 
para o teto imundo, que fazia as vezes de céu, um olhar cheio de 
felicidade angelical. 

— Oh! — ela murmurou. — Eis o momento em que eu deveria 
morrer! — Phoebus achou “o momento” bom para lhe roubar um 
novo beijo, que foi torturar em seu canto o miserável arquidiácono. 

— Morrer! — exclamou o capitão apaixonado. — O que a senhora 
está dizendo, lindo anjo? É hora de viver, ou Júpiter não passa de um 
traquinas! Morrer no começo de uma coisa tão doce! Chifre de boi, 
que pilhéria! 

— Não é isso! 

— Escute, minha bela Similar... Esmenarda... Desculpe! Mas a 
senhora tem um nome tão prodigiosamente sarraceno que não consigo 
pronunciá-lo direito. É um embaraço que me detém na hora. 

— Meu Deus! — fez a pobre moça. — E eu que achava o meu nome 
bonito pela sua singularidade! Mas já que ele lhe desagrada, gostaria 
de me chamar Goton. 

— Ah, não choremos por tão pouco, minha graciosa. É um nome 
com que preciso me acostumar, só isso. Assim que eu o souber de cor, 
sairá por si só. Ouça, pois, minha querida Similar: eu a adoro 
apaixonadamente. Eu a amo de verdade, chega a parecer um milagre. 
Sei de uma garota que morre de raiva por causa disso... 

A moça enciumada o interrompeu: 

— Quem? 

— Que importância tem para nós? — disse Phoebus. — A senhora 
me ama? 

— Oh! — fez ela. 

— Bom, isso já basta. Logo verá como eu a amo também. Quero 
que esse grande diabo do Netuno me fure com o seu tridente se eu não 
lhe fizer a criatura mais feliz do mundo. Teremos uma casinha bonita 
em algum lugar. Mandarei os meus arqueiros desfilarem sob a sua 
janela. Eles vão todos a cavalo e ridicularizam os do capitão Mignon. 
Têm toda sorte de armas, inclusive colubrinas. Eu a levarei às grandes 
passagens em revista dos parisienses na granja de Rully. É magnífico. 
Oitenta mil homens armados; trinta mil arneses brancos, cotas de 
malha e couraças; as sessenta e sete bandeiras de ofícios; os 


estandartes do Parlamento, do Tribunal de Contas, do tesouro dos 
generais, dos ajudantes da Moeda; enfim, uma parafernália dos 
diabos! Eu a levarei para ver os leões do palácio do rei, leões são feras. 
Todas as mulheres gostam disso. 

Fazia alguns instantes que a moça, absorta em seus encantadores 
pensamentos, sonhava ao som da voz dele sem escutar o sentido das 
suas palavras. 

— Oh, a senhora será feliz! — continuou o capitão, e ao mesmo 
tempo desafivelou suavemente o cinto da egípcia. 

— O que está fazendo? — disse ela, enérgica. 

Essa via de fato a arrancara de seus devaneios. 

— Nada — respondeu Phoebus. — Eu só dizia que vai ter de tirar 
essa roupa de folia e de esquina, quando estiver morando comigo. 

— Quando eu estiver morando com você, meu Phoebus! — disse 
ternamente a jovem. 

Voltou a ficar pensativa e silenciosa. 

O capitão, encorajado por sua candura, pegou-a pela cintura sem 
que ela resistisse e pôs-se, sem fazer barulho, a desamarrar os laços da 
blusa da coitada e moveu tão vigorosamente seu corpete que o padre, 
ofegante, viu sair da gaze o belo ombro nu da boêmia, redondo e 
moreno, como a lua que se ergue na bruma do horizonte. 

A moça deixou Phoebus agir. Não parecia se dar conta. O olhar 
ousado do capitão faiscava. 

De repente ela se virou para ele: 

— Phoebus — disse com uma expressão infinita de amor —, 
instrua-me na sua religião. 

— Minha religião! — exclamou o capitão rebentando de rir. — Eu, 
instruir a senhora na minha religião! Chifres e trovões! O que quer 
fazer com a minha religião? 

— É para nos casarmos — ela respondeu. 

A fisionomia do capitão tomou uma expressão mista de surpresa, 
desprezo, despreocupação e paixão libertina. 

— Ora! — disse ele. — E vamos nos casar? 

A boêmia ficou pálida e deixou a cabeça cair tristemente sobre o 
peito. 

— Bela amorosa — retomou Phoebus, afetuoso —, que maluquices 
são essas? Grande coisa o casamento. Por acaso amamos menos por 
não ter cuspido latim na lojinha de um padre? 

Falando assim com sua voz mais doce, ele chegava bem perto da 
egípcia, suas mãos acariciantes recuperaram o lugar em torno daquela 
cintura tão fina e maleável, seus olhos se acendiam cada vez mais e 
tudo anunciava que o sr. Phoebus alcançava evidentemente um desses 
momentos em que o próprio Júpiter faz tantas besteiras que o bom 


Homero é obrigado a chamar uma nuvem para socorrê-lo. 

Dom Claude, entretanto, via tudo. A porta era feita de tábuas 
podres que deixavam entre elas largas passagens para seu olhar de ave 
de rapina. Esse padre de pele morena e de ombros largos, até então 
condenado à austera virgindade do claustro, se arrepiava e fervia 
diante dessa cena de amor, de noite e de volúpia. A jovem e bela 
mulher, entregue em desordem àquele ardente rapaz, fazia escorrer 
chumbo derretido em suas veias. Ocorriam nele movimentos 
extraordinários: seus olhos penetravam com um ciúme lascivo em 
todos aqueles fechos desfeitos. Quem tivesse podido ver naquele 
momento o rosto do infeliz colado nas tábuas carcomidas teria 
pensado que via a cara do tigre espiando do fundo de uma jaula um 
chacal devorando uma gazela. Suas pupilas coruscavam como uma 
vela através das frestas da porta. 

De repente Phoebus tirou com um gesto rápido o corpete da 
egípcia. A coitada da moça, que tinha ficado pálida e sonhadora, 
despertou como num sobressalto; afastou-se bruscamente do ousado 
oficial e, lançando um olhar a seu torso e a seus ombros nus, 
enrubescida e confusa, e muda de vergonha, cruzou os braços sobre os 
seios para escondê-los. Sem a chama que abrasava suas faces, de vê-la 
assim silenciosa e imóvel, pensaríamos numa estátua do Pudor. Seus 
olhos permaneciam baixos. 

Mas o gesto do capitão pusera a descoberto o amuleto misterioso 
que ela trazia ao pescoço. 

— O que é isso? — perguntou, aproveitando o pretexto para se 
aproximar da bela criatura que ele acabava de assustar. 

— Não toque! — ela respondeu vivamente. — É o meu guardião. É 
ele que me fará reencontrar a minha família se eu continuar digna 
dela. Oh, me deixe, senhor capitão! Minha mãe! Minha pobre mãe! 
Minha mãe, onde você está? Me socorra! Por favor, sr. Phoebus! 
Devolva o meu corpete! 

Phoebus recuou e disse com um tom frio: 

— Oh, mademoiselle, estou vendo que não me ama! 

— Eu não o amo? — exclamou a pobre infeliz e ao mesmo tempo 
se pendurou no capitão e o fez sentar ao lado dela. — Não o amo, meu 
Phoebus? O que você está dizendo, seu malvado, para rasgar o meu 
coração? Oh, ande! Me tome, me tome toda! Faça o que quiser de 
mim, eu sou sua. Que me importa o amuleto! Que me importa a 
minha mãe! É você que é a minha mãe, já que o amo! Phoebus, meu 
Phoebus bem-amado, você está me vendo? Sou eu, olhe para mim; é 
essa pequena que você aceita não repelir, que vem ela mesma buscá- 
lo. Minha alma, minha vida, meu corpo, minha pessoa, tudo isso é 
seu, meu capitão. Pois bem, não! Não nos casemos, se isso o aborrece; 


e depois, o que é que eu sou? Uma miserável moça da rua, enquanto 
você, meu Phoebus, você é um fidalgo. Bela coisa! Uma dançarina se 
casar com um oficial! Eu estava louca. Não, Phoebus, não. Eu serei a 
sua amante, a sua diversão, o seu prazer, quando você quiser, uma 
moça que será sua. Sou feita só para isso, maculada, desprezada, 
desonrada, que importa! Amada. Serei a mais orgulhosa e mais feliz 
das mulheres. E quando eu ficar velha e feia, Phoebus, quando não for 
mais boa para amá-lo, meu senhor, o senhor ainda me aceitará para 
servi-lo. Outras bordarão as suas echarpes; eu, a criada, cuidarei delas. 
O senhor me deixará arear as suas esporas, escovar a sua casaca, 
limpar as suas botas de montaria. Não é, meu Phoebus, que o senhor 
terá essa piedade? Enquanto isso, me possua! Tome, Phoebus, tudo 
isso lhe pertence, somente me ame! Nós, egípcias, só precisamos disto, 
do ar e do amor. 

Assim falando, ela lançava seus braços em torno do pescoço do 
oficial; olhava-o de alto a baixo, suplicante e com um belo sorriso todo 
em lágrimas. Seu peito delicado roçava no gibão de tecido rústico e 
bordados ásperos. Ela contorcia contra os joelhos dele seu belo corpo 
seminu. O capitão, inebriado, colou seus lábios ardentes naqueles 
belos ombros africanos. A jovem, olhos perdidos no teto, inclinada 
para trás, estremecia toda palpitante sob esse beijo. 

De repente, acima da cabeça de Phoebus ela viu outra cabeça; uma 
cara lívida, verde, convulsiva, com um olhar de danado; junto dessa 
cara havia uma mão que brandia um punhal. Era a fisionomia e a mão 
do padre; ele havia quebrado a porta e estava ali. Phoebus não podia 
vê-lo. A jovem permaneceu imóvel, gelada, muda diante da aterradora 
aparição, como uma pomba que ergueria a cabeça no momento em 
que o gavião olha para seu ninho com seus olhos redondos. 

Não pôde nem mesmo soltar um grito. Viu o punhal se abater sobre 
Phoebus e se levantar fumegante. 

— Maldição! — disse Phoebus, e tombou. 

Ela desmaiou. 

No momento em que seus olhos se fechavam, em que todo 
sentimento se dispersava nela, acreditou sentir imprimir-se em seus 
lábios um toque de fogo, um beijo mais ardente do que o ferro em 
brasa do carrasco. 

Quando voltou a si, estava rodeada de soldados da ronda noturna, 
levavam o capitão banhado em sangue, o padre havia desaparecido; a 
janela do fundo do quarto, que dava para o rio, estava escancarada; 
pegavam um capote que acreditavam pertencer ao oficial, e ela ouvia 
ao seu redor: 

— É uma feiticeira, que apunhalou um capitão. 


LIVRO VII 


1 
A MOEDA TRANSFORMADA 
EM FOLHA SECA 


Gringoire e todo o Pátio dos Milagres estavam numa mortal 
inquietude. Não se sabia, havia mais de um mês, que fim levara 
Esmeralda, o que contristava muito o duque do Egito e seus amigos 
marginais, nem que fim levara sua cabra, o que redobrava a dor de 
Gringoire. Uma noite, a egípcia desaparecera e desde então não dera 
mais sinal de vida. Todas as buscas haviam sido inúteis. Alguns 
mendigos implicantes diziam a Gringoire que a tinham encontrado 
naquela noite nos arredores da Pont Saint-Michel, andando com um 
oficial; mas esse marido à moda da Boêmia era um filósofo incrédulo 
e, aliás, sabia melhor do que ninguém a que ponto sua mulher era 
virgem. Pudera julgar que pudor inexpugnável resultava das virtudes 
combinadas do amuleto e da egípcia, e matematicamente calculara a 
resistência dessa castidade à segunda potência. Estava, portanto, 
tranquilo desse lado. 

Por isso não se podia se explicar esse desaparecimento. Era uma 
tristeza profunda. Teria até emagrecido, se isso fosse possível. Havia 
esquecido tudo, até seus gostos literários, até sua grande obra De 
figuris regularibus et irregularibus,246 que contava imprimir com o 
primeiro dinheiro que ganhasse. (Porque ele não parava de falar de 
impressão, desde que vira o Didascalon de Hugo de São Vítor impresso 
com os célebres tipos de Vindelinus de Spira.) 

Um dia em que passava tristemente em frente à Tournelle criminal, 
percebeu uma multidão diante de uma das portas do Palácio da 


Justiça. 
— O que está acontecendo? — perguntou a um rapaz que saía. 
— Não sei, senhor — respondeu o rapaz. — Dizem que estão 


julgando uma mulher que assassinou um gendarme. Como parece que 
tem feitiçaria metida nisso, o bispo e o Tribunal Eclesiástico 
intervieram na causa, e meu irmão, que é o arquidiácono de Josas, 


passa aí a sua vida. Ora, eu queria falar com ele, mas não pude me 
aproximar devido à multidão, o que me deixa muito contrariado, 
porque preciso de dinheiro. 

— Ai, senhor — disse Gringoire —, gostaria de poder lhe 
emprestar, mas se os meus calções estão furados não é pelas moedas 
de escudo. 

Não ousou dizer ao jovem que conhecia seu irmão arquidiácono, a 
quem não havia mais procurado desde a cena da igreja; negligência 
que o embaraçava. 

O estudante seguiu seu caminho, e Gringoire pôs-se a seguir a 
multidão que subia as escadas da Grande Câmara. Considerava que 
não havia nada como o espetáculo de um processo criminal para 
dissipar a melancolia, a tal ponto são os juízes, em geral, de uma 
burrice divertidíssima. O povo, a que ele se misturara, andava e se 
acotovelava em silêncio. Depois de um lento e insípido arrastar de pés 
ao longo do corredor escuro, que serpenteava no palácio como o canal 
intestinal do velho edifício, chegou perto de uma porta baixa que dava 
para uma sala, a qual sua estatura elevada permitiu explorar por cima 
das cabeças ondulantes da multidão. 

A sala era vasta e escura, o que a fazia parecer mais vasta ainda. A 
noite caía; as compridas janelas ogivais deixavam penetrar apenas um 
pálido raio que se extinguia antes de alcançar a abóbada, enorme 
treliça de vigas esculpidas, cujas mil figuras pareciam remexer 
confusamente na sombra. Já havia várias velas acesas aqui e ali nas 
mesas e lançando sua luz na cabeça dos escrivães submersos no 
papelório. A parte anterior da sala era ocupada pela multidão; à 
direita e à esquerda havia homens de toga sentados às mesas; ao 
fundo, num estrado, uma porção de juízes cujas últimas fileiras se 
perdiam nas trevas; faces imóveis e sinistras. As paredes eram 
coalhadas de um sem-número de flores de lis. Distinguia-se vagamente 
um grande cristo acima dos juízes e, por toda parte, lanças e alabardas 
na ponta das quais a luz das velas punha chispas de fogo. 

— Senhor — perguntou Gringoire a um dos vizinhos —, o que são 
todas aquelas pessoas dispostas ali como prelados em concílio? 

— Senhor — disse o vizinho —, são os conselheiros da Grande 
Câmara à direita e os conselheiros das investigações à esquerda; os 
mestres de túnica preta e os messires de túnica vermelha. 

— Ali, acima deles — indagou novamente Gringoire —, quem é 
aquele gordo avermelhado que sua? 

— É o senhor presidente. 

— E aqueles carneiros atrás dele? — prosseguiu Gringoire, o qual, 
como já dissemos, não gostava da magistratura, o que decorria talvez 
do rancor que guardava pelo Palácio da Justiça desde sua desventura 


dramática. 

— Esses senhores são os mestres das investigações do Palácio do 
rei. 

— E em frente dele, aquele javali? 

— É o senhor escrivão do Tribunal do Parlamento. 

— E à direita, aquele crocodilo? 

— Mestre Philippe Lheulier, advogado extraordinário do rei. 

— E à esquerda, aquele gato preto gordo? 

— Mestre Jacques Charmolue, procurador do rei no Tribunal 
Eclesiástico, com os senhores do tribunal. 

— E o que faz toda essa gente aí, senhor? — perguntou Gringoire. 

— Julgam. 

— Julgam quem? Não estou vendo acusado. 

— É uma mulher, senhor. Não dá para vê-la. Ela nos dá as costas e 
está escondida de nós pela multidão. Olhe, ela está ali onde o senhor 
vê um grupo de alabardeiros. 

— Quem é essa mulher? — perguntou Gringoire. — Sabe o nome 
dela? 

— Não, senhor. Acabo de chegar. Suponho apenas que seja um caso 
de bruxaria, porque o Tribunal Eclesiástico assiste ao processo. 

— Bom! — fez o filósofo. — Vamos ver toda essa gente de toga 
comer carne humana. É um espetáculo como outro qualquer. 

— Senhor — observou o vizinho —, não acha que o mestre Jacques 
Charmolue tem um ar bem doce? 

— Hum! — respondeu Gringoire. — Eu desconfio de uma doçura 
que tem narinas apertadas e lábios finos. 

Aqui os vizinhos impuseram silêncio aos dois. Ouvia-se um 
depoimento importante. 

— Meus senhores — dizia no meio da sala uma velha cujo rosto 
desaparecia sob suas vestimentas e que parecia um amontoado de 
andrajos caminhante. — Meus senhores, a coisa é tão verdadeira como 
é verdade que sou eu a Falourdel, estabelecida há quarenta anos na 
Pont Saint-Michel e que paga pontualmente rendas, impostos e censos, 
a porta em frente da casa de Tassin-Caillart, o tintureiro, que fica do 
lado a montante das águas. Uma pobre velha, atualmente, uma bela 
mulher outrora, meus senhores! Diziam-me faz alguns dias: Falourdel, 
não fie tanto assim à noite na sua roda de fiar: o diabo gosta de 
pentear com os seus chifres a roca das velhas. É verdade que o monge 
fantasma, que no ano passado estava nas bandas do Temple, ronda 
agora a Cité. Falourdel, cuidado para que ele não bata à sua porta. 
Uma noite, eu fiava a minha roca; batem na minha porta. Perguntei 
quem era. Blasfemam. Eu abro. Dois homens entram. Um de preto 
com um belo oficial. Só se via os olhos do de preto, duas brasas. Todo 


o resto era capote e chapéu. Eis que eles me dizem: “O quarto de 
Santa Marta”. É o meu quarto de cima, meus senhores, o mais limpo. 
Eles me dão um escudo. Tranco o escudo na minha gaveta e digo: vai 
servir para eu comprar tripas no esfoladouro da Gloriette. Subimos. 
Chegando ao quarto de cima, enquanto eu virava as costas, o homem 
de preto desapareceu. Aquilo me assombrou um pouco. O oficial, que 
era belo como um grão-senhor, desceu comigo. Saiu. O tempo que 
levei para fiar um quarto de meada, ele entra com uma bela jovem, 
uma boneca que teria brilhado como um sol se estivesse penteada. 
Trazia com ela um bode, um grande bode, preto ou branco, não me 
lembro mais. Aquilo me fez pensar. A jovem não me diz respeito, mas 
o bode!... Não gosto desse bicho, eles têm barba e chifres. Parecem 
homens. E depois, tem cheiro de sábado.247 Mas não digo nada. Tinha 
ganhado o meu escudo. É justo, não é, senhor juiz? Faço a moça e o 
capitão subirem para o quarto de cima e os deixo a sós, quer dizer, 
com o bode. Desço e volto a fiar. Devo lhes dizer que a minha casa 
tem um andar térreo e um primeiro andar, que dá fundos para o rio, 
como as outras casas da ponte, e a janela do térreo e a do primeiro se 
abrem para as águas. Bom, eu estava fiando. Não sei por quê, pensava 
no monge fantasma que o bode tinha me trazido de volta à cabeça, e 
além do mais a bela moça estava vestida de maneira um tanto 
selvagem. De repente, ouço um grito lá em cima, alguma coisa cair no 
chão e a janela se abrir. Corro para a minha, que fica embaixo, e vejo 
passar diante dos meus olhos uma massa negra que cai na água. Era 
um fantasma vestido de padre. Era noite de lua. Eu o enxerguei muito 
bem. Nadava para os lados da Cité. Então, tremendo, eu chamo a 
ronda. Os senhores da ronda entram, e no primeiro momento, não 
sabendo de que se tratava e como estavam meio tocados, batem em 
mim. Expliquei a eles. Subimos, e o que é que encontramos? O meu 
pobre quarto todo ensanguentado, o capitão estirado com um punhal 
no pescoço, a moça se fazendo de morta e o bode todo assustado. 
“Bom”, disse eu, “vou levar mais de quinze dias lavando o assoalho. 
Vou ter que raspar, vai ser terrível.” Levaram o oficial, pobre rapaz, e 
a moça toda desarrumada. Espere. O pior é que, no dia seguinte, 
quando quis pegar o escudo para comprar as tripas, encontrei uma 
folha seca no lugar da moeda. 

A velha se calou. Um murmáúrio de horror circulou entre a 
audiência. 

— Esse fantasma, esse bode, tudo isso recende a magia — disse um 
vizinho de Gringoire. 

— E essa folha seca! — acrescentou outro. 

— Não há dúvida — interveio um terceiro —, é uma feiticeira que 
tem trato com o monge fantasma para roubar oficiais. 


O próprio Gringoire não estava longe de considerar todo esse 
conjunto assustador e verossímil. 

— Mulher Falourdel — disse o senhor presidente com majestade —, 
não tem mais nada a dizer à justiça? 

— Não, meu senhor — respondeu a velha —, salvo que no relatório 
trataram a minha casa de pardieiro torto e fedorento, o que é falar de 
modo ultrajante. As casas da ponte não têm boa aparência porque há 
muita gente lá; no entanto, os açougueiros não deixam de ali morar, e 
eles são ricos e casados com belas mulheres, muito limpas. 

O magistrado que dera a Gringoire a impressão de um crocodilo se 
levantou. 

— Paz! — disse ele. — Rogo-lhes, senhores, que não percam de 
vista que encontraram um punhal com a acusada. Mulher Falourdel, a 
senhora trouxe a tal folha em que se transformou o escudo que o 
demônio lhe dera? 

— Sim, meu senhor — ela respondeu. — Eu a encontrei. Aqui está. 

Um oficial de justiça transmitiu a folha morta ao crocodilo, que fez 
um sinal de cabeça lúgubre e passou-a ao presidente, que a remeteu 
ao procurador do rei no Tribunal Eclesiástico, de modo que ela deu a 
volta pela sala. 

— É uma folha de bétula — disse mestre Jacques Charmolue. — 
Nova prova da magia. 

Um conselheiro tomou a palavra: 

— Testemunha, dois homens subiram ao mesmo tempo na sua casa. 
O homem de preto, que a senhora viu, primeiro desaparecer, depois 
nadar no Sena com trajes de padre, e o oficial. Qual dos dois lhe deu o 
escudo? 

A velha refletiu um momento e disse: 

— O oficial. 

Um rumor percorreu a multidão. 

“Ah!”, pensou Gringoire, “isso abala a minha convicção.” 

Mas mestre Philippe Lheulier, advogado extraordinário do rei, 
voltou a intervir. 

— Lembro aos senhores que, no depoimento tomado à cabeceira do 
seu leito, o oficial assassinado declarou que, no instante em que o 
homem de negro havia se aproximado dele, tivera vagamente o 
pensamento de que poderia muito bem ser o monge fantasma, 
acrescentando que o fantasma o pressionara vivamente a ir se juntar à 
acusada; e à observação dele, capitão, de que estava sem dinheiro, lhe 
dera o escudo com que o dito oficial pagou a Falourdel. Logo, o 
escudo é uma moeda do inferno. 

Essa observação concludente pareceu dissipar todas as dúvidas de 
Gringoire e dos outros céticos da audiência. 


— Os senhores têm os dossiês dos autos — acrescentou o advogado 
do rei, sentando-se. — Podem consultar o dito por Phoebus de 
Chãteaupers. 

Ao ouvir esse nome a acusada se levantou; sua cabeça ficou acima 
da multidão. Apavorado, Gringoire reconheceu Esmeralda. 

Ela estava pálida; seus cabelos, outrora tão graciosamente 
trançados e ornados com purpurina, caíam em desalinho; seus lábios 
estavam azulados, seus olhos cavos assustavam. Infelizmente! 

— Phoebus! — disse ela desvairada. — Onde ele está? Ó senhores! 
Antes de me matarem, digam-me por favor se ele ainda vive! 

— Cale-se, mulher — respondeu o presidente. — Isso não é da 
nossa conta. 

— Oh, por piedade, digam-me se está vivo! — ela insistiu, juntando 
suas belas mãos emagrecidas. E ouvia-se suas correntes chocalharem 
ao longo de sua túnica. 

— Pois bem — disse secamente o advogado do rei —, ele está 
morrendo. Ficou satisfeita? 

A infeliz caiu de novo na sua cadeira, sem voz, sem lágrimas, 
branca como uma figura de cera. 

O presidente se inclinou para um homem a seus pés, que tinha um 
boné dourado e uma túnica negra, uma corrente no pescoço e uma 
vara na mão. 

— Bedel, introduza a segunda acusada. 

Todos os olhos se viraram para uma pequena porta que se abriu e, 
para grande palpitação de Gringoire, deu passagem a uma bonita 
cabra de chifres e pés dourados. O elegante animal se deteve um 
instante no limiar, espichando o pescoço como se, treinada na ponta 
de um rochedo, tivesse sob os olhos um imenso horizonte. De repente 
ela avistou a boêmia e, saltando por cima da mesa e da cabeça de um 
escrivão, em dois pulos chegou ao seu colo; depois rolou 
graciosamente sobre os pés de sua dona, solicitando uma palavra ou 
uma carícia. Mas a acusada permaneceu imóvel, e a pobre Djali não 
ganhou nem mesmo um olhar. 

— Epa! É o bicho ruim de que eu falava — disse a velha Falourdel. 
— Reconheço muito bem os dois. 

Jacques Charmolue interveio: 

— Por favor, senhores, procederemos ao interrogatório da cabra. 

Era ela, de fato, a segunda acusada. Nada mais comum, na época, 
do que um processo de bruxaria movido contra um animal. Encontra- 
se, entre outros, nas contas do prebostado relativas a 1466 um curioso 
detalhe das custas do processo de Gillet-Soulart e de sua porca, 
executados por seus deméritos em Corbeil. Tudo está aí, o custo das 
fossas para botar a porca, as quinhentas achas de lenha buscadas no 


porto de Morsant, a jarra de vinho e o pão, última refeição do réu, 
fraternamente compartilhada pelo carrasco, até os onze dias de guarda 
e de alimentação da porca, a oito deniers parisis cada. Às vezes 
chegava-se mais longe até que aos animais. As capitulares de Carmos 
Magno e de Louis 1 infligiam graves penas aos fantasmas inflamados 
que se permitiam aparecer no ar. 

Entrementes, o procurador no Tribunal Eclesiástico exclamara: 

— Se o demônio que possui esta cabra e que resistiu a todos os 
exorcismos persistir nos seus malefícios, se ele amedrontar o tribunal, 
nós o avisamos que seremos forçados a requerer contra ele a forca ou 
a fogueira. 

Gringoire suou frio. Charmolue pegou numa mesa o pandeiro da 
boêmia e, apresentando-o de certa maneira à cabra, perguntou: 

— Que horas são? 

A cabra olhou para ele com um olhar inteligente, ergueu a pata 
dourada e bateu sete vezes. Eram de fato sete horas. Um movimento 
de terror percorreu a multidão. Gringoire não foi capaz de suportar. 


— Ela está perdida! — gritou. — Estão vendo que ela não sabe o 
que faz. 

— Silêncio, mal-educados do fundo da sala! — disse o bedel com 
azedume. 


Jacques Charmolue, com a ajuda das manobras do pandeiro, fez a 
cabra executar vários outros números, sobre a data do dia, o mês do 
ano etc., de que o leitor já foi testemunha. E, por uma ilusão de óptica 
típica dos debates judiciários, os mesmos espectadores que talvez 
tenham aplaudido mais de uma vez numa encruzilhada as inocentes 
malícias de Djali, ficaram apavorados com elas debaixo das abóbadas 
do Palácio da Justiça. A cabra com certeza era o diabo. 

Bem pior ainda foi quando, tendo o procurador do rei esvaziado no 
chão certo saco de couro cheio de letras móveis, que Djali trazia ao 
pescoço, viram a cabra extrair, com a pata, do alfabeto espalhado o 
nome fatal: Phoebus. Os sortilégios de que o capitão fora vítima 
pareceram irresistivelmente demonstrados e, aos olhos de todos, a 
boêmia, essa deslumbrante dançarina que havia tantas vezes 
encantado os passantes com sua graça, passou a não ser mais do que 
uma terrível feiticeira. 

De resto, ela não dava nenhum sinal de vida; nem as graciosas 
evoluções de Djali, nem as ameaças da procuradoria, nem as surdas 
imprecações da audiência, nada mais chegava ao seu pensamento. 

Foi preciso, para despertá-la, que um sargente a sacudisse sem dó 
nem piedade e que o presidente elevasse solenemente a voz: 

— Moça, a senhora é da raça boêmia, dada aos malefícios. A 
senhora, em cumplicidade com a cabra enfeitiçada implicada no 


processo, na noite de 29 de março último, feriu e apunhalou, em 
acordo com as potências das trevas, com ajuda de encantos e práticas, 
um capitão dos arqueiros do rei, Phoebus de Chãteaupers. A senhora 
persiste em negar? 

— Que horror! — gritou a jovem escondendo o rosto nas mãos. — 
Meu Phoebus! Oh, que inferno! 

— Persiste em negar? — indagou friamente o presidente. 

— Sim, nego! — disse ela com uma voz tremenda; tinha se 
levantado, seus olhos faiscavam. 

O presidente continuou sem pausa: 

— Então como explica os fatos que a inculpam? 

Ela respondeu com uma voz entrecortada: 

— Eu já disse. Não sei. Foi um padre, um padre que não conheço, 
um padre infernal que me persegue! 

— Isso mesmo — tornou o juiz —, o monge fantasma. 

— Oh, meus senhores, tenham dó! Eu não passo de uma pobre 
moça... 

— Do Egito — disse o juiz. 

Mestre Jacques Charmolue tomou a palavra com doçura: 

— Dada a obstinação dolorosa da acusada, eu requeiro a aplicação 
da tortura. 

— Concedido — disse o presidente. 

Todo o corpo da coitada estremeceu. Ela se levantou, porém, à 
ordem dos alabardeiros e caminhou com passo firme, precedida por 
Charmolue e pelos padres do Tribunal Eclesiástico, entre duas fileiras 
de alabardas, em direção a uma porta que se abriu de súbito e tornou 
a se fechar atrás dela, o que provocou no triste Gringoire o efeito de 
uma bocarra horrível que vinha devorá-la. 

Quando ela desapareceu, ouviu-se um balido queixoso. Era a 
cabrinha que chorava. 

A audiência foi suspensa. Tendo um conselheiro observado que 
aqueles senhores estavam cansados e que seria muito demorado 
esperar até o fim da tortura, o presidente respondeu que um 
magistrado deve saber se sacrificar ao seu dever. 

— A aborrecida e desagradável gaiata — disse um velho juiz — 
ainda por cima se entrega à tortura antes que tenhamos ceado! 


246. “Sobre as figuras regulares e irregulares.” 
247. Isto é, do sabá das feiticeiras. 


2 
CONTINUAÇÃO DA MOEDA TRANSFORMADA EM FOLHA SECA 


Depois de alguns degraus subidos e descidos em corredores tão 
escuros que eram iluminados com lampiões em pleno dia, Esmeralda, 
sempre cercada por seu lúgubre cortejo, foi empurrada pelos sargentes 
do Palácio para dentro de um quarto sinistro. Esse quarto, de forma 
redonda, ocupava o térreo de uma dessas grossas torres que ainda 
furam, em nosso século, a camada de edifícios modernos com que a 
nova Paris cobriu a Paris antiga. Não há janelas nesse buraco; a única 
abertura é a entrada, baixa e fechada por uma enorme porta de ferro. 
No entanto, não faltava claridade. Havia um pequeno forno construído 
na espessura da parede; um lume forte estava aceso nele e enchia o 
antro com suas reverberações rubras, e privava de toda iluminação 
uma miserável vela posta num canto. A grade de ferro que servia para 
fechar o forno, erguida nesse momento, só deixava ver, no orifício do 
respiro que flamejava contra a parede tenebrosa, a extremidade 
inferior de suas barras, como uma fileira de dentes negros, agudos e 
espaçados; o que fazia a fornalha parecer uma dessas bocas de dragão 
que soltam labaredas nas lendas. À luz que dela escapava, a 
prisioneira viu em torno do quarto pavorosos instrumentos cujo uso 
ela não entendia. No meio jazia um colchão de couro posto quase no 
chão, acima do qual pendia uma correia com fivela, presa num anel de 
cobre que um monstro de focinho achatado, esculpido na chave de 
abóbada, mordia. Tenazes, pinças, compridos ferros de charrua 
entulhavam o interior do forno e se avermelhavam, em desordem, na 
brasa. A sangrenta luz da fornalha só iluminava, em todo o quarto, 
uma miscelânea de coisas horríveis. 

Esse Tártaro se chamava simplesmente quarto de tortura. 

Na cama estava sentado com desleixo Pierrat Torterue, o torturador 
juramentado. Seus auxiliares, dois gnomos de cara quadrada, avental 
de couro, calças de pano ordinário, remexiam a ferragem sobre os 
carvões. 


A pobre moça bem que tentou juntar sua coragem; penetrando 
nesse quarto, sentiu horror. 

Os sargentes do bailio do Palácio se puseram de um lado; os padres 
do tribunal, do outro. Um escrivão, uma escrivaninha portátil e uma 
mesa estavam num canto. Mestre Jacques Charmolue se aproximou da 
egípcia com um sorriso bem doce. 

— Minha querida criança — disse —, a senhora persiste em negar? 

— Sim — ela respondeu com uma voz já apagada. 

— Nesse caso — prosseguiu Charmolue —, será bem doloroso para 
nós torturá-la com mais empenho do que gostaríamos. Queira sentar- 
se nessa cama. Mestre Pierrat, ceda o lugar à mademoiselle e feche a 
porta. 

Pierrat levantou-se com um grunhido. 

— Se eu fechar a porta — murmurou —, o fogo vai se apagar. 

— Então, meu caro — replicou Charmolue —, deixe-a aberta. 

Mas Esmeralda permanecia de pé. Aquela cama de couro, onde 
tinham se contorcido tantos miseráveis, lhe metia medo. O terror 
congelava o tutano de seus ossos; ela estava ali, apavorada e 
bestificada. A um sinal de Charmolue, os dois auxiliares a agarraram e 
sentaram na cama. Não a machucaram; mas quando esses homens a 
tocaram, quando aquele couro a tocou, sentiu todo o seu sangue 
refluir para o coração. Lançou um olhar perdido ao redor do quarto. 
Pareceu-lhe ver se mexerem e se encaminharem até ela, para trepar 
pelo seu corpo e mordê-la e pinçá-la, todas aquelas ferramentas 
disformes da tortura, que eram, dentre os instrumentos de todo tipo 
que ela vira até então, o que são os morcegos, as centopeias e as 
aranhas entre os insetos e as aves. 

— Onde está o médico? — indagou Charmolue. 

— Aqui — respondeu uma túnica negra que ela ainda não tinha 
percebido. 

— Mademoiselle — retomou a voz aveludada do procurador do 
Tribunal Eclesiástico —, pela terceira vez, a senhora persiste em negar 
os fatos de que é acusada? 

Dessa vez, ela só pôde fazer um sinal da cabeça. Faltou-lhe a voz. 

— A senhora persiste! — disse Jacques Charmolue. — Então fico 
desesperado, mas tenho que cumprir com o dever do meu ofício. 

— Senhor procurador do rei — disse bruscamente Pierrat —, por 
onde vamos começar? 

Charmolue hesitou um instante com a careta ambígua de um poeta 
que busca uma rima. 

— Pelo brodequin248 — respondeu enfim. 

A infortunada sentiu-se tão profundamente abandonada por Deus e 
pelos homens que sua cabeça caiu sobre o peito como uma coisa 


inerte, sem força própria. 

O torturador e o médico se aproximaram dela juntos. Ao mesmo 
tempo os dois auxiliares puseram-se a remexer em seu hediondo 
arsenal. Ao estalar dessa pavorosa ferragem, a pobre moça estremeceu 
como uma rã morta que alguém galvaniza. 

— Oh! — ela murmurou, tão baixo que ninguém a ouviu. — Oh, 
meu Phoebus! 

Depois voltou a mergulhar em sua imobilidade e em seu silêncio 
marmóreo. Esse espetáculo teria dilacerado qualquer outro coração 
que não o dos juízes. Dir-se-ia uma pobre alma pecadora torturada por 
Satanás sob a entrada escarlate do inferno. O miserável corpo a que ia 
se aferrar aquele aterrador formigueiro de serras, rodas e cavaletes, o 
ser que iam manipular aquelas ásperas mãos de carrascos e de tenazes 
era então aquela doce, branca e frágil criatura, pobre grão de milho 
que a justiça humana entregava para ser moído pelas pavorosas mós 
da tortura! 

Enquanto isso, as mãos calosas dos auxiliares de Pierrat Torterue 
haviam brutalmente desnudado aquela perna encantadora e aquele 
pezinho que tantas vezes tinham maravilhado os passantes por sua 
delicadeza e beleza nas esquinas de Paris. 

— Que pena! — disse o torturador entre os dentes, considerando 
aquelas formas tão graciosas e delicadas. 

Se o arquidiácono estivesse presente com certeza teria se lembrado, 
nesse momento, de seu símbolo da aranha e da mosca. Logo a pobre 
coitada viu, através de uma nuvem que se espalhou sobre seus olhos, 
se aproximar o brodequin, logo ela viu seus pés encaixados entre as 
tábuas com seus parafusos desaparecer no pavoroso aparelho. Então o 
terror lhe deu força: 

— Tirem isso! — ela gritou com arrebatamento. E endireitando-se, 
toda descabelada: — Piedade! 

Saltou fora da cama para se lançar aos pés do procurador do rei, 
mas sua perna estava presa no pesado bloco de carvalho e ferragens e 
ela caiu em cima do brodequin, mais alquebrada do que uma abelha 
com chumbo nas asas. 

A um sinal de Charmolue puseram-na de volta na cama, e duas 
grossas mãos sujeitaram à sua fina cintura a correia que pendia da 
abóbada. 

— Pela última vez, a senhora confessa os fatos da causa? — 
perguntou Charmolue com sua imperturbável benignidade. 

— Sou inocente. 

— Então, mademoiselle, como explica as circunstâncias da sua 
acusação? 

— Infelizmente, meu senhor, eu não sei. 


— A senhora nega, portanto? 

— Tudo! 

— Mãos à obra — disse Charmolue a Pierrat. 

Pierrat girou a manivela, o brodequin apertou e a infeliz soltou um 
desses gritos horríveis que não têm ortografia em nenhuma língua 
humana. 

— Pare disse Charmolue a Pierrat. — A senhora confessa? — 
perguntou à egípcia. 

— Tudo! — gritou a miserável moça. — Eu confesso! Eu confesso! 
Piedade! 

Ela não havia calculado suas forças ao enfrentar a tortura. Pobre 
mocinha cuja vida até então fora tão alegre, tão suave, tão doce, a 
primeira dor a vencera. 

— A humanidade me obriga a lhe dizer — observou o procurador 
do rei —, que ao confessar é a morte que a senhora deve esperar. 

— Eu a espero — disse ela. 

Esmeralda deixou-se cair na cama de couro, morrendo, dobrada em 
dois, deixando-se pendurar na correia afivelada em seu peito. 

— Levante-se, minha bela, sustente-se um pouco — disse mestre 
Pierrat erguendo-a. — A senhora parece o carneiro de ouro que está 
no pescoço do sr. de Borgonha. 

Jacques Charmolue elevou a voz. 

— Escrivão, escreva! Jovem boêmia, a senhora confessa a sua 
participação nos ágapes, sabás e malefícios do inferno, com os 
espíritos do mal, as corocas e as feiticeiras? Responda. 

— Sim — disse ela, tão baixo que a palavra se perdia em seu sopro. 

— Confessa ter visto o carneiro que Belzebu faz aparecer nas 
nuvens para chamar ao sabá e que só é visto pelos bruxos? 

— Sim. 

— Confessa ter adorado as cabeças de Baphomet, esses abomináveis 
ídolos dos templários? 

— Sim. 

— Ter tido relação habitual com o diabo na forma de uma cabra 
familiar, anexada ao processo? 

— Sim. 

— Confessa e reconhece enfim ter assassinado um capitão chamado 
Phoebus de Châteaupers, com ajuda do demônio e do espectro 
vulgarmente chamado monge fantasma na noite de 29 de março 
último? 

Ela ergueu para o magistrado seus grandes olhos fixos e respondeu 
como que maquinalmente, sem convulsão ou tremor: 

— Sim. 

Era evidente que tudo nela estava quebrado. 


— Escreva, escrivão — disse Charmolue. E, dirigindo-se aos 
torturadores: — Soltem a prisioneira e levem-na para a audiência. 

Quando a prisioneira foi “descalçada”, o procurador do Tribunal 
Eclesiástico examinou seu pé ainda entorpecido pela dor. 

— Ora — fez ele —, não machucou muito! A senhora gritou a 
tempo. Ainda poderia dançar, ó bela! — Depois se virou para seus 
acólitos do tribunal: — Eis enfim a justiça esclarecida! Isso alivia, 
senhores! Mademoiselle prestará seu testemunho de que agimos com 
toda a brandura possível. 


248. Tortura que consistia em apertar fortemente as pernas e os pés do réu com um 
aparelho feito de tábuas com parafusos de ferro. 


3 
FIM DA MOEDA TRANSFORMADA 
EM FOLHA SECA 


Quando ela voltou, pálida e mancando, para a sala de audiência, um 
murmúrio geral de prazer a acolheu. Por parte do auditório, era 
aquele sentimento de impaciência satisfeita que sentimos no teatro, ao 
expirar o último entreato da comédia, quando o pano de boca se 
levanta e o fim vai começar. Por parte dos juízes, era a esperança de 
irem logo cear. A cabrinha também baliu de alegria. Quis correr para 
a sua dona, mas tinham-na amarrado ao banco. 

A noite caíra por completo. As velas, cuja quantidade não havia 
sido aumentada, lançavam tão pouca luz que não se viam as paredes 
da sala. As trevas envolviam todos os objetos numa espécie de bruma. 
Algumas faces apáticas de juízes mal sobressaíam desta. Diante deles, 
no extremo da comprida sala, via-se um vago ponto de brancura se 
destacar sobre o fundo escuro. Era a acusada. 

Ela tinha se arrastado até seu lugar. Quando Charmolue se instalou 
magistralmente no seu, sentou-se, depois se levantou e disse, sem 
deixar aparecer demasiada vaidade por seu sucesso: 

— A acusada confessou tudo. 

— Moça boêmia — disse o presidente —, a senhora confessou todos 
os seus feitos de magia, prostituição e assassinato exercidos contra 
Phoebus de Chãteaupers? 

Seu coração se apertou. Ouviu-se que ela soluçava no escuro. 

— Tudo o que os senhores quiserem — ela respondeu fragilmente 
—, mas me matem depressa. 

— Senhor procurador do rei junto ao Tribunal Eclesiástico — disse 
o presidente —, a câmara está pronta para ouvi-lo nas suas 
requisições. 

Mestre Charmolue exibiu um caderno assustador e pôs-se a ler com 
abundância de gestos e a entoação exagerada da advocacia uma 
oração em latim em que todas as provas do processo se construíam em 


cima de perífrases ciceronianas, acompanhadas por citações de Plauto, 
seu cômico predileto. Lamentamos não poder oferecer a nossos 
leitores essa notável peça. O orador a proferia com uma veemência 
maravilhosa. Não havia acabado o exórdio, e o suor já lhe saía da 
testa e os olhos, das órbitas. De repente, bem no meio de um período, 
ele se interrompeu, e seu olhar, em geral bastante doce e inclusive 
bem tolo, tornou-se fulminante. 

— Senhores! — exclamou (dessa vez em francês, porque não estava 
no caderno). — Satanás está tão envolvido neste caso que está 
assistindo aos nossos debates e zombando de sua majestade. Olhem! 

Assim falando ele designava com a mão a cabrinha que, vendo 
Charmolue gesticular, acreditara ser adequado fazer o mesmo e tinha 
se sentado reproduzindo o melhor que podia, com suas patas 
dianteiras e sua cabeça barbuda, a patética pantomima do procurador 
do rei no Tribunal Eclesiástico. Era, se o leitor se lembra, um de seus 
mais delicados talentos. Esse incidente, essa última “prova” produziu 
um grande efeito. Amarraram as patas da cabra, e o procurador do rei 
retomou o fio de sua eloquência. Foi demoradíssimo, mas a peroração 
era admirável. Eis a última frase; acrescente a ela a voz rouca e o 
gesto exausto de mestre Charmolue. 

— Ideo, Domini, coram stryga demonstrata, crimine patente, intentione 
criminis existente, in nomine sancte Ecclesie Nostree-Dominc parisiensis 
que est in saisina habendi omnimodam altam et bassam justitiam in illa 
hac intemerata Civitatis insula, tenore presentium declaramus nos 
requirere, primo, aliquamdam pecuniari indemnitatem; secundo, 
amendationem honorabilem ante portalium maximum Nostre-Dominc, 
ecclesice cathedralis; tertio, sententiam in virtute cujus ista stryga cum sua 
capella, seu in trivio vulgariter dicto a Grêve, seu in insula exeunte in fluvio 
Secance, juxtá pointam jardini regalis, executatee sint!249 

Pôs o chapéu e sentou-se. 

— Eheu! bassa latinitas!25o —suspirou Gringoire desconsolado. 

Outro homem de toga preta se levantou perto da acusada: era seu 
advogado. Os juízes, em jejum, começaram a murmurar. 

— Advogado, seja breve — disse o presidente. 

— Senhor presidente — respondeu o advogado —, já que a minha 
defendida confessou o crime, não tenho mais do que uma palavra a 
dizer aos senhores. Eis um texto da lei sálica: “Se uma bruxa comeu 
um homem e está convencida disso, pagará uma multa de oito mil 
deniers, que perfazem duzentos sous de ouro”. Peço à câmara para 
condenar a minha cliente à multa. 

— Texto ab-rogado — disse o advogado extraordinário do rei. 

— Nego — replicou o advogado. 

— Ao voto! — disse um conselheiro. — O crime é patente e já é 


tarde. 

Votaram sem sair da sala. Os juízes votaram com o gorro: estavam 
com pressa. Via-se a cabeça coberta deles se descobrir uma depois da 
outra na sombra, ao ouvirem a questão lúgubre que lhes dirigia 
baixinho o presidente. A pobre acusada parecia olhar para eles, mas 
seus olhos turvos não viam mais. 

Depois o escrivão se pôs a escrever; em seguida passou ao 
presidente um longo pergaminho. Então a infeliz ouviu o povo se 
mexer, as lanças se entrechocarem e uma voz glacial que dizia: 

— Moça boêmia, no dia em que bem aprouver ao rei, nosso senhor, 
à hora do meio-dia, a senhora será levada numa carroça, em mangas 
de camisa, descalça, corda no pescoço, até o portal-mor de Notre- 
Dame e aí fará um pedido de desculpas com uma tocha de cera 
pesando duas libras na mão e então será levada à Place de Grêve, 
onde será enforcada e estrangulada no cadafalso da Cidade; e essa sua 
cabra igualmente; e pagará ao Tribunal Eclesiástico três lions de ouro, 
como reparação pelos crimes, pela senhora cometidos e pela senhora 
confessados, de feitiçaria, magia, luxúria e assassinato da pessoa do 
sieur Phoebus de Chãteaupers. Que Deus receba a sua alma! 

— Oh, isso é um sonho! — murmurou ela e sentiu umas mãos rudes 
a levarem. 


249. Em latim capenga: “Portanto, senhores, em presença de uma feiticeira 
comprovada, patente o crime, existente a intenção do crime, em nome da santa 
Igreja de Nossa Senhora de Paris que está investida de todos os modos de justiça, 
alta e baixa, nesta inviolável ilha da Cité, declaramos, por determinação dos 
presentes, requerer, primeiro, uma indenização pecuniária; segundo, um pedido de 
desculpa diante do portal-mor da catedral de Notre-Dame; terceiro, uma sentença 
em virtude da qual esta feiticeira com sua cabra, ou na praça vulgarmente chamada 
da Grêéve, ou à saída da ilha do rio Sena, junto da ponta do jardim real, sejam 
executadas!”. 


250. “Eta! latim ruim!” 


4 
LASCIATE OGNI SPERANZA251 


Na Idade Média, quando um edifício estava completo, havia quase 
tanto dele dentro da terra como fora dela. A não ser que fossem 
edificados sobre pilotis, como Notre-Dame, um palácio, uma fortaleza, 
uma igreja sempre tinham um fundo duplo. Nas catedrais, era de certo 
modo outra catedral subterrânea, baixa, escura, misteriosa, cega e 
muda, sob a nave superior, que transbordava de luz e retinia de 
órgãos e sinos dia e noite; às vezes era um sepulcro. Nos palácios, nas 
bastilhas, era uma prisão, às vezes também um sepulcro, às vezes as 
duas coisas juntas. Essas poderosas construções, cujo modo de 
formação e “vegetação” explicamos em outro lugar, não tinham 
simplesmente fundações, mas, por assim dizer, raízes que iam se 
ramificando no solo em câmaras, em galerias, em escadas, como a 
construção de cima. Assim, igrejas, palácios, bastilhas tinham terra até 
a metade do corpo. Os porões de um edifício eram outro edifício em 
que se descia em vez de subir e que aplicava seus andares 
subterrâneos sob a pilha de andares superiores do monumento, como 
essas florestas e essas montanhas que se jogam na água espelhante de 
um lago abaixo das florestas e das montanhas da beira. 

Na bastilha de Saint-Antoine, no Palácio da Justiça de Paris, no 
Louvre, esses edifícios subterrâneos eram prisões. Os andares dessas 
prisões, enterrando-se no solo, iam se estreitando e escurecendo. Eram 
zonas em que se escalonavam as nuances do horror. Dante não pôde 
encontrar nada melhor para o seu inferno. Esses funis de masmorras 
geralmente levavam a calabouços com fundo de cuba onde Dante pôs 
Satanás, onde a sociedade punha o condenado à morte. Uma vez uma 
miserável existência enterrada aí, adeus à luz, ao ar, à vida, a ogni 
speranza; ela só saía de lá para a forca ou a fogueira. Às vezes 
apodrecia lá mesmo: a justiça humana chamava isso de “esquecer”. 
Entre os homens e ele, o condenado sentia pesar em sua cabeça um 
empilhamento de pedras e de carcereiros; e a prisão inteira, a maciça 


bastilha não era mais do que uma enorme fechadura complicada que o 
encadeava fora do mundo vivo. 

Foi num fundo de cuba desse tipo, nos “esquecedouros” cavados 
por são Luís, no in pace252 da Tournelle que, sem dúvida por medo de 
evasão, haviam depositado Esmeralda condenada à forca, com o 
colossal Palácio da Justiça em cima de sua cabeça. Pobre mosca que 
não teria podido mexer a menor das pedras desse edifício! 

Claro, a Providência e a sociedade haviam sido igualmente injustas, 
um tal luxo de desgraça e tortura não era necessário para quebrar tão 
frágil criatura. 

Ela ali estava, perdida nas trevas, sepultada, enterrada, murada. 
Quem tivesse podido vê-la nesse estado, depois de tê-la visto rir e 
dançar ao sol, teria estremecido. Fria como a noite, fria como a morte, 
não havia mais um sopro de ar em seus cabelos, um ruído humano em 
seus ouvidos, uma luz do dia em seus olhos; quebrada em dois, 
esmagada por correntes, agachada, perto de uma jarra e um pão, num 
pouco de palha na poça d'água que se formava sob ela pelo gotejar da 
masmorra, sem movimento, quase sem respirar, ela nem sequer sofria 
mais. Phoebus, o sol, o meio-dia, o ar livre, as ruas de Paris, as danças 
aplaudidas, as doces conversas de amor com o oficial; depois o padre, 
a alcoviteira, o punhal, o sangue, a tortura, a forca; tudo isso tornava 
a passar vezes seguidas por seu espírito, ora como uma visão cantante 
e dourada, ora como um pesadelo disforme; mas não era mais do que 
uma luta horrível e vaga que se perdia nas trevas, ou que uma música 
distante que tocavam lá em cima, na Terra, e que não se ouvia mais na 
profundeza em que a infeliz havia caído. Desde que estava ali, ela não 
ficava desperta nem dormia. Nesse infortúnio, nessa masmorra, ela 
não podia distinguir a vigília do sono, o sonho da realidade, do 
mesmo modo que não distinguia o dia da noite. Tudo isso se 
misturava, quebrado, flutuante, difundido confusamente em seu 
pensamento. Ela não sentia mais, não sabia mais, não pensava mais; 
no máximo, sonhava. Nunca uma criatura viva havia adentrado tanto 
o nada. 

Assim entorpecida, gelada, petrificada, ela mal havia notado, duas 
ou três vezes, o barulho de um alçapão que se abrira em algum lugar 
acima dela, sem nem sequer deixar passar um pouco de luz, e pelo 
qual uma mão lhe jogara um pedaço de pão preto. Era, no entanto, a 
única comunicação que restava com os homens, a visita periódica do 
carcereiro. Uma só coisa ainda ocupava maquinalmente seu ouvido: 
acima de sua cabeça, a umidade se filtrava através das pedras 
emboloradas da abóbada, e a intervalos iguais uma gota d'água se 
soltava desta. Ela ouvia aparvalhada o barulho que essa gota d'água 
fazia ao cair na poça junto de si. 


A gota d'água caindo nessa poça era o único movimento que ainda 
havia em torno dela, o único relógio que marcava o tempo, o único 
barulho que chegava até ela de todo o barulho que se fazia na 
superfície da terra. 

Para dizer tudo, ela sentia também, de tempo em tempo, nessa 
cloaca de lama e trevas, algo de frio que lhe passava aqui e ali no pé 
ou nos braços, e se arrepiava. 

Há quanto tempo estava ali? Não sabia. Ela guardava a lembrança 
de uma sentença de morte pronunciada em algum lugar contra 
alguém, depois que a tinham levado, a ela, e que ela acordara na noite 
e no silêncio, gelada. Arrastara-se sobre as mãos; então uns anéis de 
ferro tinham lhe cortado o tornozelo e umas correntes haviam soado. 
Tinha reconhecido que tudo era muralha ao seu redor, que havia 
abaixo dela uma laje coberta d'água e uma braçada de palha. Mas nem 
lampião nem respiro. Então ela sentara na palha e às vezes, para 
mudar de postura, no último degrau de uma escada de pedra que 
havia em sua masmorra. Por um instante ela havia tentado contar os 
negros minutos que a gota d'água media, mas logo esse triste trabalho 
de um cérebro doente se rompera por si mesmo em sua cabeça, 
deixando-a no estupor. 

Um dia, enfim, ou uma noite (porque meia-noite e meio-dia tinham 
a mesma cor naquele sepulcro), ela ouviu acima de si um barulho 
mais forte do que aquele que o homem do alçapão fazia ao lhe trazer 
seu pão e sua jarra d'água. Esmeralda ergueu a cabeça e viu um raio 
avermelhado passar pelas frestas da espécie de porta ou de alçapão 
feita na abóbada do in pace. Ao mesmo tempo, a pesada fechadura 
gritou, o alçapão rangeu em seus gonzos enferrujados, girou, e ela viu 
uma lanterna, uma mão e a parte inferior do corpo de dois homens, 
por ser baixa demais a porta para que ela pudesse perceber suas 
cabeças. A luz a feriu com tanta força que ela fechou os olhos. 

Quando tornou a abri-los, a porta estava novamente fechada, o 
lampião estava pousado num degrau da escada, um homem sozinho 
estava de pé à sua frente. Uma túnica negra lhe caía até os pés, uma 
máscara da mesma cor ocultava seu rosto. Não se via nada de sua 
pessoa, nem sua face, nem suas mãos. Era um longo sudário negro que 
se mantinha de pé e sob o qual se sentia alguma coisa se mexer. Ela 
olhou fixamente por alguns minutos para essa espécie de espectro. 
Enquanto isso, nem ela nem ele falavam. Dir-se-ia duas estátuas se 
confrontando. Duas coisas somente pareciam viver naquela cova: a 
mecha da lanterna, que fervilhava por causa da umidade da 
atmosfera, e a gota d'água da abóbada, que cortava essa crepitação 
irregular com seu pingar monótono e fazia tremer a luz da lanterna 
em reflexos concêntricos na água oleosa da poça. 


Enfim a prisioneira quebrou o silêncio: 

— Quem é o senhor? 

— Um padre. 

A palavra, a entonação, o som de voz a fizeram estremecer. 

O padre prosseguiu, articulando surdamente: 

— Está preparada? 

— Para quê? 

— Para morrer. 

— Oh! — ela fez. — Vai ser em breve? 

— Amanhã. 

Sua cabeça, que tinha se erguido com alegria, tornou a cair sobre o 
peito. 

— Ainda é muito tempo! — murmurou ela. — Que mal faria a eles 
se fosse hoje? 

— A senhora é tão infeliz assim? — perguntou o padre depois de 
um silêncio. 

— Estou com muito frio — ela respondeu. 

Pegou os pés com as mãos, gesto habitual dos infelizes que sentem 
frio e que já vimos a reclusa da Tour-Roland fazer, e seus dentes 
matraqueavam. 

O padre, de sob seu capuz, pareceu passear os olhos na masmorra. 

— Sem luz! Sem fogo! Na água! É horrível! 

— Sim — ela respondeu, com o ar espantado que a desgraça lhe 
dera. — O dia é para todo mundo. Por que só me dão a noite? 

— Sabe por que está aqui? — retomou o padre depois de um novo 
silêncio. 

— Acho que já soube — disse ela passando os dedos magros nas 
sobrancelhas, como para ajudar sua memória —, mas não sei mais. 

De repente ela desatou a chorar como uma criança. 

— Queria sair daqui, senhor. Estou com frio, com medo e tem uns 
bichos que sobem pelo meu corpo. 

— Pois bem, siga-me. 

Falando assim, o padre pegou-a pelo braço. A pobre coitada estava 
gelada até as entranhas. No entanto, essa mão lhe causou uma 
impressão de frio. 

— Oh — ela murmurou —, é a mão gelada da morte! Quem é o 
senhor, então? 

O padre ergueu seu capuz; ela espiou. Era aquele rosto sinistro que 
a perseguia faz tempo, aquela cabeça de demônio que lhe aparecera 
na casa da Falourdel acima da cabeça adorada de seu Phoebus, aquele 
olho que ela vira brilhar pela última vez perto de um punhal. 

Essa aparição, sempre tão fatal para ela e que a levara de desgraça 
em desgraça até o suplício, tirou-a de seu torpor. Pareceu-lhe que a 


espécie de véu que tinha se adensado sobre a sua memória se rasgava. 
Todos os detalhes de sua lúgubre aventura, desde a cena noturna da 
casa da Falourdel até sua condenação na Tournelle, lhe voltaram ao 
mesmo tempo à mente, não vagos e confusos, como até então, mas 
distintos, crus, cortantes, palpitantes, terríveis. Essas lembranças, 
semiapagadas e quase eliminadas pelo excesso de sofrimento, a 
sombria figura que ela tinha diante de si reavivou, do mesmo modo 
que a proximidade do fogo realça, fresquinhas no papel branco, as 
letras invisíveis traçadas com tinta simpática. Pareceu-lhe que todas as 
chagas de seu coração tornavam a se abrir e sangravam ao mesmo 
tempo. 

— Ah! — ela gritou, tapando os olhos com a mão e tremendo 
convulsivamente. — É o padre! 

Depois deixou cair seus braços desalentados e ficou sentada, cabeça 
baixa, olhos fixos no chão, muda e continuando a tremer. 

O padre olhava para ela com o olho de um gavião que por muito 
tempo planou em círculo no alto do céu, em torno de uma pobre 
cotovia escondida no trigal, que por um bom tempo encurtou em 
silêncio os círculos formidáveis de seu voo e que de repente se 
precipitou sobre a presa como um raio e a agarrou, palpitante, com 
suas garras. 

Ela se pôs a murmurar baixinho: 

— Acabe! Acabe! O golpe derradeiro! 

E enfiava a cabeça, com terror, entre os ombros, como a ovelha que 
aguarda a pancada da maça do açougueiro. 

— Eu a horrorizo, então? — disse ele por fim. Ela não respondeu. 

Seus lábios se contraíram como se ela sorrisse. 

— Sim — disse ela —, o carrasco zomba do condenado. Faz meses 
que ele me persegue, me ameaça, me apavora! Sem ele, meu Deus, 
como eu era feliz! Foi ele que me lançou neste abismo! Ó céu! Foi ele 
que matou... foi ele que o matou! Meu Phoebus! 

Nessa altura, rompendo em soluços e erguendo os olhos para o 
padre: 

— Oh, miserável! Quem é o senhor? Que mal eu lhe fiz? O senhor 
me odeia tanto assim? Ai, o que tem contra mim? 

— Eu a amo! — gritou o padre. 

Suas lágrimas pararam subitamente, ela o fitou com um olhar de 
idiota. Ele havia caído de joelhos e a devorava com um olhar 
inflamado. 

— Você ouviu? Eu a amo! — gritou de novo. 

— Que amor! — disse a infeliz estremecendo. 

Ele replicou: 

— O amor de um danado. 


Os dois ficaram alguns minutos em silêncio, esmagados pelo peso 
de suas emoções, ele insensato, ela abobada. 

— Escute — disse enfim o padre, e uma calma singular voltara a 
ele —, você vai saber tudo. Vou lhe dizer o que até aqui mal ousei 
dizer a mim mesmo, quando interrogava furtivamente minha 
consciência nessas horas profundas da noite em que há tantas trevas 
que parece que Deus não nos enxerga mais. Escute. Antes de encontrá- 
la, mocinha, eu era feliz. 

— E eu! — ela suspirou fracamente. 

— Não me interrompa. Sim, eu era feliz; acreditava sê-lo, em todo 
caso. Eu era puro, tinha a alma cheia de uma claridade límpida. Não 
havia cabeça que se erguesse mais orgulhosa e mais radiosa do que a 
minha. Os padres me consultavam sobre a castidade; os doutores, 
sobre a doutrina. Sim, a ciência era tudo para mim, era uma irmã, e 
uma irmã me bastava. Não é que com a idade tivessem me vindo 
outras ideias. Mais de uma vez a minha carne tinha se perturbado à 
passagem de uma forma de mulher. Essa força do sexo e do sangue do 
homem que, louco adolescente, eu havia acreditado ter sufocado por 
toda a vida, tinha mais de uma vez levantado convulsivamente a 
corrente dos votos de ferro que me selam, miserável, às frias pedras do 
altar. Mas o jejum, a prece, o estudo, as macerações do claustro 
haviam refeito a alma mestra do corpo. E eu evitava as mulheres. 
Aliás, era só eu abrir um livro para que todas as impuras fumaças do 
meu cérebro se dissipassem diante do esplendor da ciência. Em poucos 
minutos eu sentia fugir ao longe as coisas consistentes da Terra e me 
via calmo, ofuscado e sereno perante o brilho tranquilo da verdade 
eterna. Tanto que o demônio só enviou para me atacar vagas sombras 
de mulheres que passavam esparsas aos meus olhos, na igreja, nas 
ruas, nos prados, e que mal voltavam nos meus sonhos: eu o venci 
com facilidade. Ai, se não me coube a vitória, a culpa é de Deus que 
não fez o homem e o demônio com forças iguais. Escute. Um dia... 

Aqui o padre se deteve, e a prisioneira ouviu saírem de seu peito 
suspiros que faziam um barulho de estertor, de dilaceramento. 

Ele continuou: 

— Um dia, eu estava debruçado na janela da minha cela. Que livro 
mesmo eu lia? Oh, tudo isso turbilhona na minha cabeça... Eu lia. A 
janela dava para uma praça. Ouço um barulho de tambor e música. 
Aborrecido por ser perturbado assim nos meus devaneios, olhei para a 
praça. O que vi, havia outros que também viam, e, no entanto, não era 
um espetáculo feito para olhos humanos. Ali, no centro da praça, ao 
meio-dia, um grande sol, uma criatura dançava. Uma criatura tão bela 
que Deus a teria preferido à Virgem e a teria escolhido por mãe, e 
teria desejado nascer dela, se ela existisse quando se fez homem! Seus 


olhos eram negros e esplêndidos; no meio da sua cabeleira negra 
alguns cabelos, que o sol penetrava, alouravam como fios de ouro. 
Seus pés desapareciam no seu movimento como os raios de uma roda 
que gira rapidamente. Ao redor da sua cabeça, nas suas tranças 
negras, havia plaquetas de metal que espumavam ao sol e faziam na 
sua cabeça uma coroa de estrelas. Seu vestido, coalhado de 
lantejoulas, cintilava, azul e pontilhado com mil faíscas como uma 
noite de verão. Seus braços leves e morenos se atavam e desatavam 
em torno da cintura como duas echarpes. A forma do seu corpo era de 
surpreendente beleza. Oh, a esplendorosa figura que se destacava 
como uma coisa luminosa na própria luz do sol! Ai! Moça, era você... 
Surpreso, inebriado, encantado, eu me deixava olhar você. E a olhava 
tanto que de repente arrepiei-me de medo: senti que o destino tomava 
conta de mim. 

O padre, oprimido, parou mais um momento. Depois continuou: 

— Já meio fascinado, tentei me agarrar a algo e me reter na minha 
queda. Lembrei-me das emboscadas que Satanás já me armara. A 
criatura que estava diante dos meus olhos tinha essa beleza sobre- 
humana que só pode vir do céu ou do inferno. Não era uma simples 
mulher feita com um pouco da nossa terra, e pobremente iluminada 
interiormente pelo vacilante raio de uma alma de mulher. Era um 
anjo! Mas de trevas. Mas de chama, e não de luz. No momento em que 
eu pensava isso, vi perto de você uma cabra, um bicho de sabá, que 
olhava rindo para mim. O sol do meio-dia lhe fazia chifres de fogo. 
Entrevi então a armadilha do demônio e não tive mais dúvidas de que 
você vinha do inferno e para a minha perdição. Acreditei nisso. 

Aqui o padre encarou a prisioneira e acrescentou friamente: 

— E ainda acredito. Mas o encanto agia pouco a pouco; a sua dança 
rodopiava no meu cérebro; eu sentia o misterioso malefício se 
consumar em mim. Tudo o que devia estar desperto adormecia na 
minha alma. E como os que morrem na neve, eu sentia prazer em 
deixar vir esse sono. De repente você se pôs a cantar. O que podia 
fazer, eu, pobre miserável? O seu canto era ainda mais encantador do 
que a sua dança. Quis fugir. Impossível. Eu estava pregado, enraizado 
no chão. Parecia-me que o mármore das lajes tinha subido até meus 
joelhos. Tive que ficar até o fim. Os meus pés estavam gelados, a 
minha cabeça fervilhava. Enfim, você talvez tenha tido dó de mim, 
parou de dançar, desapareceu. O reflexo da deslumbrante visão, a 
vibração da música encantadora se dissiparam aos poucos nos meus 
olhos e ouvidos. Então caí num canto da janela, mais rígido e mais 
fraco do que uma estátua descolada do seu pedestal. O sino das 
vésperas me despertou. Ergui-me; fugi; mas, ai!, havia em mim algo 
caído que não podia se reerguer, algo acontecido de que eu não podia 


fugir. 

Fez mais uma pausa e prosseguiu: 

— Sim, a partir daquele dia, houve em mim um homem que eu não 
conhecia. Quis me valer de todos os meus remédios: o claustro, o 
altar, o trabalho, os livros. Loucuras! Oh, como a ciência soa vazia 
quando a gente bate em desespero contra ela uma cabeça cheia de 
paixões! Sabe, mocinha, o que eu via sempre entre o livro e eu? Você, 
sua sombra, a imagem da aparição luminosa que havia um dia 
atravessado o espaço diante de mim. Mas essa imagem não tinha mais 
a mesma cor; ela era escura, fúnebre, tenebrosa, como o círculo negro 
que persegue por longo tempo a vista do imprudente que olhou 
fixamente para o sol. 

“Não podendo me livrar dela, ouvindo sempre sua canção zumbir 
na minha cabeça, vendo sempre os seus pés dançarem em cima do 
meu breviário, sentindo sempre de noite, em sonho, a sua forma se 
inserir sob a minha carne, quis revê-la, tocá-la, saber quem você era, 
ver se eu voltaria a encontrá-la igualzinha à sua imagem ideal que 
tinha ficado em mim, quebrar quem sabe o meu sonho com a 
realidade. Em todo caso, eu esperava que uma nova impressão 
apagasse a primeira, e a primeira se tornara insuportável para mim. 
Procurei por você e encontrei-a. Desgraça! Quando a vi duas vezes, 
quis vê-la mil, quis vê-la sempre. Então — como parar nesse declive 
do inferno? —, então eu não me pertenci mais. A outra ponta do fio 
que o demônio me prendera nas asas, ele amarrara no seu pé. Tornei- 
me vago e errante como você. Eu a esperava sob os pórticos, eu a 
espiava na esquina das ruas, a espreitava do alto da minha torre. Toda 
noite, eu voltava de novo a mim mesmo, mais encantado, mais 
desesperado, mais enfeitiçado, mais perdido! 

“Fiquei sabendo quem você era: egípcia, boêmia, cigana, zíngara. 
Como duvidar da magia? Escute. Eu esperei que um processo me 
livraria do seu encanto. Uma feiticeira havia encantado Bruno de 
Asti;253 ele mandou queimá-la e sarou. Eu sabia. Quis experimentar o 
remédio. Primeiro tentei proibir que você se apresentasse no adro de 
Notre-Dame, esperando esquecê-la se você não voltasse mais. Você 
não levou em conta. Voltou. Depois tive a ideia de raptá-la. Uma noite 
tentei. Éramos dois. Já pegáramos você quando esse miserável oficial 
apareceu. Ele a libertou. Começava assim a sua desgraça, a minha e a 
dele. Enfim, não sabendo mais o que fazer e o que seria de mim, eu a 
denunciei ao Tribunal Eclesiástico. Pensei que sararia, como Bruno de 
Asti. Pensei também, confusamente, que um processo a entregaria a 
mim; que numa prisão eu a dominaria e submeteria; que aí você não 
poderia me escapar; que você me possuía havia bastante tempo para 
que eu também a possuísse por minha vez. Quando a gente faz o mal, 


tem que fazer todo o mal. É demência parar no meio do monstruoso! 
A extremidade do crime tem delírios de alegria. Nela, um padre e uma 
feiticeira podem se fundir em delícias na braçada de palha de uma 
masmorra! 

“Fu a denunciei, portanto. Foi então que a aterrorizei nos meus 
encontros. O complô que eu tramava contra você, a tempestade que eu 
amontoava acima da sua cabeça escapava de mim em ameaças e 
relâmpagos. Mas eu ainda hesitava. O meu projeto tinha lados 
aterradores que me faziam recuar. 

“Talvez eu renunciasse; talvez a minha hedionda ideia se ressecasse 
no meu cérebro, sem dar o seu fruto. Eu acreditava, no entanto, que 
dependeria sempre de mim dar seguimento ou interromper esse 
processo. Mas toda ideia má é inexorável e quer se tornar um fato; 
porém, onde eu me acreditava onipotente, a fatalidade era mais 
poderosa do que eu. Ai, infelizmente foi ela que a pegou e a entregou 
à engrenagem terrível da máquina que eu havia tenebrosamente 
construído! Escute. Estou chegando ao fim. 

“Um dia, de outro lindo sol, vejo passar diante de mim um homem 
que pronuncia seu nome, que ri e tem a luxúria nos olhos. Danação! 
Segui-o. O resto você sabe.” 

Calou-se. A moça só foi capaz de encontrar uma palavra: 

— Oh, meu Phoebus! 

— Esse nome não! — disse o padre agarrando-lhe o braço com 
violência. — Não pronuncie esse nome! Oh, miseráveis que somos, foi 
esse nome que nos perdeu! Ou melhor, todos nós nos perdemos, uns 
aos outros, pelo inexplicável jogo da fatalidade! Você sofre, não é? 
Sente frio, o escuro a cega, a masmorra a envolve; mas talvez você 
ainda tenha alguma luz no seu íntimo, quando mais não fosse seu 
amor infantil por esse homem vazio que brincava com o seu coração! 
Já eu carrego a masmorra dentro de mim; dentro de mim é inverno, 
gelo, desespero; tenho a escuridão na alma. Sabe você tudo o que 
sofri? Assisti ao seu processo. Estava sentado no banco do Tribunal 
Eclesiástico. Sim, debaixo de um daqueles capuzes de padre havia as 
contorções de um danado. Quando a trouxeram, eu estava lá; quando 
a interrogaram, eu estava lá... Covil de lobos! Era esse o meu crime, 
era a minha forca que eu via se erguer lentamente acima da sua 
cabeça. A cada testemunho, a cada prova, a cada arrazoado, eu estava 
lá, pude contar cada um dos seus passos na via dolorosa; eu ainda 
estava lá quando aquele bicho feroz... Oh! Eu não havia previsto a 
tortura! Escute. Eu a segui até o quarto de dor. Eu a vi ser despida e 
manejada, seminua, pelas mãos infames do torturador. Vi o seu pé, 
esse pé em que eu gostaria, em troca de um império, de depositar um 
só beijo e morrer; esse pé sob o qual eu sentiria com tantas delícias a 


minha cabeça ser esmagada, eu vi ser encerrado no horrível brodequin 
que faz dos membros de um ser vivo uma lama sangrenta. Oh, 
miserável! Enquanto eu via isso, eu tinha sob o meu sudário um 
punhal com o qual eu lavrava o meu peito. Ao grito que você deu, eu 
o enfiei na minha carne; a um segundo grito, ele me entrava no 
coração! Olhe. Acho que ainda sangra. 

Ele abriu a batina. Seu peito estava de fato rasgado como por uma 
garra de tigre e tinha, no flanco, um ferimento bastante largo e mal 
cicatrizado. 

A prisioneira recuou horrorizada. 

— Oh, mocinha — disse o padre —, tenha pena de mim! Você se 
acha infeliz: ai, você não sabe o que é a infelicidade. Oh, amar uma 
mulher! Ser padre! Ser odiado! Amá-la com todos os furores da alma; 
sentir-se capaz de dar pelo menor dos sorrisos dela o seu sangue, as 
suas entranhas, o seu renome, a sua salvação, a imortalidade e a 
eternidade, essa vida e a outra; lamentar não ser rei, gênio, imperador, 
arcanjo, Deus, para pôr um escravo maior aos pés dela; apertá-la noite 
e dia nos seus sonhos e pensamentos; e vê-la apaixonada por um 
uniforme de soldado! E não ter a lhe oferecer nada além de uma 
batina suja de padre, de que ela terá medo e nojo! Estar presente, com 
o seu ciúme e a sua raiva, enquanto ela prodigaliza a um miserável 
fanfarrão imbecil tesouros de amor e de beleza! Ver esse corpo, cuja 
forma me queima, esse seio que tem tanta doçura, essa carne palpitar 
e se avermelhar sob os beijos de outro! Ó céu! Amar o seu pé, o seu 
braço, o seu ombro, sonhar com as suas veias azuladas, a sua pele 
morena, até se contorcer noites inteiras nas pedras da cela e ver levar 
à tortura todas as carícias com que sonhamos para ela! Ter conseguido 
somente deitá-la na cama de couro! Oh, são essas as verdadeiras 
tenazes enrubescidas no fogo do inferno! Oh! Bem-aventurado o que é 
serrado entre duas tábuas e esquartejado com quatro cavalos! Acaso 
você sabe o que é esse suplício que lhe fazem sofrer durante longas 
noites, as suas artérias que fervem, o seu coração que explode, a sua 
cabeça que se arrebenta, os seus dentes que mordem as suas mãos; 
torturadores encarniçados que a giram sem cessar, como sobre uma 
grelha ardente, como num pensamento de amor, ciúme e desespero! 
Mocinha, piedade! Um momento de trégua! Um pouco de cinza nessa 
brasa! Enxugue, eu te conjuro, o suor que escorre em grossas gotas da 
minha testa! Criança! Me torture com uma mão, mas me acaricie com 
a outra! Tenha dó, moça! Tenha dó de mim! 

O padre rolava na água das lajotas e martelava o crânio nos cantos 
dos degraus de pedra. A moça o ouvia e observava. Quando ele se 
calou, exausto e ofegante, ela repetiu a meia-voz: 

— Oh, meu Phoebus! 


O padre se arrastou para ela de joelhos. 

— Eu lhe imploro — gritou —, se você tem entranhas, não me 
rejeite! Oh! Eu a amo! Sou um miserável! Quando você diz esse nome, 
infeliz, é como se triturasse com os dentes todas as fibras do meu 
coração! Piedade! Se você vem do inferno, vou para ele com você. Fiz 
tudo para isso. O inferno em que você estará é o meu paraíso; a sua 
visão é mais encantadora que a de Deus. Oh, diga! Você não me quer? 
No dia em que uma mulher repelisse um amor igual, eu teria achado 
que as montanhas se moveriam. Oh, se você quisesse! Oh, como 
poderíamos ser felizes! Fugiríamos... eu faria você fugir... iríamos 
para algum lugar, buscaríamos o canto da Terra em que há o sol mais 
belo, mais árvores, mais céu azul. Nós nos amaríamos, derramaríamos 
as nossas almas uma na outra e teríamos uma sede inextinguível de 
nós mesmos, que aplacaríamos em comum e sem cessar nessa taça de 
inesgotável amor! 

Ela o interrompeu com um riso tremendo e estrondoso. 

— Olhe, padre! Tem sangue nas suas unhas! 

O padre ficou uns instantes como que petrificado, o olhar fixo na 
mão. 

— Pois bem! — replicou enfim com uma doçura estranha. — Me 
ultraje, zombe de mim, cubra-me de injúrias! Mas venha, venha. 
Apressemo-nos. É para amanhã, eu lhe disse. A forca da Grêve, sabe? 
Está sempre pronta. É horrível, ver você ir naquela carroça! Oh! 
Piedade! Eu nunca havia sentido como agora até que ponto a amava. 
Oh! Siga-me! Você terá tempo para aprender a me amar depois que eu 
salvar a sua vida. Mas venha. Amanhã! Amanhã! A forca! O seu 
suplício! Oh! Salve-se! Me poupe. 

Pegou-a pelo braço, estava ausente, quis arrastá-la. 

A moça fixou nele seu olhar. 

— Que fim levou o meu Phoebus? 

— Ah! — fez o padre, soltando o braço da moça. — Você não tem 
piedade! 

— Que fim levou o meu Phoebus? — ela repetiu com frieza. 

— Morreu! — gritou o padre. 

— Morreu! — disse ela, sempre glacial e imóvel. — Então por que 
me fala em viver? 

Ele não a ouvia. 

— Oh, sim — dizia como se falasse consigo mesmo —, deve estar 
bem morto! A lâmina penetrou fundo. Creio que toquei o seu coração 
com a ponta. Oh! Eu tinha a minha vida posta naquele punhal! 

A moça se lançou sobre ele como uma tigresa furiosa e o empurrou 
pelos degraus da escada com uma força sobrenatural. 

— Vá embora, monstro! Vá embora, assassino! Deixe-me morrer! 


Que o sangue de nós dois marque a sua testa com uma mancha eterna! 
Ser sua, padre, nunca! Nunca nada nos reunirá, nem mesmo o inferno! 
Vá, maldito! Nunca! 

O padre havia tropeçado na escada. Soltou em silêncio seus pés das 
pregas da túnica, pegou a lanterna e pôs-se a subir devagar os degraus 
que levavam à porta; abriu a porta e saiu. De repente, a moça viu sua 
cabeça reaparecer; ela tinha uma expressão pavorosa, e ele gritou, 
com um estertor de raiva e desespero: 

— Eu lhe disse que ele morreu! 

Ela caiu de cara no chão e não se ouviu, na masmorra, outro ruído 
além do suspiro da gota d'água que fazia palpitar a poça nas trevas. 


251. “[Vós que entrais] abandonai toda a esperança.” Sentença gravada na porta do 
Inferno na Divina comédia de Dante (Inferno, III, 9). (N. E.) 

252. “Em paz”, masmorra em que eram enterrados perpetuamente os acusados de 
grandes crimes. 

253. Bruno de Asti (c. 1045-1123), teólogo italiano. (N. E.) 


A MÃE 


Não creio que haja nada no mundo mais alegre do que as ideias que 
despertam no coração de uma mãe ao ver o sapatinho do filho, 
sobretudo se é o sapatinho de festa, dos domingos, do batismo; o 
sapatinho bordado até sob a sola; um sapatinho com o qual a criança 
ainda não deu nenhum passo. Esse sapatinho tem tanta graça e 
pequenez, é tão impossível, para ele, caminhar, que é para a mãe 
como se ela visse seu filho. Ela sorri para ele, beija-o, fala com ele; ela 
se pergunta se é mesmo possível um pé ser tão pequeno; e, se a 
criança está ausente, basta-lhe o lindo sapatinho para lhe pôr diante 
dos olhos a doce e frágil criatura. Ela crê vê-lo, ela o vê, inteirinho, 
vivo, alegre, com suas mãos delicadas, sua cabeça redonda, seus lábios 
puros, seus olhos serenos, cujo branco é azul. Se é inverno, ele está ali, 
rasteja no tapete, escala laboriosamente um banquinho, e a mãe treme 
se ele se aproxima do fogo. Se é verão, ele se arrasta no pátio, no 
jardim, arranca o mato entre as pedras, olha com ingenuidade para os 
grandes cachorros, os grandes cavalos, sem medo, brinca com as 
conchas, com as flores, e provoca a reclamação do jardineiro, que 
encontra areia nas platibandas e terra nas aleias. Tudo ri, tudo brilha, 
tudo brinca à sua volta, como ele, até o sopro de ar e o raio de sol, 
que se divertem à vontade nos cachos desgrenhados de seus cabelos. O 
sapatinho mostra tudo isso à mãe e faz seu coração derreter, como o 
fogo derrete a cera. 

Mas quando a criança é perdida, essas milhares de imagens de 
alegria, encanto, ternura, que se aglomeram em torno do sapatinho, se 
tornam coisas horríveis. O bonito sapatinho bordado não é mais do 
que um instrumento de tortura que tritura eternamente o coração da 
mãe. É sempre a mesma fibra que vibra, a fibra mais profunda e mais 
sensível; mas em lugar de um anjo que a acaricia, é um demônio que a 
belisca. 

Uma manhã, quando o sol de maio se erguia num desses céus azul- 


escuros que Garofalo gosta de pôr em suas descensões da cruz, a 
reclusa da Tour-Roland ouviu um barulho de rodas, cavalos e 
ferragens na Place de Grêve. Despertou um pouco com ele, prendeu os 
cabelos por cima das orelhas, para ensurdecer, e pôs-se a contemplar 
de joelhos o objeto inanimado que ela adorava assim havia quinze 
anos. Esse sapatinho, como já dissemos, era para ela o universo. Seu 
pensamento estava preso nele e só devia sair quando da sua morte. O 
que ela havia lançado ao céu de imprecações amargas, de queixas 
comoventes, de preces e soluços, a propósito desse encantador 
entretenimento de cetim rosa, só o sombrio buraco da Tour-Roland 
soube. Nunca maior desespero havia sido depositado numa coisa tão 
delicada e graciosa. Naquela manhã, parecia que sua dor escapava 
mais violenta ainda do que de costume; e ouvia-se do lado de fora seu 
lamento, numa voz alta e monótona que machucava o coração. 

— Oh, minha filha — dizia ela —, minha filha! Minha querida 
criancinha, não a verei mais, então? Acabou-se? Sempre me parece 
que isso aconteceu ontem! Meu Deus, meu Deus, para tomá-la tão 
depressa de mim, melhor teria sido não dá-la. O senhor não sabe 
então que os nossos filhos vivem sempre no nosso ventre e que uma 
mãe que perdeu o seu não crê mais em Deus? Ah, que desgraçada eu 
sou por ter saído naquele dia! Senhor! Senhor! Para tirá-la de mim 
desse modo, é que o senhor nunca me viu com ela, quando eu a 
aquecia toda feliz ao meu fogo, quando ela ria para mim ao mamar, 
quando eu fazia os seus pezinhos subirem pelo meu peito até os meus 
lábios! Oh, se o senhor tivesse visto isso, meu Deus, teria piedade da 
minha alegria, não teria tirado de mim o único amor que me restava 
no coração! Era eu uma criatura tão miserável, Senhor, que o senhor 
nem podia olhar para mim antes de me condenar? Ai! Aqui está o 
sapatinho; o pé, onde está? Onde está o resto? Onde está a criança? 
Minha filha, minha filha! O que fizeram de você? Senhor, devolva-a a 
mim. Os meus joelhos se esfolaram rogando ao Senhor quinze anos a 
fio, meu Deus! Isso não basta? Devolva-a a mim, um dia, uma hora, 
um minuto; um minuto, Senhor! E me jogue em seguida para o 
demônio por toda a eternidade! Oh! Se eu soubesse onde se arrasta 
um pedaço da vossa túnica, eu me agarraria a ele com as minhas mãos 
e o senhor teria que me devolver a minha filha! O seu lindo pezinho! 
Será que o senhor não tem dó? Como pode condenar uma pobre mãe a 
esse suplício de quinze anos? Boa Virgem! Boa Virgem do céu! Meu 
Menino Jesus só meu, tiraram-na de mim, roubaram-na, comeram-na 
sobre as urzes, beberam o seu sangue, mastigaram os seus ossos! Boa 
Virgem, tenha piedade de mim. Minha filha! Preciso da minha filha! 
Que me importa que ela esteja no paraíso? Não quero o vosso anjo, 
quero a minha criança! Sou uma leoa, quero a minha filhota! Oh! Eu 


me contorcerei na terra e quebrarei pedra com a minha testa, eu me 
danarei, eu vos amaldiçoarei, Senhor, se o senhor ficar com a minha 
criança! O senhor vê muito bem que tenho os braços mordidos, 
Senhor! Será que o bom Deus não tem piedade? Oh! Me dê somente 
sal e pão preto, contanto que eu tenha a minha filha e que ela me 
aqueça como um sol! Ai! Deus, meu senhor, não passo de uma vil 
pecadora, mas a minha filha me tornaria devota. Eu estava repleta de 
religião por amor a ela; e eu vos via, Senhor, através do sorriso dela 
como através de uma abertura no céu. Oh, boa Virgem! Faça que eu 
possa somente uma vez, mais uma vez, uma só, calçar esse sapatinho 
no seu lindo pé rosado, e eu morrerei, boa Virgem, vos abençoando! 
Ah! Quinze anos! Ela seria grande agora! Pobre criança! O quê! Então 
é mesmo verdade que não a verei mais, nem mesmo no céu! Porque eu 
não irei para lá. Oh, que miséria! E pensar que está aqui o seu 
sapatinho e que ele é tudo! 

A infeliz tinha se atirado sobre esse sapatinho, seu consolo e seu 
desespero havia tantos anos, e suas entranhas se dilaceravam em 
soluços como no primeiro dia. Porque para uma mãe que perdeu seu 
filho é sempre o primeiro dia. Essa dor não envelhece. Por mais que os 
trajes de luto se desgastem e sejam lavados, o coração permanece 
negro. 

Nesse momento, vozes frescas e alegres de criança passaram em 
frente à cela. Todas as vezes que alguma criança estimulava seus olhos 
ou ouvidos, a pobre mãe se precipitava para o canto mais escuro de 
seu sepulcro, e dir-se-ia que ela tentava enfiar sua cabeça na pedra 
para não ouvi-la. Dessa vez, ao contrário, ela se ergueu como que em 
sobressalto e escutou com avidez. Um dos garotinhos acabava de 
dizer: 

— É que vão enforcar uma egípcia hoje. 

Com o brusco sobressalto daquela aranha que vimos se atirar sobre 
uma mosca quando sua teia tremeu, ela correu à sua lucarna, que 
dava, como se sabe, para a Place de Greve. De fato, havia uma escada 
posta perto da forca permanente, e o verdugo ajustava as correntes 
enferrujadas pela chuva. Havia uma aglomeração ao redor. 

O grupo risonho das crianças já estava longe. A beata buscou com 
os olhos um passante que ela pudesse interrogar. Avistou, ao lado de 
sua cela, um padre que parecia ler o breviário público, mas que estava 
muito menos interessado no livro do que na forca, à qual lançava de 
quando em quando um sombrio e feroz olhar. Ela reconheceu o senhor 
arquidiácono de Josas, um santo homem. 

— Padre, quem vão enforcar? — ela perguntou. 

O padre olhou para ela mas não respondeu; ela repetiu a pergunta. 
Então ele disse: 


— Não sei. 

— Havia umas crianças que diziam que era uma egípcia — insistiu 
a reclusa. 

— Acho que sim — disse o padre. 

Então Paquette la Chantefleurie soltou uma gargalhada de hiena. 


— Minha irmã — disse o arquidiácono —, a senhora odeia tanto 
assim as egípcias? 
— Se as odeio? — exclamou a reclusa. — Elas são umas bruxas, 


ladras de criança! Elas devoraram a minha filhinha, a minha criança. 
A minha única criança! Não tenho mais coração, elas o comeram! 

Era assustadora. O padre olhava para ela com frieza. 

— Tem uma que odeio mais do que todas e que amaldiçoei — 
prosseguiu. — É uma jovem, que tem a idade que a minha filha teria 
se a mãe dela não houvesse comido a minha filha. Cada vez que passa 
pela minha cela, essa jovem víbora mexe com o meu sangue! 

— Pois bem, minha irmã, rejubile-se — disse o padre, glacial como 
uma estátua de sepulcro. — É essa que a senhora vai ver morrer. 

Sua cabeça caiu sobre o peito, e ele se afastou lentamente. 

A reclusa contorceu-se de alegria. 

— Eu tinha predito que ela subiria aí! Obrigada, padre! — gritou. 

E ela se pôs a andar a passos largos em frente às barras da lucarna, 
descabelada, o olhar flamejante, batendo o ombro na parede, com o ar 
feroz de uma loba enjaulada que tem fome há tempo e que sente a 
hora da alimentação se aproximar. 


6 
TRÊS CORAÇÕES DE HOMEM DIFERENTEMENTE FEITOS 


Phoebus, no entanto, não havia morrido. Homens dessa espécie têm 
vida dura. Quando mestre Philippe Lheulier, advogado extraordinário 
do rei, disse à pobre Esmeralda “ele está morrendo”, era por equívoco 
ou de brincadeira. Quando o arquidiácono havia repetido para a 
condenada “ele morreu”, o fato é que ele não sabia, mas acreditava 
que sim, contava que sim, não duvidava que sim, esperava que sim. 
Teria sido duro demais dar à mulher que ele amava boas notícias de 
seu rival. Todo homem em seu lugar teria feito o mesmo. 

Não que o ferimento de Phoebus não fosse grave, mas tinha sido 
menor do que o arquidiácono se gabava. O físico a que os soldados da 
ronda o haviam levado temera oito dias por sua vida e até lhe dissera 
isso em latim. Todavia, a juventude havia prevalecido; e, coisa que 
acontece com frequência, não obstante os prognósticos e diagnósticos, 
a natureza se divertira salvando o doente nas barbas do médico. Foi 
enquanto ainda jazia no catre do físico que ele passou pelos primeiros 
interrogatórios de Philippe Lheulier e dos investigadores do Tribunal 
Eclesiástico, o que o aborrecera bastante. Assim, uma bela manhã, 
sentindo-se melhor, ele havia deixado suas esporas de ouro em 
pagamento ao boticário e tinha escapulido. Isso, de resto, não trouxera 
nenhum embaraço à instrução do caso. A Justiça de então se 
preocupava muito pouco com a nitidez e a limpeza de um processo 
criminal. Contanto que o acusado fosse enforcado, era tudo o que ela 
precisava. Ora, os juízes tinham provas bastantes contra Esmeralda. 
Haviam acreditado que Phoebus morrera e ponto-final. 

Phoebus, por sua vez, não havia cometido uma grande fuga. Tinha 
simplesmente ido se juntar à sua companhia no quartel de La Queue- 
en-Brie, na Íle-de-France, a algumas paradas de posta de Paris. 

Afinal, não lhe agradava nem um pouco comparecer em pessoa a 
esse processo. Sentia vagamente que faria um papel ridículo. No 
fundo, não sabia bem o que pensar de todo o caso. Indevoto e 


supersticioso como todo soldado que é apenas soldado, quando ele se 
questionava sobre essa aventura não estava seguro quanto à cabra, 
quanto ao modo bizarro como havia conhecido Esmeralda, quanto à 
maneira não menos estranha como ela lhe deixara adivinhar seu amor, 
quanto a ela ser egípcia, quanto ao monge fantasma. Ele entrevia 
nessa história muito mais magia do que amor, provavelmente uma 
feiticeira, talvez o diabo; uma comédia enfim, ou, para falar a 
linguagem de então, um mistério muito desagradável em que ele 
desempenhava um papel bastante canhestro, o papel dos golpes e das 
risadas. O capitão estava bastante envergonhado, sentia essa espécie 
de vergonha que nosso La Fontaine definiu tão admiravelmente: 


Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris. 254 


Aliás, ele esperava que o caso não fizesse barulho, que seu nome, 
estando ele ausente, mal fosse pronunciado e, em todo caso, não 
ecoaria fora da sala de audiências da Tournelle. Nisso ele não se 
enganava, não existia então a Gazeta dos Tribunais e, como não 
passava semana que não houvesse um moedeiro falso cozinhado, ou 
uma feiticeira enforcada, ou um herético queimado numa das 
inúmeras justiças de Paris, as pessoas estavam tão acostumadas a ver 
em todas as encruzilhadas a velha Têmis feudal, de braços nus e 
mangas arregaçadas, fazer seu ofício nas forcas e pelourinhos que 
quase não davam atenção a ela. A gente daquela época mal sabia o 
nome do réu que passava na esquina, e o populacho no máximo se 
regalava com esse prato grosseiro. Uma execução era um incidente 
costumeiro da via pública, como o forno do padeiro ou a matança do 
carniceiro. O carrasco não era mais do que uma espécie de açougueiro 
um pouco mais sombrio do que um outro. 

Assim, Phoebus deixou assaz prontamente seu espírito em paz no 
que concerne à encantadora Esmeralda, ou Similar, como ele dizia, à 
punhalada da boêmia ou do monge fantasma (pouco lhe importava) e 
ao desenlace do processo. Mas, assim que seu coração ficou vacante 
sob esse aspecto, a imagem de Fleur-de-Lys lhe voltou. O coração do 
capitão Phoebus, como a física de então, tinha horror ao vazio. 

De resto, La Queue-en-Brie era um lugar bastante insípido, uma 
aldeia de ferreiros e de vaqueiras de mãos rachadas, um comprido 
cordão de casebres e choças beirando a estrada dos dois lados por 
cerca de meia légua: uma queue,255 enfim. 

Fleur-de-Lys havia sido sua penúltima paixão, uma moça bonita, 
um dote encantador. Portanto, um belo dia, já completamente curado 
e supondo que passados dois meses o caso da boêmia devia estar 
terminado e esquecido, o apaixonado cavaleiro chegou enfim à porta 


do Logis Gondelaurier. 

Não prestou atenção numa multidão bastante numerosa que se 
amontoava na Place du Parvis, diante do portal de Notre-Dame; 
lembrou-se de que estavam no mês de maio e supôs que se tratava de 
alguma procissão, algum Pentecostes, alguma festa; amarrou seu 
cavalo no anel do pórtico e subiu alegremente à casa da bela noiva. 

Ela estava sozinha com a mãe. 

Fleur-de-Lys continuava a ter pesando no peito a cena da feiticeira, 
sua cabra, seu alfabeto maldito, e as longas ausências de Phoebus. 
Mas, quando viu entrar seu capitão achou-o com uma cara tão boa, 
uma casaca tão nova, um boldrié tão lustroso e um ar tão apaixonado 
que se ruborizou de prazer. A nobre damoiselle também estava mais 
encantadora do que nunca. Seus magníficos cabelos louros 
apresentavam tranças cativantes, ela estava toda vestida desse azul- 
celeste que cai tão bem nas brancas, coquetismo que Colombe lhe 
ensinara, e tinha os olhos afogados naquele langor amoroso que lhes 
cai melhor ainda. 

Phoebus, que não tinha visto nada em matéria de beleza desde as 
rameiras de La Queue-en-Brie, ficou inebriado com Fleur-de-Lys, o que 
deu ao nosso oficial uns modos tão ardentes e galantes que os dois 
logo fizeram as pazes. A própria madame de Gondelaurier, sempre 
maternalmente sentada em sua grande poltrona, não teve força para 
manifestar seu mau humor. Quanto às recriminações de Fleur-de-Lys, 
elas expiraram em ternos arrulhos. 

A jovem estava sentada perto da janela, sempre bordando sua gruta 
de Netuno. O capitão se apoiava no encosto da cadeira da moça, e ela 
lhe dirigia a meia-voz suas reclamações acarinhantes. 

— Que fim o senhor levou nestes dois meses, seu malvado? 

— Eu juro — respondeu Phoebus, um pouco incomodado com a 
pergunta — que você é linda de fazer um arcebispo sonhar. 

Ela não podia se impedir de sorrir. 

— Está bem, está bem, senhor. Deixe para lá a minha beleza e me 
responda. Bela beleza mesmo. 

— Pois bem, cara prima, fui chamado a me aquartelar. 

— Onde isso, por favor, e por que não veio se despedir? 

— Em La Queue-en-Brie. 

Phoebus ficou encantado com que a primeira pergunta o ajudasse a 
evitar a segunda. 

— Mas é pertinho, senhor. Como não ter vindo me ver uma só vez? 

Aqui Phoebus ficou seriamente embaraçado. 

— É que... o serviço... e depois, charmosa prima, fiquei doente. 

— Doente! — ela repetiu assustada. 

— É... ferido. 


— Ferido! 

A pobre moça estava transtornada. 

— Oh! Não se assuste com isso — disse Phoebus, displicente —, 
não foi nada. Uma querela, um golpe de espada... que importância 
tem para você? 

— Que importância tem? — exclamou Fleur-de-Lys erguendo seus 
belos olhos cheios de lágrimas. — Oh, o senhor não diz o que pensa ao 
dizer isso. Que golpe de espada foi esse? Quero saber tudo. 

— Pois bem, cara bela, tive uma desavença com Mahé Fédy, sabe? 
O tenente de Saint-Germain-en-Laye; e nos descosturamos algumas 
polegadas de pele. Só isso. 

O mentiroso capitão sabia muito bem que um caso de honra sempre 
valoriza um homem aos olhos de uma mulher. De fato, Fleur-de-Lys o 
encarava toda comovida de medo, prazer e admiração. Mas não estava 
totalmente tranquilizada. 

— Oxalá você esteja mesmo completamente curado, meu Phoebus! 
— disse ela. — Não conheço esse Mahé Fédy, mas é um homem mau. 
E de onde vem essa querela? 

Aqui Phoebus, cuja imaginação era muito pouco criativa, começou 
a não saber mais como se safar de sua façanha. 

— Oh, sei lá! Uma coisa à toa, um cavalo, uma palavra... Bela 
prima — exclamou para mudar de assunto —, o que é esse barulho no 
Parvis? 

Ele se aproximou da janela. 

— Oh, meu Deus, bela prima, quanta gente na praça! 

— Não sei direito — disse Fleur-de-Lys. — Parece que uma 
feiticeira vai pedir desculpas esta manhã diante da igreja e ser 
enforcada depois. 

Como achava que o caso de Esmeralda já havia sido resolvido, o 
capitão mal reagiu às palavras de Fleur-de-Lys. Mas fez uma ou duas 
perguntas a ela. 

— Como se chama essa feiticeira? 

— Não sei — ela respondeu. 

— E o que disseram que ela fez? 

Fleur-de-Lys encolheu mais uma vez os ombros brancos. 

— Não sei. 

— Oh! Meu deus Jesus! — exclamou a mãe. — Há tantos feiticeiros 
hoje em dia que os queimam, creio eu, sem saber o seu nome. É como 
querer saber o nome de cada nuvem do céu. Mas podemos ficar 
tranquilos. Afinal o bom Deus tem o seu registro. — Aqui a venerável 
dama se levantou e foi até a janela. — Senhor! — fez ela. — Tem 
razão, Phoebus. Uma grande aglomeração popular. Tem gente, 
bendito seja Deus, até nos telhados. Sabe, Phoebus? Isso me lembra os 


meus bons tempos. A entrada do rei Carlos vil, quando havia tanta 
gente também. Não sei mais em que ano. Quando eu lhe falo disso, 
não é?, lhe faz o efeito de uma coisa de velha, mas para mim são 
coisas de jovem. Oh! Era um povo bem mais bonito do que hoje. 
Havia gente até nos matacães da Porte Saint-Antoine. O rei trazia a 
rainha na garupa, e depois de suas altezas vinham todas as damas na 
garupa de todos os senhores. Eu me lembro que riam alto, porque ao 
lado de Amanyon de Garlande, que era bem breve de estatura, havia 
sire Matefelon, um cavaleiro de estatura gigante, que matara ingleses 
aos montes. Era bem bonito. Uma procissão de todos os fidalgos da 
França, com suas auriflamas que avermelhavam os olhos. Havia os que 
portavam galhardete e os que traziam bandeira. O que sei eu? Sire de 
Calan, galhardete. Jean de Châteaumorant, bandeira; sire de Coucy, 
bandeira, e mais tecido do que qualquer dos outros, exceto o duque de 
Bourbon. Ai! Que coisa triste pensar que tudo isso existiu e que não 
restou mais nada! 

Os dois apaixonados não ouviam a respeitável viúva. Phoebus tinha 
voltado a se apoiar no encosto da cadeira da noiva; lugar encantador 
de onde seu olhar libertino se enfiava em todas as aberturas da gola 
de Fleur-de-Lys. Essa gola se abria tão apropriadamente e lhe deixava 
ver tantas coisas deliciosas e adivinhar tantas outras que Phoebus, 
deslumbrado com essa pele com reflexos de cetim, dizia a si mesmo: 
“Como se pode amar outra pele que não seja tão branca?”. Os dois se 
mantinham em silêncio. A moça de tempo em tempo erguia para ele 
olhos encantados e doces, e o cabelo dos dois se misturava num raio 
do sol primaveril. 

— Phoebus — disse de repente Fleur-de-Lys em voz baixa —, 
devemos nos casar dentro de três meses; jure que nunca amou outra 
mulher que não eu. 

— Eu juro, belo anjo! — respondeu Phoebus, e seu olhar 
apaixonado se somava, para convencer Fleur-de-Lys, ao tom sincero 
de sua voz. Ele talvez acreditasse mesmo em si nesse momento. 

Enquanto isso, a boa mãe, encantada em ver os noivos em tão 
perfeito entendimento, acabava de sair do aposento para cuidar de 
algum detalhe doméstico. Phoebus percebeu isso, e essa solidão 
encorajou tanto o aventuroso capitão que lhe vieram ao cérebro ideias 
bem estranhas. Fleur-de-Lys o amava; ele era noivo dela; ela estava a 
sós com ele; seu velho gosto por ela despertara, não em todo o seu 
frescor, mas em todo o seu ardor; afinal, não é um grande crime 
comer um pouco do próprio trigo antes de colhê-lo. Não sei se esses 
pensamentos lhe passaram pela cabeça, mas o que é certo é que Fleur- 
de-Lys ficou de repente assustada com a expressão do olhar dele. Ela 
correu os olhos ao redor e não viu mais sua mãe. 


— Meu Deus! — disse ruborizada e inquieta. — Que calor! 

— De fato, acho que não está longe do meio-dia — respondeu 
Phoebus. — O sol incomoda. É melhor fechar as cortinas. 

— Não, não — gritou a pobre moça —, ao contrário, eu preciso de 
ar! 

E como uma gazela que sente o bafo da matilha, ela se levantou, 
correu para a janela, abriu-a e se precipitou para o balcão. 

Phoebus, bastante contrariado, a seguiu. 

A Place do Parvis Notre-Dame, para a qual dava o balcão, como 
sabemos, apresentava nesse momento um espetáculo sinistro e 
singular que fez mudar bruscamente de natureza o susto da tímida 
Fleur-de-Lys. 

Uma multidão imensa, que refluía para todas as ruas adjacentes, 
abarrotava a praça propriamente dita. A pequena muralha da altura 
de um parapeito que cercava o adro não teria bastado para mantê-lo 
desimpedido, se não fosse duplicada com uma sebe espessa de 
lanceiros e de arcabuzeiros, colubrina em punho. Graças a essa 
barreira de lanças e arcabuzes, o adro estava vazio. A entrada era 
guardada por uma tropa de alabardeiros com as armas do bispo. As 
largas portas da igreja estavam fechadas, o que contrastava com as 
inúmeras janelas da praça, as quais, abertas até nas empenas, 
deixavam ver milhares de cabeças atopetadas como as pilhas de balas 
de canhão num parque de artilharia. 

A superfície dessa multidão era cinzenta, suja e terrosa. O 
espetáculo que ela esperava era evidentemente dos que têm o 
privilégio de extrair e convocar o que há de mais imundo na 
população. Nada mais hediondo que o barulho que escapava desse 
formigar de chapéus amarelos e de cabelos sórdidos. Nessa multidão, 
havia mais risos do que gritos, mais mulheres do que homens. 

De vez em quando uma voz azeda e vibrante atravessava o rumor 
geral. 


— Ohé, Mahiet Baliffre! Quem vão enforcar? 

— Imbecil! Aqui é o pedido de perdão em mangas de camisa! O 
bom Deus vai tossir latim na cara dela! Isso sempre se faz aqui ao 
meio-dia. Se é a forca que você quer, vá à Grêve. 

— Vou depois. 


— Ei, la Boucanbry? E verdade que ela recusou um confessor? 
— Parece que sim, la Bechaigne. 
— Viu só? Que pagã! 


— Senhor, é o uso. O bailio do Palácio tem que entregar o marginal 
totalmente julgado para a execução. Se for um laico, ao preboste de 
Paris; se for um clérigo, ao tribunal do episcopado. 

— Muito obrigado, senhor. 


— Oh, Meu Deus! — dizia Fleur-de-Lys. — Pobre criatura! 

Esse pensamento enchia de dor o olhar que ela passeava pelo 
populacho. O capitão, muito mais interessado nela do que naquele 
amontoado de ralé, acariciava amorosamente sua cintura por trás. Ela 
se virou suplicante e sorridente. 

— Por favor, me deixe, Phoebus! Se a minha mãe entrasse, veria a 
sua mão. 

Nesse momento, meio-dia soou lentamente no relógio de Notre- 
Dame. Um murmáúrio de satisfação irrompeu na turba. A derradeira 
vibração da décima segunda batida mal se extinguia quando todas as 
cabeças se moveram como ondas numa ventania, e um imenso clamor 
se ergueu do chão, das janelas e dos telhados: 

— Lá vem ela! 

Fleur-de-Lys pôs a mão nos olhos para não vê-la. 

— Meu encanto — lhe disse Phoebus —, quer entrar? 

— Não — ela respondeu, e seus olhos, que ela acabava de fechar 
por medo, ela tornou a abrir por curiosidade. 

Uma carroça, puxada por um forte cavalo de tiro normando e 
cercada por cavaleiros de uniforme roxo com cruzes brancas, acabava 
de desembocar na praça pela Rue Saint-Pierre-aux-Boeufs. Os sargentes 
da ronda lhe abriam passagem a cacetadas em meio ao povo. Ao lado 
da carroça cavalgavam alguns oficiais de justiça e de polícia, 
reconhecíveis por seus trajes negros e sua maneira desajeitada de 
sentar na sela. Mestre Jacques Charmolue desfilava à frente deles. No 
veículo fatal ia sentada uma mocinha, os braços amarrados nas costas, 
sem padre a seu lado. Ela estava de camisa, seus cabelos compridos (a 
moda então era só cortá-los ao pé da forca) caíam esparsos sobre o 
busto e os ombros semidescobertos. 

Através dessa ondulante cabeleira, mais luzidia do que uma 
plumagem de corvo, via-se torcer-se e formar um nó uma grossa corda 
cinzenta e rugosa que esfolava suas frágeis clavículas e se enrolava em 
torno do encantador pescoço da pobre moça como uma minhoca 
numa flor. Sob essa corda brilhava um pequeno amuleto ornado de 
miçangas verdes, que sem dúvida tinham lhe permitido usar porque 
não se recusa mais nada aos que vão morrer. Os espectadores postados 


nas janelas podiam perceber no fundo da carroça suas pernas nuas que 
ela tentava esconder debaixo de si, como num derradeiro instinto de 
mulher. A seus pés havia uma pequena cabra amarrada. A condenada 
retinha com os dentes sua camisa mal atada. Dir-se-ia que ela sofria 
mais em seu infortúnio por ser entregue desse modo, quase nua, a 
todos os olhos. Mas não é por tremores assim que o pudor é feito. 

— Jesus! — disse vivamente Fleur-de-Lys ao capitão. — Olhe, belo 
primo, é aquela vil boêmia da cabra. 

Falando assim, ela se virou para Phoebus. Ele tinha os olhos fixos 
na carroça. Estava muito pálido. 

— Que boêmia da cabra? — balbuciou ele. 

— Como! — replicou Fleur-de-Lys. — Será que o senhor não se 
lembra? 

Phoebus a interrompeu: 

— Não sei o que a senhora quer dizer. 

Ele deu um passo para entrar na casa; mas Fleur-de-Lys, cujo 
ciúme, outrora tão vivamente espicaçado por essa mesma egípcia, 
acabava de despertar, lançou-lhe um olhar cheio de penetração e 
desconfiança. Ela se lembrava de modo vago, nesse momento, de ter 
ouvido falar num capitão envolvido no processo dessa feiticeira. 

— O que o senhor tem? — perguntou ela a Phoebus. — Parece que 
essa mulher o perturbou. 

Phoebus se esforçou para caçoar: 

— Eu? Nem um pouquinho! Essa é boa! 

— Então fique — replicou ela, imperiosa — e vamos ver até o fim. 

O desastrado capitão teve de ficar. O que o tranquilizava um pouco 
é que a condenada não desviava o olhar do assoalho da carroça. Era 
sem sombra de dúvida Esmeralda. Nesse último degrau do opróbrio e 
do infortúnio, ela permanecia linda; seus grandes olhos negros 
pareciam ainda maiores por causa do empobrecimento de suas faces; 
seu perfil lívido era puro e sublime. Ela se parecia com o que havia 
sido tanto quanto uma virgem de Masaccio se parece com uma virgem 
de Rafael: mais fraca, mais esguia, mais magra. 

De resto, não havia nada nela que de certo modo não se abalasse e 
que, exceto por seu pudor, ela não deixasse ir-se a esmo, a tal ponto 
havia sido profundamente destroçada pelo estupor e o desespero. Seu 
corpo se movia a cada sacudida da carroça, como uma coisa morta ou 
quebrada; seu olhar era melancólico e louco. Via-se ainda uma 
lágrima em seus olhos, mas imóvel e, por assim dizer, gelada. 

Enquanto isso, a lúgubre cavalgada havia atravessado a multidão 
em meio aos gritos de alegria e às atitudes curiosas. Devemos dizer 
todavia, para sermos historiadores fiéis, que a vendo assim tão bela e 
tão arrasada, muitos — e dos mais duros — tinham se enchido de 


piedade. A carroça havia entrado no adro de Notre-Dame. 

Diante do portal central, ela parou. A escolta se dispôs 
desordenadamente dos dois lados. A multidão fez silêncio e, no meio 
desse silêncio cheio de solenidade e ansiedade, as duas folhas da porta 
principal giraram, como por si mesmas, sobre seus gonzos, que 
rangeram com um ruído de pífaro. Então se viu em todo o seu 
comprimento a profunda igreja, escura, de luto, apenas iluminada por 
alguns círios que cintilavam ao longe no altar-mor, aberta como uma 
boca de caverna no meio da praça ofuscante de luz. Lá no fundo, na 
sombra da abside, entrevia-se uma gigantesca cruz de prata, contra 
um pano negro que caía da abóbada ao chão. Toda a nave estava 
deserta. Mas dava para ver, movendo-se em confusão, algumas 
cabeças de padres nas estalas distantes do coro e, no momento em que 
a porta principal se abriu, escapou da igreja um canto grave, brilhante 
e monótono que lançava como por rajadas sobre a cabeça da 
condenada fragmentos de lúgubres salmos. 


Non timebo millia Populi circumdantis me: exsurge Domine; salvum 
me fac, Deus! 

«.. Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt aquae usque ad 
animam meam. 

« Infixus sum im limo profundi; et non est substantia. 256 


Ao mesmo tempo, outra voz, isolada do couro, entoava no degrau 
do altar-mor este melancólico ofertório: 


Qui verbum me audit, et credit ei qui misis me, habet vitam ceternam 
et in judicium non venit; sed transit a morte in vitam. 257 


Esse canto, que alguns velhotes perdidos em suas trevas cantavam 
de longe sobre essa bela criatura, cheia de juventude e vida, 
acariciada pelo ar tépido da primavera, inundada de sol, era a missa 
dos mortos. 

O povo escutava com recolhimento. 

A infeliz, apavorada, parecia perder sua vista e seu pensamento nas 
escuras entranhas da igreja. Seus lábios brancos se mexiam como se 
rezassem, e quando o auxiliar do carrasco se aproximou dela para 
ajudá-la a descer da carroça, ele a ouviu repetir em voz baixa este 
nome: Phoebus. 

Soltaram-lhe as mãos, fizeram-na descer acompanhada de sua cabra 
que também haviam desamarrado e que balia de alegria por se sentir 
livre; e fizeram-na andar descalça nas duras pedras do chão até o pé 


dos degraus do portal. A corda que ela tinha no pescoço se arrastava 
atrás dela. Parecia uma cobra que a seguia. 

Então o canto se interrompeu na igreja; uma grande cruz de ouro e 
uma fila de círios se puseram em movimento na penumbra. Ouviu-se 
soar a alabarda dos suíços em suas cores vivas e, alguns momentos 
depois, uma longa procissão de padres de casula e padres de 
dalmática, que vinha gravemente, salmodiando, em direção à 
condenada, se estendeu à sua vista e aos olhos da multidão. Mas seu 
olhar se deteve naquele que caminhava à frente, imediatamente 
depois dos que portavam a cruz: 

— Oh! — fez ela baixinho, se arrepiando. — É ele novamente, o 
padre! 

Era de fato o arquidiácono. Ele tinha à sua esquerda o subchantre e 
à sua direita o chantre armado do bastão de seu ofício. Ele avançava, 
a cabeça jogada para trás, os olhos fixos e abertos, cantando com uma 
voz forte: 


De ventri inferi clamavi, et exaudisti vocem meam, 
Et projecisti me in profundum in corde maris, et flumen 
circumdedit me. 258 


No momento em que ele apareceu à luz do dia sob o alto portal em 
ogiva, envolto num vasto manto de prata com uma cruz negra na 
barra, estava tão pálido que mais de um pensou, na multidão, que era 
um daqueles bispos de mármore, ajoelhados nas pedras sepulcrais do 
coro, que tinha se levantado e vinha receber no limiar da tumba 
aquela que ia morrer. 

Ela, não menos pálida e não menos estátua, mal tinha percebido 
que haviam posto em sua mão um pesado círio de cera amarela aceso; 
não tinha ouvido a voz esganiçada do escrivão lendo o fatal teor do 
pedido de perdão; quando lhe disseram para responder amém, ela 
havia respondido amém. Foi preciso, para lhe devolver alguma vida e 
alguma força, que visse o padre fazer aos que a vigiavam sinal para se 
afastarem e se adiantar sozinho até ela. 

Então ela sentiu seu sangue ferver na cabeça e um resto de 
indignação se acendeu nessa alma já entorpecida e fria. 

O arquidiácono se aproximou dela lentamente; mesmo nessa 
extremidade, ela o viu passear por sua nudez um olhar faiscante de 
luxúria, ciúme e desejo. Depois lhe disse em voz alta: 

— Mocinha, pedistes a Deus perdão por vossos erros e vossas 
faltas? — Inclinou-se para seu ouvido e acrescentou (os espectadores 
acreditavam que ele recebia a última confissão): — Você me aceita? 
Ainda posso salvá-la! 


Ela olhou fixo para ele: 

— Vá embora, demônio! Ou eu o denuncio. 

Ele se pôs a sorrir, era um sorriso horrível: 

— Não acreditarão. Você apenas acrescentará um escândalo a um 
crime. Responda rápido: você me aceita? 

— O que você fez com o meu Phoebus? 

— Ele morreu! — disse o padre. 

Nesse momento, o miserável arquidiácono ergueu a cabeça 
maquinalmente e viu do outro lado da praça, no balcão da residência 
Gondelaurier, o capitão de pé junto de Fleur-de-Lys. Ele cambaleou, 
passou a mão pelos olhos, olhou de novo, murmurou uma maldição, e 
todos os seus traços se contraíram com violência. 

— Pois bem! Morra! — disse entre os dentes. — Ninguém a terá. — 
Então, erguendo a mão sobre a egípcia, exclamou com uma voz 
fúnebre: — I nunc, anima anceps, et sit tibi Deus misericors!259 

Era a temível fórmula com que se tinha o costume de encerrar essas 
cerimônias sombrias. Era o sinal combinado do padre para o carrasco. 

O povo se ajoelhou. 

Kyrie Eleison,260 disseram os padres, que haviam ficado sob a ogiva 
do portal. 

Kyrie Eleison, repetiu a multidão com esse murmúrio que corre 
acima de todas as cabeças como o ruído de um mar agitado. 

Amém, disse o arquidiácono. 

Deu as costas à condenada, sua cabeça tornou a cair sobre o peito, 
suas mãos se cruzaram, ele se juntou ao seu cortejo de padres e um 
instante depois o viram desaparecer, com a cruz, os círios e os mantos, 
sob os arcos brumosos da catedral; e sua voz sonora se extinguiu aos 
poucos no coro, cantando este versículo de desespero: 


Omnes gurgites tui et fluctus tui super me transierunt!>61 


Ao mesmo tempo, o tilintar intermitente da haste ferrada das 
alabardas dos suíços, que morria pouco a pouco sob os intercolúnios 
da nave, fazia o efeito de um martelo de relógio soando a hora 
derradeira da condenada. 

Entrementes, as portas de Notre-Dame haviam permanecido 
abertas, deixando ver a igreja vazia, desolada, de luto, sem círios e 
sem vozes. 

A condenada permanecia imóvel em seu lugar, esperando que 
dispusessem dela. Foi preciso que um dos sargentes avisasse mestre 
Charmolue, que durante toda essa cena se pusera a estudar o baixo- 
relevo do grande portal — que representa, para alguns, o sacrifício de 
Abraão, para outros, a operação filosofal, sendo o sol figurado pelo 


anjo, o fogo pelo feixe de lenha, o artesão por Abraão. 

Tiveram muita dificuldade para arrancá-lo dessa contemplação, 
mas ele finalmente se virou e, a um sinal que fez, dois homens de 
amarelo, os auxiliares do carrasco, se aproximaram da egípcia para 
amarrar suas mãos. 

A infeliz, no momento de subir de volta na carroça fatal e de se 
encaminhar para a sua derradeira estação, foi presa talvez de alguma 
dilacerante saudade da vida. Ergueu os olhos vermelhos e secos para o 
céu, para o sol, para as nuvens prateadas, cortadas aqui e ali por 
trapézios e triângulos azuis; depois baixou-os ao seu redor, para o 
chão, a multidão, as casas... De repente, enquanto o homem de 
amarelo lhe atava os cotovelos, soltou um grito terrível, um grito de 
alegria. Naquele balcão, na esquina da praça, acabava de avistá-lo: seu 
amigo, seu senhor, Phoebus, a outra aparição de sua vida! O juiz havia 
mentido! O padre havia mentido! Era ele mesmo, disso não podia 
duvidar; ele estava ali, belo, vivo, vestindo seu uniforme 
deslumbrante, uma pluma na cabeça, a espada de lado! 

— Phoebus! — ela gritou. — Meu Phoebus! 

Ela quis estender para ele seus braços trêmulos de amor e alegria, 
mas eles estavam amarrados. Ela viu então o capitão franzir o cenho, 
uma bela moça que se apoiava nele fitá-lo com um lábio desdenhoso e 
olhos irritados; depois Phoebus pronunciou algumas palavras que não 
chegaram até ela, e os dois sumiram de repente detrás da vidraça do 
balcão, que se fechou. 

— Phoebus! — ela gritou vivamente perturbada. — Será que você 
acredita? 

Um pensamento monstruoso acabava de lhe aparecer. Ela se 
lembrava que havia sido condenada pelo assassinato de Phoebus de 
Chãteaupers. 

Esmeralda suportara tudo até então. Mas este último golpe foi rude 
demais. Ela caiu sem movimento no chão. 

— Vamos! — disse Charmolue. — Ponham-na na carroça e 
acabemos com isso! 

Ninguém ainda havia notado, na galeria das estátuas de reis, 
esculpida logo acima das ogivas do portal, um espectador estranho 
que examinava tudo, até então, com tal impassibilidade, com um 
pescoço tão espichado, com um rosto tão disforme que, não fosse seu 
traje vermelho e roxo, poderia ter sido tomado por um daqueles 
monstros de pedra por cuja boca desaguam, há seiscentos anos, as 
compridas goteiras da catedral. Esse espectador não perdera nada do 
que se passara desde o meio-dia diante do portal de Notre-Dame. E 
desde os primeiros instantes, sem que ninguém pensasse em observá- 
lo, ele havia fortemente amarrado a uma das colunetas da galeria uma 


grossa corda com nós, cuja ponta se arrastava embaixo, no patamar da 
entrada. Feito isso, ele se pusera a espiar tranquilo e a assobiar de 
tempo em tempo, quando um melro passava à sua frente. De repente, 
no momento em que os auxiliares do algoz se dispunham a executar a 
ordem fleumática de Charmolue, ele passou por cima da balaustrada 
da galeria, agarrou a corda com os pés, os joelhos e as mãos, depois 
viram-no descer pela fachada como uma gota de chuva que escorre ao 
longo de uma vidraça, correr em direção aos dois carrascos com a 
velocidade de um gato caído de um telhado, derrubá-los com seus 
punhos enormes, agarrar a egípcia com uma mão, como uma menina 
sua boneca e, de um só impulso, voltar para a igreja, erguendo a moça 
acima da cabeça e gritando com uma voz formidável: Asilo!262 

Aquilo se fez com tamanha rapidez que, se tivesse acontecido à 
noite, teria sido possível ver tudo à luz de um só relâmpago. 

— Asilo! Asilo! — repetiu a multidão, e dez mil palmas fizeram o 
olho único de Quasímodo cintilar de alegria e orgulho. 

Esse choque fez a condenada voltar a si. Ergueu a pálpebra, olhou 
para Quasímodo, depois tornou a fechá-la subitamente, como que 
amedrontada com seu salvador. 

Charmolue ficou estupefato, bem como os carrascos e toda a 
escolta. De fato, no recinto de Notre-Dame a condenada era inviolável. 
A catedral era um lugar de refúgio. Toda justiça humana expirava à 
sua porta. 

Quasímodo tinha se detido no portal-mor. Seus pés largos pareciam 
tão sólidos no chão da igreja quanto os pesados pilares românicos. Sua 
cabeçorra cabeluda se afundava nos ombros como a dos leões, que 
também têm uma juba e não têm pescoço. Ele segurava a jovem toda 
palpitante, suspensa em suas mãos calejadas, como uma roupagem 
branca; mas a carregava com tanta precaução que parecia temer 
quebrá-la ou fazê-la perder seu viço e sua beleza. Era como se ele 
sentisse que se tratava de uma coisa delicada, refinada e preciosa, 
feita para outras mãos que não as suas. Por instantes parecia não 
ousar tocá-la, nem mesmo com a respiração. Depois, de repente, ele a 
apertava em seus braços, contra seu peito anguloso, como se fosse seu 
bem, seu tesouro, como teria feito a mãe dessa criança. Seu olho de 
gnomo, abaixado sobre ela, a inundava de ternura, dor e piedade, e se 
erguia de súbito cheio de centelhas. Então as mulheres riam e 
choravam, a multidão sapateava de entusiasmo, porque nesse 
momento Quasímodo tinha verdadeiramente sua beleza. Ele era belo, 
ele, esse órfão, essa criança encontrada, esse refugo, ele se sentia 
augusto e forte, encarava essa sociedade de que era banido e na qual 
intervinha tão poderosamente, essa justiça humana da qual ele tomara 
a presa, todos aqueles tigres forçados a mastigar em vão, aqueles 


esbirros, aqueles juízes, aqueles carrascos, toda aquela força do rei que 
ele acabava de quebrar, ele, ínfimo, com a força de Deus. 

E era uma coisa comovente essa proteção vinda de um ser tão 
disforme a um ser tão infeliz, essa condenada à morte salva por 
Quasímodo. Eram as duas misérias extremas da natureza e da 
sociedade que se tocavam e se ajudavam. 

No entanto, depois de alguns minutos de triunfo, Quasímodo se 
enfiara bruscamente na igreja com seu fardo. O povo, amante de 
qualquer façanha, o buscava com os olhos, na sombria nave, 
lamentando ter ele se furtado tão depressa às suas aclamações. De 
repente, viram-no reaparecer numa das extremidades da galeria dos 
reis da França; ele a atravessou correndo como um insensato, 
erguendo sua conquista nos braços e gritando: Asilo! A multidão 
explodiu novamente em aplausos. Percorrida a galeria, ele tornou a 
mergulhar no interior da igreja. Um momento depois ele reapareceu 
na plataforma superior, a egípcia sempre em seus braços, sempre 
correndo loucamente, sempre gritando: Asilo! E a multidão aplaudia. 
Enfim, fez uma terceira aparição no alto da torre do bordão;263 daí ele 
pareceu mostrar com orgulho para toda a cidade aquela que ele 
salvara, e sua voz troante, aquela voz que se ouvia tão raramente e 
que ele nunca ouvia, repetiu três vezes com frenesi, até as nuvens: 
Asilo! Asilo! Asilo! 

— Noel! Noel! — gritava o povo por sua vez, e essa imensa 
aclamação ia surpreender na outra margem a multidão da Grêve e a 
reclusa, que continuava esperando, olhos fixos na forca. 


254. “Envergonhado como uma raposa pega por uma galinha.” La Fontaine, “A 
raposa e a cegonha”. 


255. Cauda. 
256. “Eu não temia as milhares de pessoas que me cercavam: levanta-te, Senhor; 
salva-me, Deus!” (Sl 3,7) “... Salva-me, Deus, que as águas penetraram até minha 


alma./ Afundado estou no limo profundo; e não há onde me apoiar” (Sl 69,2-3). 

257. “Quem ouve minha palavra e crê naquele que me enviou tem a vida eterna e 
não será condenado, mas passou da morte para a vida” (Jo 5,24). 

258. “Do ventre do inferno clamei, e tu ouviste minha voz,/ e me projetaste nas 
profundezas, no coração do mar, e as águas me cercaram” (Jn 2,3-4). 

259. “Vai agora, alma irresoluta, e que Deus seja misericordioso para contigo!” 

260. “Senhor, tende piedade.” (N. E.) 

261. “Todas as tuas voragens e as tuas ondas têm passado por cima de mim!” (Jn 
2,4). 

262. O direito de asilo numa igreja era um costume bastante respeitado na época. 
263. O sino de som mais grave. 


LIVRO IX 


FEBRE 


Claude Frollo não estava mais na igreja de Notre-Dame quando seu 
filho adotivo cortava tão bruscamente o nó fatal em que o infeliz 
arquidiácono prendera a egípcia e a si mesmo. Ao voltar para a 
sacristia, ele arrancara a alva, o manto e a estola, jogara tudo nas 
mãos do sacristão estupefato, escapara pela porta oculta do claustro, 
mandara um barqueiro do Terreno transportá-lo para a margem 
esquerda do Sena e se metera pelas ruas enladeiradas da Universidade, 
não sabendo aonde ia, encontrando a cada passo bandos de homens e 
de mulheres que se apressavam alegremente a ir em direção à Pont 
Saint-Michel na esperança de “ainda chegar a tempo” de ver a 
feiticeira ser enforcada, pálido, perdido, mais perturbado, cego e feroz 
do que uma ave noturna solta e perseguida por uma tropa de crianças 
em pleno dia. Não sabia mais onde estava, o que pensava, se sonhava. 
la, andava, corria, pegando qualquer rua ao acaso, não escolhendo, 
apenas sempre impelido para a frente pela Grêve, pela horrível Greêve 
que ele sentia confusamente atrás de si. 

Passou pela montanha Sainte-Geneviéve e saiu enfim da cidade 
pela Porte Saint-Victor. Continuou a fugir, enquanto pôde ver, 
virando-se, o recinto de torres da Universidade e as raras casas do 
subúrbio; mas quando enfim uma elevação do terreno lhe escondeu 
por inteiro essa odiosa Paris, quando pôde se acreditar a cem léguas, 
nos campos, num deserto, ele parou e lhe pareceu que respirava. 

Então ideias pavorosas se amontoaram em sua mente. Tornou a 
enxergar com clareza em sua alma e se arrepiou. Pensou naquela 
moça infeliz que o havia arruinado e que ele arruinara. Passeou um 
olhar esgazeado pela tortuosa via dupla que a fatalidade fizera seus 
dois destinos seguirem, até o ponto de interseção em que ela 
implacavelmente os quebrara um contra o outro. Pensou na loucura de 
seus votos eternos, no ilusório da castidade, da ciência, da religião, da 
virtude, da inutilidade de Deus. Mergulhou o quanto pôde nos maus 


pensamentos e, à medida que mergulhava, mais sentia desatar em si 
mesmo a risada de Satanás. 

E escavando assim sua alma, quando viu que vasto espaço a 
natureza havia preparado nela para as paixões, riu mais amargamente 
ainda. Remexeu no fundo de seu coração todo o seu ódio, toda a sua 
maldade; e reconheceu, com o frio olhar de um médico que examina 
um doente, que esse ódio, que essa maldade não passavam de amor 
vicioso; que o amor, essa fonte de toda virtude no homem, se 
transformava em coisas horríveis num coração de padre e que um 
homem constituído como ele, fazendo-se padre, fazia-se demônio. 
Então riu horrendamente e de repente empalideceu de novo, ao 
considerar o lado mais sinistro de sua fatal paixão, desse amor 
corrosivo, venenoso, odiento, implacável, que só levara ao cadafalso, 
para uma, e ao inferno, para o outro: ela condenada, ele danado. 

Depois o riso lhe voltou, ao pensar que Phoebus estava vivo; que 
afinal de contas o capitão vivia, estava alegre e contente, tinha casacas 
mais lindas do que nunca e uma nova amante que ele levava para ver 
a antiga ser enforcada. Seu riso redobrou quando refletiu que, dos 
seres vivos cuja morte ele desejara, a egípcia, a única criatura que ele 
não odiou, era a única que ele vitimara. 

Então, seu pensamento passou do capitão ao povo, e lhe veio uma 
inveja de uma espécie inédita. Pensou que o povo também, o povo 
inteiro, tivera diante dos olhos a mulher que ele amava, de camisa, 
quase nua. Torceu os braços ao pensar que essa mulher, cuja forma 
entrevista na penumbra somente por ele teria sido a felicidade 
suprema, havia sido entregue em pleno dia, em pleno meio-dia a todo 
um povo, vestida como para uma noite de volúpia. Ele chorou de 
raiva sobre todos esses mistérios de amor profanados, maculados, 
desnudados, infamados para sempre. Chorou de raiva ao imaginar 
quantos olhares imundos haviam se regozijado com aquela camisa mal 
atada; e que aquela bela moça, aquele lírio virgem, aquela taça de 
pudor e delícias de que ele só ousaria aproximar seus lábios tremendo 
acabava de ser transformada numa espécie de gamela pública em que 
a mais vil populaça de Paris, os ladrões, os mendigos, os lacaios, 
tinham vindo beber em comum um prazer desavergonhado, impuro e 
depravado. 

E quando ele tentava formar uma ideia da felicidade que poderia 
ter experimentado na Terra se ela não fosse boêmia e ele não fosse 
padre, se Phoebus não houvesse existido e se ela o tivesse amado; 
quando ele imaginava que uma vida de serenidade e de amor teria 
sido possível também para ele, que havia naquele mesmo momento, 
aqui e ali na Terra, casais felizes, perdidos em longas conversas sob as 
laranjeiras, à beira dos riachos, na presença de um sol poente, de uma 


noite estrelada; e que, se Deus houvesse querido, ele teria podido 
formar com ela um desses casais abençoados, seu coração se derretia 
em ternura e desespero. 

Oh! Ela! É ela! Era essa ideia fixa que voltava sem cessar, que o 
torturava, que lhe mordia o cérebro e lhe rasgava as entranhas. Ele 
não se lamentava de nada, não se arrependia; tudo o que havia feito, 
estava disposto a refazer; preferia vê-la nas mãos do carrasco do que 
nos braços do capitão. Mas ele sofria; ele sofria tanto que, por 
instantes, arrancava punhados de cabelo para ver se não 
embranqueciam. 

Houve um momento, entre outros, em que lhe veio à mente que era 
talvez o minuto no qual a hedionda corrente que ele vira de manhã 
apertava seu nó de ferro em torno daquele pescoço tão frágil e 
gracioso. Esse pensamento fez jorrar suor de todos os seus poros. 

Houve outro momento em que, rindo diabolicamente consigo 
mesmo, ele imaginou ao mesmo tempo Esmeralda, como ele a vira no 
primeiro dia, viva, despreocupada, alegre, vestida, dançante, alada, 
harmoniosa, e a Esmeralda do último dia, em mangas de camisa, 
corda no pescoço, subindo lentamente com os pés descalços a escada 
angulosa da forca; imaginou esse duplo quadro de tal modo que deu 
um berro terrível. 

Enquanto esse furacão de desespero sacudia, quebrava, arrancava, 
curvava, desenraizava tudo em sua alma, ele olhou a natureza à sua 
volta. A seus pés, umas galinhas ciscavam no mato, os escaravelhos 
esmaltados corriam para o sol; acima de sua cabeça alguns grupos de 
nuvens cinzentas sarapintadas fugiam num céu azul; no horizonte, a 
flecha da abadia de Saint-Victor furava a curva do morro com seu 
obelisco de ardósia; e o moleiro da colina de Copeaux via, assobiando, 
as pás trabalhadoras de seu moinho girarem. Toda essa vida ativa, 
organizada, tranquila, reproduzida à sua volta de mil formas, lhe fez 
mal. Tornou a fugir. 

Correu assim através dos campos até o anoitecer. Essa fuga da 
natureza, da vida, de si mesmo, do homem, de Deus, de tudo, durou o 
dia inteiro. Às vezes ele se jogava de cara no chão e arrancava com as 
unhas o trigo jovem. Às vezes parava na rua deserta de uma aldeia; e 
seus pensamentos eram tão insuportáveis que ele agarrava a cabeça 
com as mãos e tentava arrancá-la dos ombros para quebrá-la no 
calçamento. 

Na hora em que o sol declinava, ele se examinou novamente e se 
descobriu quase louco. A tempestade que durava em si desde o 
instante em que perdera a esperança e a vontade de salvar a egípcia, 
essa tempestade não havia deixado em sua consciência uma só ideia 
sadia, um só pensamento em pé. Sua razão jazia nela quase 


inteiramente destruída. Não havia mais que duas imagens distintas em 
seu espírito: Esmeralda e a forca; todo o resto era escuridão. Essas 
duas imagens aproximadas lhe apresentavam um conjunto aterrador; e 
quanto mais fixava nelas o que lhe restava de atenção e de 
pensamento, mais ele as via crescer, numa progressão fantástica, uma 
em graça, em charme, em beleza, em luz, a outra em horror; de sorte 
que, no fim, Esmeralda lhe aparecia como uma estrela, e a forca como 
um enorme braço descarnado. 

Uma coisa notável é que durante toda essa tortura não lhe veio a 
ideia séria de morrer. O miserável era assim. Ele se apegava à vida. 
Talvez visse realmente o inferno por trás de tudo. 

Enquanto isso, o dia continuava a declinar. O ser vivo que ainda 
existia nele pensou confusamente na volta. Ele se acreditava longe de 
Paris, mas, orientando-se, percebeu que havia apenas contornado o 
recinto da Universidade. A flecha de Saint-Sulpice e as três altas 
agulhas de Saint-Germain-des-Prés iam além do horizonte ao seu 
redor. Dirigiu-se para esse lado. Quando ouviu o “quem vem lá” dos 
homens de armas do abade em torno da circunvalação ameada de 
Saint-Germain, ele desviou, pegou uma trilha que se ofereceu a ele 
entre o moinho, a abadia e a enfermaria do burgo, e ao cabo de alguns 
instantes se encontrou nos limites do Pré-aux-Clercs. Esse prado era 
célebre pelos tumultos que aí se produziam noite e dia; era a hidra dos 
pobres monges de Saint-Germain: Quod monachis Santi-Germani 
pratensis hydra fuit clericis nova semper dissidiorum capita 
suscitandibus.264 O arquidiácono temeu encontrar alguém; ele tinha 
medo de todo rosto humano; acabara de evitar a Universidade, o 
burgo Saint-Germain; queria entrar nas ruas somente o mais tarde 
possível. Atravessou o Pré-aux-Clercs, pegou a trilha deserta que o 
separava do Dieu-Neuf e chegou enfim à beira d'água. Aí dom Claude 
encontrou um barqueiro que, por alguns deniers parisis, subiu o Sena 
até a ponta da Cité e o depositou nessa língua de terra abandonada 
onde o leitor já viu Gringoire sonhar e que se prolongava além dos 
jardins do rei, em paralelo à ilha do atravessador de vacas. 

O balanço monótono do barco e o marulhar da água haviam de 
certo modo entorpecido o infeliz Claude. Quando o barqueiro se 
afastou, ele ficou de pé na praia, aturdido, olhando para a frente e 
percebendo os objetos apenas através das oscilações ampliadoras, que 
de tudo faziam, para ele, uma espécie de fantasmagoria. Não é raro o 
cansaço de uma grande dor produzir na mente esse efeito. 

O sol se pusera atrás da alta torre de Nesle. Era o instante do 
crepúsculo. O céu estava branco, a água do rio estava branca. Entre 
essas duas brancuras, a margem esquerda do Sena, na qual ele tinha os 
olhos fitos, projetava sua massa escura e, estreitada cada vez mais pela 


perspectiva, se internava nas brumas do horizonte como uma flecha 
negra. Era carregada de casas, de que só se distinguia a silhueta 
escura, vivamente realçada em trevas contra o fundo claro do céu e da 
água. Aqui e ali, as janelas começavam a cintilar como furos de brasa. 
Esse imenso obelisco negro assim isolado entre as duas faixas brancas, 
do céu e do rio, bem largo nesse ponto, causou em dom Claude um 
efeito singular, comparável ao que experimentaria um homem que, 
deitado de costas no chão, ao pé do campanário de Estrasburgo, veria 
a enorme agulha se enfiar acima de sua cabeça nas penumbras do 
crepúsculo. Só que aqui era Claude que estava de pé e o obelisco que 
estava deitado; mas como o rio, refletindo o céu, prolongava o abismo 
abaixo dele, o imenso promontório parecia arremeter-se no vazio com 
tanta ousadia quanto qualquer flecha de catedral; e a impressão era a 
mesma. Essa impressão tinha inclusive isto de estranho e de mais 
profundo: era o campanário de Estrasburgo, mas o campanário de 
Estrasburgo com duas léguas de altura; algo inaudito, gigantesco, 
incomensurável; um edifício como nenhum olho humano jamais viu; 
uma torre de Babel. As chaminés das casas, as ameias das muralhas, as 
empenas talhadas dos telhados, a flecha dos Agostinhos, a torre de 
Nesle, todas essas saliências que lascavam o perfil do colossal obelisco 
aumentavam a ilusão, fazendo-se parecer estranhamente, ao olhar, 
com os recortes de uma escultura densa e fantástica. Claude, no estado 
de alucinação em que se encontrava, acreditou ver, ver com seus 
próprios olhos vivos, o campanário do inferno; as mil luzes espalhadas 
por toda a altura da assustadora torre lhe pareciam ser os pórticos da 
imensa fornalha interior; as vozes e os rumores que dela escapavam 
eram como gritos, como estertores. Então ele teve medo, tapou os 
ouvidos com as mãos para não mais ouvir, deu as costas para não mais 
ver e se afastou a passos largos da aterradora visão. 

Mas a visão estava nele. 

Quanto enveredou pelas ruas, os passantes, que se acotovelavam às 
luzes das lojas, lhe causavam o efeito de uma eterna ida e vinda de 
espectros ao seu redor. Ele ouvia barulhos estranhos; fantasias 
extraordinárias lhe perturbavam a mente. Não via nem as casas, nem 
o chão, nem as carroças, nem os homens e as mulheres; mas um caos 
de objetos indeterminados que se fundiam uns aos outros pelas 
beiradas. Na esquina da Rue de la Barillerie havia um armazém cujo 
toldo era, de acordo com o uso imemorial, guarnecido em seu 
contorno com esses arcos de folha de flandres em que se pendura um 
círculo de velas de madeira, que se entrechocam ao vento estalando 
como castanholas. Ele acreditou ouvir se entrechocar na sombra o 
feixe de esqueletos de Montfaucon. 

— Oh — murmurou —, o vento da noite os joga uns contra os 


outros e mistura o barulho das suas correntes com o barulho dos seus 
ossos! Ela talvez esteja lá, entre eles! 

Perdido, não sabia aonde ia. Ao fim de alguns passos, encontrou-se 
na Pont Saint-Michel. Havia uma luz na janela de um andar térreo. Ele 
se aproximou. Através de uma vidraça rachada, enxergou uma sala 
sórdida, que despertou uma lembrança confusa em sua mente. Nessa 
sala, mal iluminada por um lampião fraco, havia um jovem louro e 
viçoso, de figura alegre, que beijava, com grandes gargalhadas, uma 
jovem vestida de maneira bem desavergonhada; e, perto do lampião, 
havia uma velha que fiava e cantava com uma voz trêmula. Como o 
jovem nem sempre ria, a canção da velha chegava fragmentada ao 
padre; era algo ininteligível e horroroso. 


Grêve, aboye, Grêve, grouille! 
File, file, ma quenouille 

File sa corde au bourreau 
Qui siffle dans le préau. 
Grêve, aboye, Grêve, grouille! 


La belle corde de chanvre! 
Semez d'Issy jusqu'á Vanvre 
Du chanvre et non pas de blé. 
Le voleur n'a pas volé 

La belle corde de chanvre. 


Grêve, grouille, Grêve, aboye! 
Pour voir la fille de joie 

Pendre au gibet chassieux, 

Les fenêtres sont des yeux. 
Grêve, grouille, Grêve, aboye!26s 


Nisso, o jovem ria e acariciava a moça. A velha era a Falourdel; a 
moça era uma mulher pública; o rapaz era seu irmão Jehan. 

Continuou espiando. Tanto fazia esse espetáculo ou outro qualquer. 

Viu Jehan ir até uma janela que ficava no fundo da sala, abri-la, 
dar uma olhada na direção do cais, onde brilhavam ao longe mil 
encruzilhadas iluminadas, e ouviu-o dizer fechando a janela: 

— Pela minh'alma! Não é que se faz noite? Os burgueses acendem 
as suas velas e o bom Deus, as suas estrelas. 

Depois Jehan veio até a alcoviteira e quebrou uma garrafa que 
estava em cima da mesa, exclamando: 

— Já vazia, corpo de Deus! E não tenho mais dinheiro! Isabeau, 


minha amiga, só ficarei contente com Júpiter quando ele transformar 
os teus dois bicos de peito brancos em duas garrafas escuras, onde 
mamarei vinho de Beaune dia e noite. 

Essa bela piada fez a prostituta rir, e Jehan saiu. 

Dom Claude mal teve tempo de se jogar no chão para não ser 
encontrado, visto e reconhecido por seu irmão. Felizmente a rua era 
escura e o estudante estava embriagado. No entanto, avistou o 
arquidiácono deitado na lama da rua. 

— Oh! Oh! — fez. — Este aí teve um dia alegre. 

Com o pé remexeu dom Claude, que continha a respiração. 

— Completamente bêbado — falou. — Uma verdadeira 
sanguessuga arrancada de um tonel. É calvo — acrescentou se 
abaixando —; é um velho! Fortunate senex!266 

Depois, dom Claude ouviu-o se afastar, dizendo: 

— Dá na mesma: a razão é uma bela coisa, e o meu irmão 
arquidiácono é bem feliz por ser sábio e ter dinheiro. 

O arquidiácono então se levantou e correu, de um só fôlego, até 
Notre-Dame, cujas torres enormes via surgir no escuro acima das 
casas. 

No instante em que chegou ofegante à Place du Parvis, recuou e 
não ousou erguer os olhos para o funesto edifício. 

— Oh — disse em voz baixa —, então é verdade que tal coisa 
aconteceu aqui, hoje, esta mesma manhã? 

Mas arriscou-se a entrar na igreja. A fachada estava escura; o céu, 
atrás, coruscava de estrelas. O crescente da lua, que acabava de alçar 
voo no horizonte, estava detido naquele momento no topo da torre 
direita e parecia ter se empoleirado, como uma ave luminosa, na beira 
da balaustrada recortada por trevos escuros. 

A porta do claustro estava fechada; mas o arquidiácono sempre 
trazia consigo a chave da torre onde ficava seu laboratório. Serviu-se 
dela para entrar na igreja. 

Encontrou a igreja numa escuridão e num silêncio cavernoso. Pelas 
grandes sombras que caíam de todas as partes em largas abas, 
reconheceu que as tapeçarias da cerimônia da manhã ainda não 
haviam sido tiradas. A grande cruz de prata cintilava no fundo das 
trevas, salpicada por alguns pontos faiscantes, como a Via Láctea 
dessa noite de sepulcro. As compridas janelas do coro mostravam 
acima do panejamento negro a extremidade superior de suas ogivas, 
cujos vitrais, atravessados por um raio de lua, não tinham mais do que 
as cores duvidosas da noite, uma espécie de violeta, branco e azul, 
cujo tom só encontramos na face dos mortos. O arquidiácono, 
percebendo em torno do coro essas pálidas pontas de ogivas, acreditou 
ver mitras de bispos danados. Fechou os olhos e, quando tornou a 


abri-los, acreditou se tratar de um círculo de rostos pálidos que 
olhavam para ele. 

Pôs-se a fugir igreja afora. Pareceu-lhe então que a igreja também 
se abalava, se mexia, se animava, vivia; que cada grossa coluna se 
tornava uma pata enorme que batia no chão com sua larga espátula de 
pedra e que a gigantesca catedral não era mais do que uma espécie de 
elefante prodigioso, que resfolegava e andava tendo seus pilares por 
pés, suas duas torres por trombas e o imenso lençol negro por xairel. 

Assim, a febre ou a loucura haviam chegado a tal grau de 
intensidade que o mundo exterior, para o infortunado, não era mais 
do que uma espécie de Apocalipse, visível, palpável, aterrorizante. 

Por um instante sentiu-se aliviado. Metendo-se sob as naves 
laterais, percebeu, atrás de um maciço de pilares, uma luz 
avermelhada. Correu para lá como se para uma estrela. Era o pobre 
lampião que iluminava noite e dia o breviário público de Notre-Dame, 
sob sua grade de ferro. Lançou-se avidamente sobre esse santo livro na 
esperança de nele encontrar algum consolo ou algum encorajamento. 
O livro estava aberto naquele trecho de Jó pelo qual seus olhos fixos 
passearam: “Então um espírito passou diante da minha face, e ouvi um 
pequeno sussurro, e os pelos da minha carne se arrepiaram”. 

A essa leitura lúgubre, ele sentiu o que experimenta o cego ao ser 
espetado pelo bastão que pegou. Seus joelhos lhe faltaram e ele caiu 
no chão, pensando naquela que havia morrido durante o dia. Sentia 
passar e desembocar em seu cérebro tantas fumaças monstruosas que 
lhe parecia que sua cabeça tinha se tornado uma das chaminés do 
inferno. 

Parece que ele ficou um bom tempo nessa atitude, não pensando 
mais, abismado e passivo sob a mão do demônio. Enfim, alguma força 
lhe voltou; ele pensou em ir se refugiar na torre, perto de seu fiel 
Quasímodo. Levantou-se; e, como tinha medo, pegou a lâmpada do 
breviário para iluminar seu caminho. Era um sacrilégio, mas ele já não 
levava em conta tão pouca coisa. 

Subiu lentamente a escada das torres, tomado pelo secreto medo de 
que a luz misteriosa de sua lâmpada, subindo tão tarde de barbacã em 
barbacã até o alto do campanário, devia propagar nos raros passantes 
do adro. 

De repente sentiu um frescor em seu rosto e se encontrou sob a 
porta da galeria mais alta. O ar era frio; o céu carregava nuvens, cujas 
largas lâminas brancas se estendiam umas sobre as outras esmagando- 
se pelos ângulos e figuravam um descongelamento de rio no inverno. 
O crescente da lua, encalhado no meio das nuvens, parecia um navio 
celeste pego nesses gelos do ar. 

Baixou a vista e contemplou um instante, entre a grade de 


colunetas que une as duas torres, ao longe, através de uma gaze de 
bruma e fumaça, a multidão silenciosa dos telhados de Paris, agudos, 
incontáveis, comprimidos e pequenos como as ondas de um mar 
tranquilo numa noite de verão. 

A lua lançava uma luz fraca, que dava ao céu e à terra uma cor de 
cinzas. 

Nesse momento o relógio elevou sua voz fina e rachada. Meia-noite 
soou. O padre pensou no meio-dia: eram as doze horas que voltavam. 

— Oh! — disse a si mesmo baixinho. — Ela deve estar fria agora! 

De repente uma rajada de vento apagou sua lâmpada e quase ao 
mesmo tempo ele viu aparecer, no ângulo oposto da torre uma 
sombra, uma brancura, uma forma, uma mulher. Estremeceu. Ao lado 
dessa mulher havia uma pequena cabra, que misturava seu balido ao 
último balido do relógio. 

Teve força para observá-la. Era ela. 

Ela estava pálida, estava sombria. Seus cabelos caíam-lhe nos 
ombros como de manhã; porém não tinha mais a corda no pescoço, as 
mãos atadas: ela estava livre, estava morta. 

Estava vestida de branco e tinha um véu branco na cabeça. 

Vinha em sua direção, lentamente, olhando para o céu. A cabra 
sobrenatural a seguia. Ele se sentia de pedra e pesado demais para 
fugir. A cada passo para a frente que ela dava, ele dava um para trás, 
e isso era tudo. Entrou assim sob a abóbada escura da escada. Estava 
gelado à ideia de que ela também entrasse ali; se ela assim fizesse, ele 
morreria de terror. 

Ela chegou de fato em frente à porta da escada, deteve-se alguns 
instantes, olhou fixamente na sombra, mas sem parecer enxergar o 
padre, e passou. Ela lhe pareceu maior do que quando vivia; ele viu a 
lua através de seu vestido branco; ouviu sua respiração. 

Quando ela passou, ele se pôs a descer a escada, com a lentidão que 
vira no espectro, acreditando-se espectro ele mesmo, desvairado, os 
cabelos eriçados, sua lâmpada sempre apagada na mão; e enquanto 
descia os degraus em espiral, ouvia distintamente em seu ouvido uma 
voz que ria e repetia: “... um espírito passou diante da minha face, e 
ouvi um pequeno sussurro, e os pelos da minha carne se arrepiaram”. 


264. “Porque para os monges de Saint-Germain-des-Prés foi uma hidra, sempre 
reerguendo sua cabeça às querelas entre os clérigos.” 

265. “A Greve berra, a Greêve fervilha!/ Fia, fia, minha roca/ Fia a corda do 
carrasco/ Que assobia no pátio./ A Grêve berra, a Grêve fervilha!// A bela corda de 
cânhamo!/ Semeiem de Issy a Vanves/ Cânhamo e não trigo./ O ladrão não roubou/ 
A bela corda de cânhamo.// A Grêve fervilha, a Grêve berra!/ Para ver a prostituta/ 


Pendurada na forca imunda,/ As janelas são como olhos./ A Grêve fervilha, a Grêve 
berra!” 
266. “Velho afortunado!” Virgílio, Bucólicas, I, 46. 


2 
CORCUNDA, CAOLHO, COXO 


Toda cidade da Idade Média, até Luís xII, toda cidade da França tinha 
seus locais de asilo. Esses locais de asilo, no meio do dilúvio de leis 
penais e jurisdições bárbaras que inundavam a Cité, eram espécies de 
ilhas que se elevavam acima do nível da justiça humana. Todo 
criminoso que nelas acostava era salvo. Havia num subúrbio quase 
tantos locais de asilo quantos locais patibulares. Era o abuso da 
impunidade ao lado do abuso dos suplícios, duas coisas ruins que 
tentavam se corrigir uma pela outra. Os palácios do rei, os solares dos 
príncipes e, principalmente, as igrejas tinham direito de asilo. 
Algumas vezes, de uma cidade inteira que precisava ser repovoada se 
fazia um local de refúgio. Luís xI fez de Paris asilo em 1467. 

Uma vez posto o pé no asilo, o criminoso era sagrado; mas ele tinha 
de evitar sair: um passo fora do santuário, caía de volta no turbilhão. 
A roda, a forca, a polé montavam guarda ao redor do lugar de refúgio 
e espreitavam sem cessar sua presa, como os tubarões ao redor do 
navio. Viram-se condenados que envelheciam assim, num claustro, na 
escada de um palácio, nos cultivos de uma abadia, sob um pórtico de 
igreja; desse modo, o asilo era uma prisão como outra qualquer. 
Acontecia, às vezes, que um decreto solene do Parlamento violava o 
refúgio e restituía o condenado ao carrasco; mas era coisa rara. Os 
Parlamentos tinham medo dos bispos, e quando os dois se 
estranhavam, a toga não levava vantagem sobre a batina. Às vezes, no 
entanto, como no caso dos assassinos de Petit-Jean, carrasco de Paris, 
e no de Emery Rousseau, assassino de Jean Valleret, a Justiça pulava 
por cima da Igreja e passava à execução das sentenças; mas, à parte 
um decreto do Parlamento, ai de quem violasse à mão armada um 
local de asilo! Sabe-se qual foi a morte de Robert de Clermont, 
marechal da França, e de Jean de Chãlons, marechal de Champagne; 
e, no entanto, se tratava apenas de um certo Perrin Marc, empregado 
de um cambista, um miserável assassino; mas os dois marechais 


haviam quebrado as portas de Saint-Mérry. Aí estava a enormidade. 

Havia em torno dos refúgios um tal respeito que, ao dizer da 
tradição, ele às vezes se estendia até aos animais. Aymoin conta que 
tendo um cervo, caçado por Dagoberto, se refugiado perto do túmulo 
de são Dionísio, a matilha estancou na hora, latindo. 

As igrejas tinham geralmente um pequeno aposento preparado para 
receber os suplicantes. Em 1407, Nicolas Flamel construiu para eles, 
sob as abóbadas de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, um quarto que lhe 
custou quatro libras, seis sols e dezesseis deniers parisis. 

Em Notre-Dame, tratava-se de uma cela nos desvãos das naves 
laterais sob os arcobotantes, dando para o claustro, precisamente no 
lugar em que a mulher do atual zelador das torres fez um jardim, que 
está para os jardins suspensos da Babilônia o que uma alface está para 
uma palmeira, o que uma porteira está para Semíramis. 

Foi aí que, depois de sua corrida desenfreada e triunfal pelas torres 
e galerias, Quasímodo depositara Esmeralda. Enquanto durou essa 
corrida a jovem não pudera recobrar os sentidos, meio desacordada, 
meio desperta, não sentindo mais nada, salvo que subia no ar, 
flutuava, voava, que algo a arrebatava acima da terra. De vez em 
quando, ela ouvia o riso estrondoso, a voz ruidosa de Quasímodo em 
seu ouvido; entreabria os olhos; então abaixo dela via confusamente 
Paris marchetada com seus milhares de telhados de ardósias e telhas 
como um mosaico vermelho e azul, e acima de sua cabeça a cara 
assustadora e alegre de Quasímodo. Então suas pálpebras tornavam a 
baixar; ela acreditava que tudo tinha acabado, que havia enfim sido 
executada durante seu desmaio e que o disforme espírito que presidira 
ao seu destino a pegara de volta e a carregava consigo. Ela não ousava 
olhar para ele e deixava-se levar. 

Mas quando o sineiro descabelado e ofegante a depositou na cela 
do refúgio, quando ela sentiu suas mãos grossas desamarrar 
suavemente a corda que lhe mortificava os braços, ela experimentou 
essa espécie de choque que desperta em sobressalto os passageiros de 
um navio que atraca no meio de uma noite escura. Seus pensamentos 
também despertaram e lhe vieram um a um. Ela viu que estava em 
Notre-Dame; ela se lembrou de ter sido arrancada das mãos do 
carrasco; que Phoebus estava vivo, que Phoebus não a amava mais; e, 
quando essas duas ideias, uma das quais difundia tanto amargor sobre 
a outra, se apresentaram juntas à pobre condenada, ela se voltou para 
Quasímodo, que estava de pé à sua frente e lhe metia medo, e disse: 

— Por que o senhor me salvou? 

Ele a fitou com ansiedade, como que procurando adivinhar o que 
ela lhe dizia. Ela repetiu a pergunta. Então ele lhe dirigiu um olhar 
profundamente triste e fugiu. 


Ela ficou espantada. 

Alguns instantes depois, ele voltou, trazendo um pacote que lançou 
aos pés dela. Eram roupas que umas mulheres caridosas haviam 
depositado para ela na entrada da igreja. Então ela baixou os olhos 
sobre si mesma, se viu quase nua e enrubesceu. A vida voltava. 

Quasímodo pareceu experimentar algo desse pudor. Velou seu 
olhar com sua manzorra e se afastou mais uma vez, mas a passos 
lentos. 

Ela se apressou a se vestir. Era uma túnica branca com um véu 
branco. Um hábito de noviça do Hôtel-Dieu. 

Mal terminava de se vestir, quando viu Quasímodo voltar. Ele 
trazia uma cesta debaixo de um braço e um colchão, do outro. Havia 
na cesta uma garrafa, pão e algumas provisões. Pôs a cesta no chão e 
lhe disse: 

— Coma. — Estendeu o colchão no piso e lhe disse: — Durma. 

Era sua própria refeição, seu próprio colchão que o sineiro tinha 
ido buscar. 

A egípcia ergueu os olhos para lhe agradecer; mas não pôde 
articular uma só palavra. O pobre-diabo era verdadeiramente horrível. 
Ela baixou a cabeça com um estremecimento de temor. 

Então ele lhe disse: 

— Eu lhe meto medo. Sou muito feio, não é? Não olhe para mim, 
apenas me escute. De dia, a senhora fica aqui; de noite, pode passear 
por toda a igreja. Mas não saia da igreja nem de dia nem de noite. 
Estaria perdida. Matariam a senhora, e eu morreria. 

Comovida, ergueu a cabeça para lhe responder. Ele havia 
desaparecido. Ela se viu sozinha, pensando nas palavras singulares 
desse ser quase monstruoso e impressionada com o som de sua voz, 
que era tão rouca e no entanto tão doce. 

Depois examinou sua cela. Era um quarto de uns seis pés 
quadrados, com uma pequena lucarna e uma porta no plano 
ligeiramente inclinado do teto de pedras chatas. Várias gárgulas 
figurando animais pareciam se inclinar em torno dela e espichar o 
pescoço a fim de vê-la pela lucarna. Na beirada de seu telhado, ela 
avistava o topo de milhares de chaminés que faziam subir sob seus 
olhos as fumaças de todas as lareiras de Paris. Triste espetáculo para a 
pobre egípcia, criança encontrada, condenada à morte, infeliz criatura, 
sem pátria, sem família, sem lar. 

No momento em que a ideia de seu isolamento lhe aparecia assim, 
mais pungente do que nunca, ela sentiu uma cabeça aveludada e 
barbuda se esfregar em suas mãos, em seu colo. Estremeceu (tudo a 
amedrontava agora) e olhou para ela. Era a coitada da cabrinha, a ágil 
Djali, que tinha escapado atrás dela no momento em que Quasímodo 


havia dispersado a brigada de Charmolue e que se desmanchava em 
carícias a seus pés, fazia quase uma hora, sem conseguir obter um só 
olhar. A egípcia cobriu-a de beijos: 

— Oh, Djali — dizia ela —, como a esqueci? Você continua 
pensando em mim, então? Oh, você não é ingrata, você não! 

No mesmo instante, como se uma mão invisível houvesse levantado 
o peso que comprimia as lágrimas em seu coração havia tanto tempo, 
ela se pôs a chorar; e, à medida que suas lágrimas escorriam, ela 
sentia ir embora com elas o que havia de mais azedo e amargo em sua 
dor. 

Terminado o dia, ela achou a noite tão bela, a lua tão doce, que 
deu uma volta pela galeria que envolve a igreja. Sentiu algum alívio, 
tanto a terra lhe pareceu calma, vista daquela altura. 


SURDO 


Na manhã seguinte, ela percebeu ao acordar que havia dormido. Essa 
coisa singular a surpreendeu. Fazia tanto tempo que ela estava 
desacostumada ao sono. Um alegre raio de sol levante entrava por sua 
lucarna e vinha atingir seu rosto. Ao mesmo tempo que o sol, ela viu 
nessa lucarna um objeto que a assustou, a infeliz figura de Quasímodo. 
Involuntariamente fechou os olhos, mas em vão; ela acreditava ver 
através de sua pálpebra rosada aquela máscara de gnomo, caolho e 
desdentado. Então, mantendo sempre seus olhos fechados, ela ouviu 
uma voz rude que dizia com suavidade: 

— Não tenha medo. Sou seu amigo. Tinha vindo vê-la dormir. Isso 
não a machuca, não é? Que eu venha vê-la dormir? O que é que tem 
eu estar aqui quando a senhora está com os olhos fechados? Agora vou 
embora. Olhe, eu fiquei atrás da parede. Pode abrir os olhos. 

Havia algo de mais queixoso ainda do que essas palavras: era o tom 
em que elas eram pronunciadas. A egípcia, comovida, abriu os olhos. 
Ele de fato não estava mais à lucarna. Ela foi até essa lucarna e viu o 
pobre corcunda encolhido num canto de parede, numa atitude 
dolorosa e resignada. Ela fez um esforço para superar a repugnância 
que ele lhe inspirava. 

— Venha — ela lhe disse docemente. 

Ao ver o movimento dos lábios da egípcia, Quasímodo achou que 
ela o expulsava; então ele se levantou e se retirou mancando, devagar, 
cabeça baixa, sem nem sequer ousar erguer para a jovem seu olhar 
cheio de desespero. 

— Pode vir — ela gritou. 

Mas ele continuava se afastando. Então ela saiu às carreiras da sua 
cela, correu até ele e segurou seu braço. Sentindo-se tocado por ela, 
Quasímodo tremeu com todos os seus membros. Ergueu seu olho 
suplicante e, vendo que ela o trazia para perto de si, todo o seu rosto 
se irradiou de alegria e ternura. Ela quis fazê-lo entrar em sua cela; 


mas ele se obstinou a ficar na porta. 

— Não, não — disse ele —, o corujão não entra no ninho da 
cotovia. 

Então ela se agachou graciosamente em sua cama com a cabra 
adormecida a seus pés. Os dois ficaram alguns instantes imóveis, 
observando em silêncio, ele tanta graça, ela tanta feiura. A cada 
momento, ela descobria em Quasímodo algumas deformidades mais. 
Seu olhar passeava de seus joelhos tortos às costas corcundas, das 
costas corcundas ao olho único. Ela não podia compreender que um 
ser tão desastrosamente esboçado existisse. No entanto havia em tudo 
isso tanta tristeza e doçura disseminada que ela começava a se 
acostumar. 

Ele quebrou primeiro o silêncio. 

— A senhora queria então dizer para eu voltar? 

Ela fez um sinal de cabeça afirmativo, dizendo: 


— Sim. 

Ele compreendeu o sinal de cabeça. 

— É que — disse ele como que hesitando em concluir — ... sou 
surdo. 

— Pobre homem! — exclamou a boêmia com uma expressão de 


piedade benévola. 

Ele se pôs a sorrir dolorosamente. 

— Está achando que era tudo o que me faltava, não é? Sim, sou 
surdo. É assim que sou feito. É horrível, não é? A senhora é tão bonita! 

Havia no tom do miserável um sentimento tão profundo de sua 
miséria que ela não teve a força de dizer uma palavra. Aliás, ele não a 
teria ouvido. Ele prosseguiu: 

— Nunca vi a minha feiura como agora. Quando eu me comparo à 
senhora, tenho dó de mim, pobre monstro infeliz que sou! Devo lhe 
causar o efeito de um bicho, não? A senhora é um raio de sol, uma 
gota de orvalho, um canto de passarinho! Eu sou uma coisa hedionda, 
nem homem nem animal, um não sei quê mais duro, mais pisado e 
mais disforme do que uma pedra! 

Então ele se pôs a rir, e esse riso era o que há de mais dilacerador 
no mundo. Ele continuou: 

— Sim, sou surdo, mas a senhora falará comigo por gestos, por 
sinais. Tenho um mestre que conversa comigo desse modo. E, depois, 
saberei bem depressa a sua vontade pelo movimento dos seus lábios, 
pelo seu olhar. 

— Bom! — fez ela sorrindo. — Diga por que me salvou. 

Ele olhou atentamente para Esmeralda enquanto ela falava. 

— Entendi — ele respondeu. — A senhora me pergunta por que a 
salvei. A senhora esqueceu um miserável que tentou raptá-la uma 


noite, um miserável que no dia seguinte a senhora socorreu naquele 
infame pelourinho. Uma gota d'água e um pouco de piedade, o que é 
mais do que pagarei com a minha vida. A senhora esqueceu esse 
miserável; já ele se lembrou. 

Ela escutava com um enternecimento profundo. Uma lágrima 
rolava no olho do sineiro, mas não escorreu. Ele pareceu considerar 
um ponto de honra devorá-la. 

— Escute — prosseguiu ele, quando não temeu mais que a lágrima 
escapasse —, temos aqui torres bem altas. Um homem que caísse delas 
morreria antes de chegar ao chão; quando quiser que eu caia, não 
precisará dizer palavra, um olhar bastará. 

Ele então se levantou. Esse ser bizarro, por mais infeliz que fosse a 
boêmia, ainda despertava alguma compaixão nela. Ela lhe fez sinal 
para ficar. 

— Não, não — disse ele —, não devo ficar muito tempo. Não fico à 
vontade. É por piedade que a senhora não desvia os seus olhos. Vou 
para um lugar de onde eu a verei sem que a senhora me veja: será 
melhor. 

Tirou do bolso um pequeno apito de metal. 

— Tome — disse —, quando precisar de mim, quando quiser que 
eu venha, quando não tiver muito horror de mim, apite com isto. Este 
barulho eu ouço. 

Pôs o apito no chão e fugiu. 


4 
ARGILA E CRISTAL 


Os dias se sucederam. 

A paz voltava pouco a pouco à alma de Esmeralda. O excesso de 
dor, como o excesso de alegria, é uma coisa violenta que dura pouco. 
O coração do homem não pode ficar muito tempo num extremo. A 
boêmia havia sofrido tanto que não lhe restava mais que o espanto. 

Com a segurança, a esperança lhe voltara. Ela estava fora da 
sociedade, fora da vida, mas sentia vagamente que talvez não fosse 
impossível tornar a entrar nela. Estava como uma morta que teria uma 
chave de seu túmulo de reserva. 

Ela sentia se afastarem pouco a pouco as imagens terríveis que a 
tinham obcecado por tanto tempo. Todos os fantasmas hediondos, 
Pierrat Torterue, Jacques Charmolue se apagavam em sua mente, 
todos, o próprio padre. 

E, depois, Phoebus vivia; ela tinha certeza, ela o vira. A vida de 
Phoebus era tudo. Depois da série de comoções fatais que haviam feito 
tudo vir abaixo, ela encontrara uma só coisa de pé em sua alma, um só 
sentimento: seu amor pelo capitão. É que o amor é como uma árvore, 
cresce por si mesmo, lança profundamente suas raízes em todo o nosso 
ser e muitas vezes continua a verdejar num coração em ruínas. 

E o que há de inexplicável é que quanto mais essa paixão é cega, 
mais ela é tenaz. Ela nunca é mais sólida do que quando não tem 
razão. 

Sem dúvida Esmeralda não pensava no capitão sem amargor. Sem 
dúvida era horrível que ele também tivesse sido enganado, tivesse 
acreditado no impossível, tivesse podido entender que a punhalada 
viera daquela que teria dado mil vidas por ele. Mas, enfim, não devia 
ficar muito zangada com ele: afinal ela não confessara seu crime? Não 
cedera, fraca mulher, à tortura? A culpa era toda dela. Ela deveria ter 
deixado lhe arrancarem as unhas em vez dessa palavra. Enfim, se ela 
revisse Phoebus uma só vez, um só minuto, seria preciso apenas uma 


palavra, um olhar, para desfazer seu engano, para trazê-lo de volta. 
Disso ela não duvidava. Ela também ficava confusa quanto a muitas 
coisas singulares, quanto ao acaso da presença de Phoebus no dia do 
pedido de perdão, quanto à moça com quem ele estava. Era sem 
dúvida a irmã dele. Explicação insensata, mas que a contentava, 
porque precisava crer que Phoebus continuava a amá-la e que amava 
só a ela. Ele não lhe jurara isso? Que precisava de mais, ingênua e 
crédula como era? E, depois, nesse caso as aparências não eram muito 
mais contra ela do que contra ele? Ela esperava, pois. Ela tinha 
esperança. 

Acrescentemos que a igreja, essa vasta igreja, que a envolvia por 
toda parte, que a guardava, que a salvava, era ela mesma um soberano 
calmante. As linhas solenes dessa arquitetura, a atitude religiosa de 
todos os objetos que rodeavam a moça, os pensamentos piedosos e 
serenos que se desprendiam, por assim dizer, de todos os poros dessa 
pedra agiam sobre Esmeralda sem que ela soubesse. O edifício tinha 
também ruídos de tamanha bênção e de tamanha majestade que 
aliviavam essa alma doente. O canto monótono dos oficiantes, as 
respostas do povo aos padres, às vezes inarticuladas, o harmonioso 
estremecimento dos vitrais, o órgão estrondoso como cem trombetas, 
os três campanários zumbindo como colmeias de grandes abelhas, 
toda essa orquestra acima da qual saltava uma escala gigantesca 
ascendendo e descendendo sem cessar de uma multidão a um 
campanário, ensurdeciam sua memória, sua imaginação, sua dor. Os 
sinos, principalmente, a acalentavam. Era como um magnetismo 
poderoso que esses vastos aparelhos espalhavam sobre ela em imensas 
vagas. 

Assim, cada sol levante a encontrava mais acalmada, respirando 
melhor, menos pálida. À medida que suas chagas internas 
cicatrizavam, sua graça e sua beleza refloresciam em seu rosto, porém 
mais recolhidas e repousadas. Seu antigo temperamento também 
voltava, e até algo de sua alegria, seu gracioso muxoxo, seu amor pela 
cabra, seu gosto de cantar, seu pudor. Ela tomava o cuidado de se 
vestir de manhã no canto de seu quartinho, com medo de que algum 
morador dos desvãos vizinhos a visse pela lucarna. 

Quando o pensamento em Phoebus lhe dava tempo, a egípcia às 
vezes pensava em Quasímodo. Era o único vínculo, a única relação, a 
única comunicação que lhe restava com os homens, com os vivos. 
Coitada! Ela estava mais fora do mundo do que Quasímodo. Ela não 
compreendia o estranho amigo que o acaso lhe dera. Ela se 
recriminava com frequência por não ter um reconhecimento que lhe 
fechasse os olhos, mas decididamente não conseguia se acostumar ao 
pobre sineiro. Era feio demais. 


Ela havia deixado no chão o apito que ele lhe dera. Isso não 
impediu Quasímodo de reaparecer de vez em quando nos primeiros 
dias. Ela fazia o possível para não se esquivar com demasiada 
repugnância quando ele vinha lhe trazer a cesta de provisões ou a 
jarra d'água, mas ele percebia sempre o menor movimento desse 
gênero, e então ia embora tristemente. 

Uma vez, ele apareceu no momento em que ela acariciava Djali. 
Ficou alguns instantes pensativo diante daquele grupo gracioso 
formado pela cabra e a egípcia e, por fim, disse sacudindo sua cabeça 
pesada e malfeita: 

— A minha desgraça é que ainda me pareço demais com um 
homem. Gostaria de ser totalmente um bicho, como esta cabra. 

Ela ergueu para ele um olhar surpreso. 

Ele respondeu a esse olhar: 

— Oh! Eu sei muito bem por quê. 

E se foi. 

Outra vez, ele se apresentou à porta da cela (onde nunca entrava) 
no momento em que Esmeralda cantava uma velha balada espanhola, 
cuja letra não entendia mas que havia ficado em seu ouvido porque as 
boêmias a tinham ninado com ela quando criancinha. Ao ver aquela 
feia figura que aparecia bruscamente no meio de sua canção, a moça 
se interrompeu com um gesto de pavor involuntário. O infeliz sineiro 
caiu de joelhos no umbral da porta e juntou, com um ar suplicante, 
suas grossas mãos informes. 

— Oh! — disse ele cheio de dor. — Eu lhe suplico, continue e não 
me escorrace. 

Ela não quis afligi-lo e, toda trêmula, retomou sua romança. Aos 
poucos, porém, seu pavor se dissipou e ela se entregou por inteiro à 
impressão da melodia melancólica e lenta que cantava. Ele continuara 
de joelhos, as mãos postas, como em prece, atento, mal respirando, 
seu olhar fixo nas pupilas brilhantes da boêmia. Dir-se-ia que ele ouvia 
a canção nos olhos dela. 

Outra vez, ele veio a ela com um ar desajeitado e tímido. 

— Escute — disse com esforço —, tenho uma coisa a lhe dizer. 

Ela fez sinal de que ouvia. Então ele se pôs a suspirar, entreabriu os 
lábios, pareceu um momento prestes a falar, depois olhou para ela, fez 
um movimento de cabeça negativo e se retirou lentamente, a testa na 
mão, deixando a egípcia estupefata. 

Entre os personagens grotescos esculpidos na parede, havia um por 
quem Quasímodo tinha um afeto particular e com o qual parecia 
muitas vezes trocar olhares fraternos. Uma vez a egípcia ouviu-o dizer: 

— Oh, por que não sou de pedra como você?! 

Um dia, enfim, uma manhã, Esmeralda tinha avançado até a beira 


do telhado e espiava a praça acima da cobertura aguda da igreja de 
Saint-Jean-le-Rond. Quasímodo estava ali, atrás dela. Ele se postava 
assim por conta própria, a fim de poupar o mais possível à moça o 
desprazer de vê-lo. De repente a boêmia estremeceu, uma lágrima e 
um raio de alegria brilharam ao mesmo tempo em seus olhos, ela se 
ajoelhou à beira do telhado e estendeu angustiada os braços para a 
praça, gritando: 

— Phoebus! Venha! Venha! Uma palavra, só uma palavra, em nome 
do céu! Phoebus! Phoebus! 

Sua voz, seu rosto, seu gesto, toda a sua pessoa tinham a expressão 
dilacerante de um náufrago que faz o sinal de socorro para o alegre 
navio que passa ao longe num raio de sol do horizonte. 

Quasímodo se debruçou sobre a praça e viu que o objeto dessa 
terna e delirante prece era um rapaz, um capitão, um belo cavaleiro 
reluzente de armas e adornos, que passava caracoleando ao fundo da 
praça e cumprimentava com a pluma uma bela dama que sorria em 
seu balcão. De resto, o oficial não ouvia a infeliz que o chamava: 
estava longe demais. 

Mas o pobre surdo ouvia. Um suspiro profundo ergueu seu peito; 
ele se virou; seu coração estava cheio de todas as lágrimas que ele 
devorava; seus punhos convulsivos se chocaram contra sua cabeça e, 
quando ele os retirou, tinha em cada mão um punhado de cabelos 
ruivos. 

A egípcia não prestava nenhuma atenção nele. Ele dizia em voz 
baixa, rangendo os dentes: 

— Danação! É assim que é preciso ser! Basta apenas ser bonito por 
fora! 

Enquanto isso, ela tinha ficado de joelhos e gritava com uma 
agitação extraordinária: 

— Oh, ele desce do cavalo! Vai entrar naquela casa! Phoebus! Não 
está me ouvindo! Phoebus! Como é malvada essa mulher por falar 
com ele ao mesmo tempo que eu! Phoebus! Phoebus! 

O surdo olhava para ela. Compreendia aquela pantomima. O olho 
do pobre sineiro se enchia de lágrimas mas ele não deixava escorrer 
nenhuma. De repente, ele a puxou suavemente pela beira da manga. 
Ela se virou. Ele tinha assumido um ar tranquilo; disse a ela: 

— Quer que eu vá buscá-lo? 

Ela soltou um grito de alegria. 

— Oh! Ande! Vá! Corra! Depressa! Aquele capitão! Aquele capitão! 
Traga-o para mim! Eu o amarei! 

Ela beijava os joelhos dele. Quasímodo não pôde se impedir de 
sacudir a cabeça dolorosamente. 

— Vou trazê-lo — disse com uma voz fraca. 


Depois virou a cabeça e precipitou-se a passos largos sob a escada, 
sufocado de soluços. 

Quando chegou à praça, não viu mais nada além do belo cavalo 
amarrado à porta do Logis Gondelaurier: o capitão acabava de entrar. 
Ergueu o olho para o telhado da igreja. Esmeralda continuava no 
mesmo lugar, na mesma postura. Ele lhe fez um triste sinal com a 
cabeça; depois se encostou num pilar do pórtico Gondelaurier, 
determinado a esperar o capitão sair. 

Era, no Logis Gondelaurier, um desses dias de gala que precedem as 
núpcias. Quasímodo viu entrar muita gente e não viu ninguém sair. De 
vez em quando olhava para o telhado: como ele, a egípcia não se 
mexia. Um cavalariço veio desamarrar o cavalo e o levou para o 
estábulo da residência. 

O dia inteiro se passou assim, Quasímodo no pilar, Esmeralda no 
telhado, Phoebus sem dúvida aos pés de Fleur-de-Lys. 

Enfim caiu a noite; uma noite sem lua, uma noite escura. 
Quasímodo fixava em vão seu olhar em Esmeralda; logo não havia 
mais que uma brancura no crepúsculo; depois nada. Tudo se apagou, 
tudo estava negro. 

Quasímodo viu se iluminarem, de alto a baixo da fachada, as 
janelas do Logis Gondelaurier; viu se acenderem, uma depois da outra, 
as outras janelas da praça; viu também se apagar a última delas, pois 
ficou a noite inteira em seu posto. O oficial não saía. Quando os 
últimos passantes voltaram para casa, quando todas as janelas das 
outras casas se apagaram, Quasímodo ficou totalmente só, totalmente 
à sombra. Não havia então luminária no adro de Notre-Dame. 

No entanto, as janelas do Logis Gondelaurier tinham ficado acesas, 
mesmo depois da meia-noite. Quasímodo, imóvel e atento, via passar 
nos vitrais de mil cores uma multidão de sombras vivas e dançantes. 
Se não fosse surdo, à medida que o rumor da Paris adormecida se 
extinguia, teria ouvido cada vez mais distintamente, no interior do 
Logis Gondelaurier, um ruído de festa, risos e música. 

Por volta de uma da manhã, os convidados começaram a se retirar. 
Quasímodo, envolto em trevas, via-os passar sob o pórtico iluminado 
por tochas. Nenhum era o capitão. 

Estava cheio de pensamentos tristes; por instantes, olhava para 
cima, como os que se entediam. Grandes nuvens negras, pesadas, 
rasgadas, furadas, pendiam como redes de crepe sob o cimbre 
estrelado da noite. Dir-se-ia teias de aranha na abóbada do céu. 

Num desses momentos, ele viu de súbito se abrir misteriosamente a 
janela de sacada do balcão cuja balaustrada de pedra se recortava 
acima de sua cabeça. A frágil porta de vidro deu passagem a duas 
pessoas atrás das quais ela se fechou sem fazer barulho: eram um 


homem e uma mulher. Não foi sem dificuldade que Quasímodo 
conseguiu reconhecer no homem o belo capitão, na mulher a jovem 
dama que ele vira de manhã desejar boas-vindas ao oficial, do alto 
daquele mesmo balcão. A praça estava perfeitamente escura, e a dupla 
cortina carmesim, que havia descido atrás da porta no momento em 
que esta se fechava, não deixava chegar ao balcão a luz do aposento. 

O rapaz e a moça, pelo que podia julgar nosso surdo que não ouvia 
uma só das palavras deles, pareciam se entregar a um terno tête-à- 
tête. Dir-se-ia que a jovem havia permitido que o oficial lhe fizesse um 
cinto de seu braço e resistia suavemente a um beijo. 

Quasímodo assistia de baixo essa cena tanto mais graciosa por não 
estar feita para ser vista. Contemplava aquela felicidade, aquela 
beleza, com amargor. Apesar de tudo, a natureza não era muda no 
pobre coitado, e sua coluna vertebral, por mais torta que fosse, não 
era menos fremente do que qualquer outra. Ele pensava na miserável 
parte que a Providência lhe reservara; que a mulher, o amor, a volúpia 
passariam eternamente diante de seus olhos e que ele nada faria além 
de ver a felicidade dos outros. No entanto, o que mais o machucava 
naquele espetáculo, o que somava a indignação ao seu despeito era 
pensar como sofreria a egípcia se o visse. É verdade que a noite era 
bem escura, que Esmeralda, se houvesse permanecido em seu lugar 
(disso ele não duvidava), estava longe demais, e que ele mesmo mal 
podia distinguir os namorados no balcão. Isso o consolava. 

Enquanto isso, o encontro dos dois se tornava cada vez mais 
animado. A jovem dama parecia suplicar ao oficial que não lhe 
pedisse nada mais. Quasímodo só distinguia de tudo isso as belas mãos 
juntas, os sorrisos mesclados de lágrimas, os olhares da jovem 
erguidos para as estrelas, os olhos do capitão ardentemente postos 
nela. 

Felizmente, porque a moça começava a lutar apenas debilmente, a 
porta do balcão se abriu de súbito, uma velha dama apareceu: a bela 
pareceu confusa, o oficial fez uma cara contrariada e os três entraram. 

Um momento depois, um cavalo batia os cascos sob o pórtico, e o 
brilhante oficial, envolto em seu capote de noite, passou rapidamente 
por Quasímodo. 

O sineiro deixou-o virar a esquina, depois saiu correndo atrás dele 
com sua agilidade de macaco, gritando: 

— Ei! Capitão! 

O capitão parou. 

— O que esse vagabundo quer comigo? — disse ao avistar no 
escuro aquela espécie de figura desancada que corria mancando em 
sua direção. 

Quasímodo, entretanto, havia chegado até ele e segurado 


ousadamente a rédea de seu cavalo: 

— Siga-me, capitão; tem alguém que deseja lhe falar. 

— Chifre de Maomé! — grunhiu Phoebus. — Está aí uma ave 
descabelada que me parece ter visto em algum lugar. Alto lá, mestre! 
Quer fazer o favor de largar a rédea do meu cavalo? 


— Capitão — respondeu o surdo. — O senhor não me pergunta 
quem? 
— Eu lhe disse para largar o meu cavalo — replicou Phoebus 


impaciente. — O que quer esse gaiato que se pendura na testeira do 
meu corcel? Está confundindo o meu cavalo com uma forca? 

Quasímodo, longe de soltar a rédea do cavalo, se dispunha a fazê-lo 
voltar atrás. Incapaz de explicar a resistência do capitão, apressou-se a 
lhe dizer: 

— Venha, capitão; é uma mulher que o espera. — E acrescentou 
com esforço: — Uma mulher que o ama. 

— Seu mequetrefe — disse o capitão —, eu lá sou obrigado a ir ver 
todas as mulheres que me amam, ou assim dizem? E se por acaso ela 
se parecer com você, seu cara de coruja? Vá dizer àquela que o enviou 
que vou me casar e que ela vá para o diabo! 

— Escute! — bradou Quasímodo, acreditando que venceria com 
uma palavra a hesitação do outro. — Venha, meu senhor! É a egípcia 
que o senhor conhece! 

Essa palavra causou de fato uma grande impressão em Phoebus, 
mas não a que o surdo esperava. O leitor se lembra de que nosso 
galante oficial tinha se retirado com Fleur-de-Lys alguns momentos 
antes que Quasímodo salvasse a condenada das mãos de Charmolue. 
Desde então, em todas as suas visitas ao Logis Gondelaurier ele tinha 
evitado falar dessa mulher cuja lembrança, no fim das contas, lhe era 
penosa; e, por sua vez, Fleur-de-Lys não havia considerado político lhe 
dizer que a egípcia estava viva. Phoebus acreditava, portanto, que a 
pobre “Similar” estava morta, e que já fazia um ou dois meses disso. 
Acrescentemos que havia alguns instantes que o capitão pensava na 
escuridão profunda da noite, na feiura sobrenatural, na voz sepulcral 
do estranho mensageiro, que meia-noite havia passado, que a rua 
estava deserta como na noite em que o monge fantasma o abordara e 
que seu cavalo bufava olhando para Quasímodo. 

— A egípcia! — ele exclamou, quase assustado. — Ora essa, você 
vem do outro mundo? 

Levou a mão ao cabo da adaga. 

— Rápido, rápido — disse o surdo procurando conduzir o cavalo 
—, por aqui. 

Phoebus lhe assestou um vigoroso pontapé no peito. 

O olho de Quasímodo faiscou. Fez um movimento para se atirar em 


cima do capitão. Depois disse, enrijecendo-se: 


— Oh, como o senhor é feliz por ter alguém que o ama! — Ele 
salientou a palavra alguém e, soltando a rédea do cavalo: — Vá 
embora! 


Phoebus esporeou seu cavalo, blasfemando. Quasímodo o viu 
enfiar-se nas brumas da rua. 

— Oh — dizia baixinho o pobre surdo —, recusar isso! 

Entrou de volta em Notre-Dame, acendeu sua lanterna e subiu na 
torre. Como havia pensado, a boêmia continuava no mesmo lugar. 
Assim que o avistou, correu até ele. 

— Sozinho! — exclamou juntando dolorosamente suas belas mãos. 

— Não consegui encontrá-lo — disse Quasímodo com frieza. 

— Devia ter esperado a noite inteira — ela replicou exaltada. 

Ele viu seu gesto de cólera e compreendeu a recriminação. 

— Vigiarei melhor da próxima vez — disse, baixando a cabeça. 

— Vá embora! — disse ela. 

Deixou-a. Ela estava zangada com ele. Preferiu ser maltratado por 
ela a afligi-la. Guardou toda a dor para si. 

A partir desse dia, a egípcia não o viu mais. Ele parou de ir à sua 
cela. No máximo, ela entrevia às vezes no topo de uma torre a figura 
do sineiro olhando melancólico para ela. Mal ela o percebia, porém, 
ele sumia. 

Devemos dizer que pouco a afligia essa ausência voluntária do 
pobre corcunda. No fundo do coração, ela lhe era reconhecida. Aliás, 
Quasímodo não tinha ilusões a esse respeito. 

Ela não o via mais, no entanto sentia a presença de um gênio bom à 
sua volta. Suas provisões eram renovadas por uma mão invisível 
enquanto ela dormia. Uma manhã ela encontrou em sua janela uma 
gaiola de passarinho. Havia acima de sua cela uma escultura que lhe 
metia medo. Ela atestara isso mais de uma vez em presença de 
Quasímodo. Uma manhã (porque todas essas coisas se faziam de 
noite), ela não a viu mais, tinham-na quebrado. Quem havia grimpado 
até aquela escultura devia ter arriscado a vida. 

Às vezes, de noite, ela ouvia uma voz, escondida sob os para-ventos 
do campanário, cantar como para adormecê-la uma canção triste e 
bizarra. Eram versos sem rima, como um surdo pode fazer. 


Não olhe a figura, 
Mocinha, olhe o coração. 


O coração de um belo rapaz muitas vezes é disforme. 
Há corações em que o amor não se conserva. 


Mocinha, o pinheiro não é bonito, 

Não é bonito como o álamo, 

Mas guarda sua folhagem no inverno. 
Ai, para que dizer isso? 

O que não é belo não tem razão de ser; 
A beleza só ama a beleza, 


A primavera dá as costas ao inverno. 

A beleza é perfeita, 

A beleza pode tudo, 

A beleza é a única coisa que não existe pela metade. 


O corvo só voa de dia. 
A coruja só voa de noite, 
A cegonha voa de noite e de dia. 


Certa manhã ela viu em sua janela, ao despertar, dois vasos cheios 
de flores. Um era um vaso de cristal lindíssimo e brilhante, mas 
rachado. Havia deixado escapar a água com que fora enchido e as 
flores que continha estavam murchas. O outro era um pote de argila, 
grosseiro e comum mas que havia conservado toda a sua água e cujas 
flores permaneciam frescas e vermelhas. 

Não sei se foi intencional, mas Esmeralda pegou o buquê murcho e 
levou-o o dia todo em seu peito. 

Nesse dia, ela não ouviu a voz da torre cantar. 

Não se preocupou muito. Passava os dias acariciando Djali, 
espiando a porta do Logis Gondelaurier, falando baixinho de Phoebus 
e jogando migalhas de pão para as andorinhas. 

Quanto ao mais, ela havia parado de ver, de ouvir Quasímodo. O 
pobre sineiro parecia ter sumido da igreja. Uma noite, porém, como 
não dormia e sonhava com seu belo capitão, ela ouviu suspirarem 
perto de sua cela. Apavorada, ela se levantou e viu ao luar uma massa 
informe deitada de través em frente à sua porta. Era Quasímodo, que 
dormia ali, no chão de pedra. 


o) 
A CHAVE DA PORTA VERMELHA 


Entrementes, a voz pública havia feito o arquidiácono saber de que 
maneira milagrosa a egípcia fora salva. Quando foi informado disso, 
não soube o que sentia. Tinha se afeito à ideia da morte de Esmeralda. 
Por isso, estava tranquilo: havia tocado o fundo da dor possível. O 
coração humano (dom Claude meditara sobre essas matérias) só pode 
conter certa quantidade de desespero. Quando a esponja está 
embebida, o mar pode passar por cima sem fazer entrar nela uma só 
lágrima mais. 

Ora, Esmeralda morta, a esponja estava embebida, tudo havia sido 
dito para dom Claude nesta terra. Mas senti-la viva, e Phoebus 
também, eram as torturas que recomeçavam, os abalos, as 
alternativas, a vida. E Claude estava cansado disso tudo. 

Quando ficou a par dessa notícia, trancou-se em sua cela do 
claustro. Não compareceu nem às conferências capitulares nem aos 
ofícios. Fechou sua porta para todos, inclusive para o bispo. Ficou 
murado desse modo várias semanas. Acreditaram-no doente. E de fato 
estava. 

O que fazia assim encerrado? Com que pensamentos o infortunado 
se debatia? Entregava-se a uma derradeira luta com sua temível 
paixão? Arquitetava um derradeiro plano de morte para ela e de 
perdição para ele? 

Seu Jehan, seu irmão querido, sua criança mimada, veio uma vez 
até sua porta, bateu, blasfemou, suplicou, se nomeou mil vezes. 
Claude não abriu. 

Passava dias inteiros com o rosto colado nos vidros de sua janela. 
Dessa janela, situada no claustro, via o quartinho de Esmeralda; via 
ela mesma frequentemente, com sua cabra, às vezes com Quasímodo. 
Notava os cuidados do surdo, suas obediências, suas maneiras 
delicadas e submissas com a egípcia. Lembrava-se, pois tinha boa 
memória, e a memória é a torturadora dos ciumentos; lembrava-se do 


olhar singular do sineiro para a dançarina certo anoitecer. Perguntava- 
se que motivo pudera levar Quasímodo a salvá-la. Foi testemunha de 
mil pequenas cenas entre a boêmia e o surdo, cuja pantomima, vista 
de longe e comentada por sua paixão, lhe pareceu muito terna. 
Desconfiava da singularidade das mulheres. Sentiu então despertar em 
si um ciúme que nunca havia esperado, um ciúme que o fazia corar de 
vergonha e indignação. “Vá lá o capitão, mas este!” Tal pensamento o 
atormentava. 

Suas noites eram pavorosas. Desde que sabia a egípcia viva, as frias 
ideias de espectro e de tumba que o haviam obcecado um dia inteiro 
tinham se dissipado, e a carne voltava a aguilhoá-lo. Ele se contorcia 
em sua cama por sentir a jovem de cabelos negros tão perto dele. 

Toda noite, sua imaginação delirante lhe representava Esmeralda 
em todas as atitudes que mais haviam feito suas veias ferverem. Ele a 
via deitada sobre o capitão apunhalado, olhos fechados, seu belo busto 
nu coberto pelo sangue de Phoebus, naquele momento de delícia em 
que o arquidiácono imprimira em seus lábios pálidos aquele beijo cujo 
ardor a infeliz, embora semimorta, havia sentido. Ele a revia despida 
pelas mãos selvagens dos torturadores, deixando-se desnudar e 
encaixar seu pé, sua perna fina e redonda, seu joelho ágil e branco, no 
brodequin de parafusos de ferro. Ainda via aquele joelho de marfim, 
que ficara fora do horrível aparelho de Torterue. Imaginava, enfim, a 
mocinha de camisa, corda no pescoço, ombros nus, pés nus, quase 
nua, como ele a tinha visto no último dia. Essas imagens de volúpia 
faziam seus punhos se crisparem e correr um arrepio ao longo de suas 
vértebras. 

Uma noite entre outras, elas esquentaram tão cruelmente em suas 
artérias seu sangue de virgem e de padre que ele mordeu o 
travesseiro, pulou da cama, jogou uma sobrepeliz por cima da camisa 
e saiu da cela, lâmpada na mão, seminu, aterrorizado, olhos em fogo. 

Ele sabia onde encontrar a chave da porta vermelha que fazia a 
comunicação do claustro com a igreja, e tinha sempre consigo, como 
sabemos, uma chave da escada das torres. 


6 
CONTINUAÇÃO DA CHAVE 
DA PORTA VERMELHA 


Naquela noite, Esmeralda tinha adormecido em seu quartinho, cheia 
de esquecimento, esperança e doces pensamentos. Dormia havia 
algum tempo, sonhando como sempre com Phoebus, quando lhe 
pareceu ouvir um barulho perto de si. Ela tinha sono leve e inquieto, 
um sono de passarinho; qualquer coisa a acordava. Abriu os olhos. A 
noite estava muito escura. Mesmo assim viu na lucarna uma figura 
que olhava para ela; uma lâmpada iluminava essa aparição. No 
momento em que se viu percebida por Esmeralda, a figura apagou a 
lâmpada com um sopro. Mas a jovem tivera tempo de entrevê-lo; suas 
pálpebras se fecharam de terror. 

— Oh! — fez ela com uma voz apagada. — O padre! 

Toda a sua desgraça voltou à tona como num relâmpago. Ela se 
deixou cair na cama, gelada. 

Um instante depois sentiu ao longo do corpo um contato que a fez 
tremer de tal modo que ela se ergueu desperta e furiosa sobre as 
nádegas. 

O padre acabava de se esgueirar para junto dela. Ele a envolvia 
com os braços. 

Ela quis gritar, mas não pôde. 

— Vá embora, monstro! Vá embora, assassino! — disse ela com 
uma voz trêmula e baixa, de tanta cólera e pavor. 

— Piedade! Piedade! — murmurou o padre, imprimindo seus lábios 
nos ombros dela. 

Agarrou com as mãos aquela cabeça calva pelo resto de cabelos que 
tinha e se esforçou para afastar seus beijos como se fossem mordidas. 

— Piedade! — repetia o infortunado. — Se você soubesse o que é o 
meu amor por você! É fogo, chumbo derretido, mil facas no meu 
coração! 

Ele segurou os dois braços dela com uma força sobre-humana, 


louca. 

— Me largue — disse ela — ou cuspo na sua cara! 

Ele a largou. 

— Me avilte, bata em mim, seja má! Faça o que bem entender! 
Mas, piedade, me ame! 

Ela então bateu nele com um furor de criança. Enrijecia suas belas 
mãos para machucar o rosto dele. 

— Vá embora, demônio! 

— Me ame! Me ame! Piedade! — gritava o pobre padre rolando 
sobre ela e respondendo a seus golpes com carícias. 

De repente, ela o sentiu mais forte do que ela. 

— Vamos acabar com isso! — disse ele rangendo os dentes. 

Ela estava subjugada, palpitante, quebrada, em seus braços, à 
discrição dele. Sentia uma mão lasciva se perder nela. Fez um 
derradeiro esforço e pôs-se a gritar: 

— Socorro! A mim! Um vampiro! Um vampiro! 

Ninguém acudia. Só Djali estava acordada e balia angustiada. 

— Cale a boca! — dizia o padre, ofegante. 

De repente, debatendo-se, rastejando pelo chão, a mão da egípcia 
encontrou uma coisa fria e metálica. Era o apito de Quasímodo. Ela o 
agarrou com uma convulsão de esperança, levou-o aos lábios e soprou 
com tudo o que lhe restava de força. O apito emitiu um som claro, 
agudo, penetrante. 

— O que é isso? — perguntou o padre. 

Quase no mesmo instante, ele sentiu-se agarrar por um braço 
vigoroso; a cela estava às escuras. Não pôde distinguir nitidamente 
quem o segurava assim, mas ouviu uns dentes baterem de raiva, e 
havia luz bastante esparsa no escuro para que ele visse brilhar acima 
de sua cabeça a lâmina larga de um facão. 

O padre acreditou perceber a forma de Quasímodo. Supôs que só 
podia ser ele. Lembrou-se de ter tropeçado, ao entrar, num volume 
que estava estendido de través do lado de fora da porta. No entanto, 
como o recém-chegado não proferia uma palavra, não sabia em que 
acreditar. Atirou-se no braço que empunhava o facão, gritando: 

— Quasímodo! — FEsquecia nesse momento de apuro que 
Quasímodo era surdo. 

Num piscar de olhos, o padre foi derrubado e sentiu um joelho de 
chumbo se apoiar em seu peito. Pela forma angulosa desse joelho, 
reconheceu Quasímodo; mas que fazer? Como por sua vez ser 
reconhecido por ele? A noite tornava o surdo cego. 

Estava perdido. A moça, sem dó nem piedade, como uma tigresa 
irritada, não intervinha para salvá-lo. O facão se aproximava de sua 
cabeça; o momento era crítico. De repente, seu adversário pareceu 


presa da hesitação. 

— Sangue nela, não! — disse com uma voz surda. 

Era de fato a voz de Quasímodo. 

Então o padre sentiu a mão grossa que o arrastava pelo pé para fora 
da cela; era ali que iria morrer. Felizmente para ele, a lua acabava de 
se levantar havia alguns instantes. 

Quando atravessaram a porta do quartinho, um raio pálido caiu 
sobre a figura do padre. Quasímodo, encarou-o, foi tomado de um 
tremor, soltou o padre, recuou. 

A egípcia, que tinha avançado até o limiar da cela, viu com 
surpresa os papéis se inverterem bruscamente. Agora era o padre que 
ameaçava, Quasímodo que suplicava. 

O padre, que cumulava o surdo com gestos de cólera e 
recriminação, fez violentamente sinal para que ele se retirasse. 

O surdo baixou a cabeça, depois foi se ajoelhar diante da porta da 
egípcia. 

— Meu senhor — disse ele com uma voz grave e resignada —, o 
senhor fará depois o que quiser, mas antes me mate. 

Falando assim, ele oferecia ao padre seu facão. O padre, fora de si, 
precipitou-se para o facão. Mas a moça foi mais rápida do que ele; 
arrancou a faca das mãos de Quasímodo e soltou uma gargalhada 
furiosa. 

— Aproxime-se! — disse ao padre. 

Ela segurava a lâmina no alto. O padre ficou indeciso. Ela 
certamente o esfaquearia. 

— Você não ousaria mais se aproximar, seu covarde! — gritou para 
ele. Depois acrescentou com uma expressão implacável e, sabendo 
bem que ela ia furar com mil ferros em brasa o coração do padre: — 
Ah, eu sei que o Phoebus não está morto! 

O padre derrubou Quasímodo no chão com um pontapé e 
mergulhou fervendo de raiva sob a abóbada da escada. 

Quando ele partiu, Quasímodo pegou o apito que acabava de salvar 
a egípcia. 

— Estava se enferrujando — disse devolvendo-o a ela. Depois 
deixou-a a sós. 

A moça, perturbada com essa cena violenta, caiu esgotada na cama 
e pôs-se a chorar convulsivamente. Seu horizonte voltava a ficar 
sinistro. 

Por seu lado, o padre voltava às apalpadelas para sua cela. 

Estava consumado. Dom Claude tinha ciúmes de Quasímodo! 

Ele repetiu com um ar pensativo esta frase fatal: 

— Ninguém a terá! 


LIVRO X 


1 
NA RUE DES BERNARDINS, 
GRINGOIRE TEM VÁRIAS BOAS 
IDEIAS SEGUIDAS 


Desde que vira como todo esse caso evoluía e que, decididamente, 
haveria corda, forca e outras coisas desagradáveis para as personagens 
principais dessa comédia, Pierre Gringoire não tinha mais querido se 
envolver nela. Os marginais, entre os quais ele permanecera, 
considerando que no fim das contas eram a melhor companhia de 
Paris, os marginais haviam continuado a se interessar pela egípcia. Ele 
achara isso muito simples da parte de gente que, como ela, não tinha 
outra perspectiva além de Charmolue e Torterue e que, como ele, não 
cavalgava nas regiões imaginárias entre as duas asas de Pégaso. Havia 
sabido, pelas conversas deles, que sua esposa da jarra quebrada se 
refugiara em Notre-Dame e estava muito feliz com isso. Mas não tinha 
nem sequer a tentação de ir vê-la. Pensava às vezes na cabrinha, e só. 
Quanto ao mais, de dia fazia o impossível para viver e de noite 
elucubrava um arrazoado contra o bispo de Paris, porque se lembrava 
de ter sido alagado pelas rodas de seus moinhos e lhe guardava 
rancor. Cuidava também de comentar a bela obra de Baudry le Rouge, 
bispo de Noyon e de Tournay, De Cupa Petrum,267 o que lhe dera um 
gosto violento pela arquitetura, inclinação que havia substituído em 
seu coração sua paixão pelo hermetismo, da qual, aliás, não passava 
de um corolário natural, pois há um vínculo íntimo entre a hermética 
e a construção. Gringoire passara do amor por uma ideia ao amor pela 
forma dessa ideia. 

Um dia, ele tinha parado perto de Saint-Germain-l Auxerrois, na 
esquina da uma residência que chamavam de For VÉvêque, que ficava 
em frente ao que chamavam de For-le-Roi. Nesse For V'Évêque havia 
uma encantadora capela do século xIv cujos fundos davam para a rua. 
Gringoire examinava devotamente as esculturas externas. Estava num 


desses momentos de deleite egoísta, exclusivo, supremo, em que o 
artista vê no mundo somente a arte e vê o mundo na arte. 

De súbito, ele sente uma mão pousar gravemente em seu ombro. 
Ele se vira. Era seu velho amigo, seu ex-mestre, o senhor 
arquidiácono. 

Ficou estupefato. Fazia tempo que ele não via o arquidiácono, e 
dom Claude era um desses homens solenes e apaixonados cujo 
encontro sempre abala o equilíbrio de um filósofo cético. 

O arquidiácono guardou alguns instantes de silêncio, durante o 
qual Gringoire teve tempo de observá-lo. Encontrou dom Claude bem 
mudado: pálido como uma manhã de inverno, os olhos cavos, os 
cabelos quase brancos. Foi o padre quem quebrou enfim o silêncio, 
dizendo num tom sereno mas glacial: 

— Como vai, mestre Pierre? 

— Minha saúde? — respondeu Gringoire. — Eh! Eh! Posso dizer 
isso e aquilo. Mas o conjunto é bom. Não exagero em nada. O senhor 
conhece, mestre, o segredo de estar bem, segundo Hipócrates, id est: 
cibi, potus, somni, venus, omnia moderata sint.268 

— Não tem então nenhuma preocupação, mestre Pierre? — 
replicou o arquidiácono olhando fixo para Gringoire. 

— Pela minha fé, não! 

— E o que está fazendo agora? 

— Como vê, mestre, examino a talhadura destas pedras e a maneira 
como é cinzelado este baixo-relevo. 

O padre se pôs a sorrir, com aquele sorriso amargo que eleva 
apenas uma das extremidades da boca. 

— E isso o distrai? 


— E o paraíso! — exclamou Gringoire. E, debruçando-se sobre as 
esculturas com a fisionomia fascinada de um demonstrador de 
fenômenos vivos: — O senhor não acha, por exemplo, essa 


metamorfose de baixo-relevo executada com muita perícia, graça e 
paciência? Olhe essa coluneta. Em torno de que capitel o senhor viu 
folhas mais tenras e mais bem acariciadas com o cinzel? Aqui, três 
esculturas de vulto de Jean Maillevin. Não são as mais belas obras 
desse grande gênio. No entanto, a ingenuidade, a doçura dos rostos, a 
alegria das atitudes e dos panejamentos, e essa graça inexplicável que 
se mistura a todos os defeitos, tornam as figuras bem alegres e bem 
delicadas, talvez até demais. Não acha divertido? 

— Muito! — disse o padre. 

— E se o senhor visse o interior da capela! — prosseguiu o poeta 
com seu entusiasmo mais tagarela. — Esculturas por toda parte. É 
copioso como o pó da terra! A abside é de estilo bem devoto e tão 
particular que nunca vi nada igual em outro lugar! 


Dom Claude interrompeu: 

— O senhor é feliz então? 

Gringoire respondeu com ardor: 

— Palavra de honra que sim! Primeiro, amei mulheres, depois 
animais. Agora amo pedras. É tão divertido quanto os bichos e as 
mulheres, e é menos pérfido. 

O padre levou a mão à testa. Era seu gesto costumeiro. 

— É verdade. 

— Venha ver — disse Gringoire —, temos prazeres. — Ele pegou o 
braço do padre, que se deixava conduzir, e o fez entrar sob a torreta 
da escada do For-l'Évêque. — Eis uma escada! Cada vez que a vejo 
fico feliz. É a escada de estilo mais simples e mais raro de Paris. Todos 
os degraus são talhados por baixo. Sua beleza e simplicidade 
consistem em que o piso dos degraus, de cerca de um pé, é 
entrelaçado, encravado, encaixado,  encadeado, | encastrado, 
entretalhado um no outro, e eles se entremordem de uma maneira 
verdadeiramente firme e delicada! 

— E o senhor não deseja nada? 

— Não. 

— E não sente falta de nada? 

— Nem falta nem desejo. Arranjei a minha vida. 


— O que os homens arranjam — disse Claude —, as coisas 
desarranjam. 
— Eu sou um filósofo pirrônico — respondeu Gringoire — e 


mantenho tudo em equilíbrio. 

— E como ganha a vida? 

— Ainda faço aqui e ali epopeias e tragédias; no entanto, o que 
mais me rende é a indústria que o senhor conhece, mestre: portar 
pirâmides de cadeiras com os meus dentes. 

— Um ofício grosseiro para um filósofo. 

— É equilíbrio também — disse Gringoire. — Quando a gente tem 
um pensamento, a gente o encontra em tudo. 

— Eu sei — respondeu o arquidiácono. 

Depois de um silêncio, o padre prosseguiu: 

— No entanto o senhor é bastante miserável. 

— Miserável, sim; infeliz, não. 

Nesse momento, um barulho de cavalos se fez ouvir e nossos dois 
interlocutores viram desfilar no fim da rua uma companhia de 
arqueiros do rei, as lanças eretas, o oficial à frente. A cavalgada era 
brilhante e ressoava no calçamento. 

— O senhor olha tanto para aquele oficial! — disse Gringoire ao 
arquidiácono. 

— É que creio reconhecê-lo. 


— Como o senhor o chama? 

— Creio — disse Claude — que ele se chama Phoebus de 
Chãteaupers. 

— Phoebus! Nome curioso! Também há um Phoebus que é conde 
de Foix. Lembro-me de ter conhecido uma moça que só invocava 
Phoebus. 

— Venha — disse o padre. — Tenho uma coisa a lhe dizer. 

Desde a passagem dessa tropa, certa agitação transparecia sob a 
aparência glacial do arquidiácono. Ele foi andando. Gringoire o 
seguia, acostumado a obedecê-lo, como todos os que tinham se 
aproximado um dia desse homem cheio de superioridade. Chegaram 
em silêncio à Rue des Bernardins, que estava bastante deserta. Dom 
Claude se deteve aí. 

— O que o senhor tem a me dizer, mestre? — perguntou-lhe 
Gringoire. 

— O senhor não acha — respondeu o arquidiácono com um ar de 
profunda reflexão — que o traje desses cavaleiros que acabamos de 
ver é mais bonito do que o seu e o meu? 

Gringoire sacudiu a cabeça. 

— Pela minha fé, prefiro o meu saio amarelo e vermelho a essas 
escamas de ferro e aço. Belo prazer, o de fazer andando o mesmo 
barulho do Quai de la Ferraille num terremoto! 

— Logo, Gringoire, o senhor nunca invejou esses belos rapazes de 
casacas de guerra? 

— Inveja do quê, senhor arquidiácono? Da armadura, da disciplina 
deles? Mais valem a filosofia e a independência em farrapos. Prefiro 
ser cabeça de mosca a ser rabo de leão. 

— Isso é singular — disse o padre sonhador. — Uma bela farda é 
bonita, porém. 

Gringoire, vendo-o pensativo, afastou-se dele para ir admirar o 
pórtico de uma casa vizinha. Voltou batendo palmas. 

— Se o senhor estivesse menos interessado nos belos trajes da gente 
de guerra, senhor arquidiácono, eu lhe rogaria que fosse ver aquela 
porta. Eu sempre falei que a casa do sieur Aubry tem a entrada mais 
soberba do mundo. 

— Pierre Gringoire — disse o arquidiácono —, o que o senhor fez 
daquela dançarinazinha egípcia? 

— A Esmeralda? O senhor muda bruscamente de conversa. 

— Ela não era sua mulher? 

— Era, graças a uma jarra quebrada. Era para ficarmos casados 
quatro anos. A propósito — acrescentou Gringoire, olhando para o 
arquidiácono com um ar meio irônico —, o senhor ainda pensa nela? 

— E o senhor, não pensa mais? 


— Pouco. Tenho tantas coisas... Meu Deus, como a cabrinha era 
linda. 

— Essa boêmia não tinha salvado a sua vida? 

— Por Deus, é verdade. 

— Então, que fim ela levou? O que fez dela? 

— O senhor não sabe? Parece que a enforcaram. 

— Acha? 

— Não tenho certeza. Quando vi que queriam enforcar as pessoas, 
caí fora. 

— É tudo o que o senhor sabe? 

— Espere. Me disseram que ela tinha se refugiado em Notre-Dame e 
que lá estaria segura, e fico muito contente com isso, mas não pude 
descobrir se a cabra tinha se salvado com ela. E é tudo o que sei. 

— Vai ficar sabendo mais — gritou dom Claude, e sua voz, até 
então baixa, lenta e quase surda, tinha se tornado tonitruante. — Ela 
está mesmo refugiada em Notre-Dame. Mas em três dias a justiça a 
pegará de volta e ela será enforcada na Grêve. Há um decreto do 
Parlamento. 

— Isso é preocupante. 

O padre, num piscar de olhos, ficou novamente frio e calmo. 

— E quem, diabos — prosseguiu o poeta —, se comprouve em 
solicitar um decreto de reintegração? Não poderia ter deixado o 
Parlamento sossegado? Que importância tem que uma pobre moça se 
abrigue sob os arcobotantes de Notre-Dame, junto dos ninhos de 
andorinha? 

— Há muitos satanases no mundo — respondeu o arquidiácono. 

— Isso está ficando diabolicamente inapropriado — observou 
Gringoire. 

O arquidiácono continuou depois de um silêncio: 

— Com que então ela salvou a sua vida? 

— Dos meus amigos marginais. Pouco mais, pouco menos, eu 
estava enforcado. Eles ficariam chateados com isso, hoje em dia. 

— Não vai fazer nada por ela? 

— Bem que gostaria, dom Claude, mas eu iria me envolver numa 
encrenca daquelas! 

— E daí? 

— E daí? O senhor é engraçado, meu mestre! Tenho duas grandes 
obras iniciadas. 

O padre bateu na testa. Apesar da calma que afetava, de vez em 
quando um gesto violento revelava suas convulsões internas. 

— Como salvá-la? 

Gringoire lhe disse: 

— Meu mestre, vou lhe responder: Il padelt, o que quer dizer em 


turco: Deus é nossa esperança. 

— Como salvá-la? — repetiu Claude, sonhador. 

Gringoire, por sua vez, bateu na testa. 

— Escute, meu mestre, tenho imaginação; vou encontrar 
expedientes para o senhor. E se pedíssemos a mercê do rei? 

— A Luís x1? A mercê? 

— Por que não? 

— Vá pegar o osso do tigre! 

Gringoire tratou de procurar novas soluções. 

— Bom, então ouça. Quer que eu dirija às matronas uma petição 
declarando que a moça está grávida? 

Isso fez a pupila vazia do padre coruscar. 

— Grávida! Seu gaiato, você sabe de alguma coisa? 

Gringoire ficou assustado como a cara do padre. Apressou-se a 
dizer: 

— Oh, eu não! O nosso casamento foi um verdadeiro 
forismaritagium.269 Eu fiquei mesmo de fora. Mas em todo caso a gente 
obteria uma suspensão da pena. 

— Loucura! Infâmia! Cale a boca! 

— O senhor não devia se zangar — resmungou Gringoire. — A 
gente consegue uma suspensão; isso não faz mal a ninguém e faz as 
matronas, que são umas pobres mulheres, ganharem quarenta deniers 
parisis. 

O padre não o escutava. 

— Mas ela tem que sair de lá — ele murmurou. — A decisão vai ser 
executada dentro de três dias! Aliás, não haveria decisão. Esse 


Quasímodo! As mulheres têm gostos bem depravados! — Ergueu a 
voz: — Mestre Pierre, pensei bem; só há um meio de salvação para 
ela. 


— Qual? Eu não vejo nenhum. 

— Escute, mestre Pierre, lembre-se de que o senhor lhe deve a vida. 
Vou lhe dizer francamente a minha ideia. A igreja é vigiada dia e 
noite; só deixam sair os que viram entrar. O senhor pode entrar, 
portanto. O senhor virá. Eu o levarei a ela. O senhor trocará de roupa 
com ela. Ela pegará o seu gibão; o senhor, a saia dela. 

— Até aqui, tudo bem — observou o filósofo. — E depois? 

— E depois? Ela sairá com as suas roupas; o senhor ficará com as 
dela. Talvez o enforquem, mas ela será salva. 

Gringoire coçou a orelha com um ar muito sério. 

— Olhe — disse ele —, está aí uma ideia que nunca teria me 
ocorrido. 

Diante da proposta inesperada de dom Claude, a fisionomia aberta 
e benigna do poeta tinha se nublado bruscamente, como uma risonha 


paisagem da Itália quando sobrevém um vento inconveniente que joga 
uma nuvem contra o sol. 

— E então, Gringoire, o que diz desse expediente? 

— Eu digo, meu mestre, que não me enforcarão talvez, mas que me 
enforcarão sem dúvida nenhuma. 

— Isso não nos diz respeito. 

— Peste! — fez Gringoire. 

— Ela lhe salvou a vida. É uma dívida que o senhor paga. 

— Há muitas outras que não pago. 

— Mestre Pierre, é absolutamente necessário. 

O arquidiácono falava em tom autoritário. 

— Escute, dom Claude — respondeu o poeta, consternado. — O 
senhor gosta dessa ideia, pois está equivocado. Não vejo por que eu 
me faria enforcar em lugar de outro. 

— O que o senhor tem que o prende assim à vida? 

— Ah, mil razões! 

— Quais, por favor? 

— Quais? O ar, o céu, a manhã, a noite, o luar, os meus bons 
amigos marginais, as nossas brincadeiras com as libertinas, as belas 
arquiteturas de Paris a estudar, três grandes livros a fazer, um dos 
quais contra o bispo e os seus moinhos; sei lá! Anaxágoras dizia estar 
no mundo para admirar o sol. E, depois, tenho a felicidade de passar 
todos os meus dias, da manhã à noite, com um homem genial, que sou 
eu, e isso é agradabilíssimo. 

— A sua cabeça só presta para fazer um chocalho! — resmungou o 
arquidiácono. — Vamos, fale, essa vida que você leva, tão 
encantadora, quem foi que a conservou? A quem você deve respirar 
este ar, ver este céu e ainda poder distrair o seu espírito de cotovia 
com bobagens e maluquices? Não fosse ela, onde você estaria? Você 
quer então que ela morra, ela, graças a quem você está vivo? Que ela 
morra, essa criatura, bela, doce, adorável, necessária à luz do mundo, 
mais divina do que Deus; enquanto você, semissábio e semilouco, vão 
esboço de alguma coisa, espécie de vegetal que acredita andar e que 
acredita pensar, você continuará a viver com a vida que roubou dela, 
tão inútil quanto uma vela em pleno meio-dia? Vamos, um pouco de 
piedade, Gringoire! Seja generoso por sua vez; foi ela que começou. 

O padre era veemente. Gringoire ouviu-o de início com um ar 
indeterminado, depois se enterneceu e acabou fazendo uma careta 
trágica que fez seu rosto pálido se parecer com o de um recém- 
chegado que está com cólica. 

— O senhor é patético! — disse, enxugando uma lágrima. — Pois 
bem, vou pensar. Ideia engraçada essa que o senhor teve. Mas — 
prosseguiu depois de um silêncio — quem sabe? Pode ser que não me 


enforquem. Nem todo mundo que fica noivo se casa. Quando me 
encontrarem no quartinho, tão grotescamente vestido, de saia e touca, 
talvez caiam na gargalhada. E, depois, se me enforcarem, pois bem, a 
corda é uma morte como outra qualquer, ou, melhor dizendo, não é 
uma morte como outra qualquer. É uma morte digna do sábio que 
oscilou toda a sua vida, uma morte que não é nem carne nem peixe, 
como o espírito do verdadeiro cético, uma morte marcada pelo 
pirronismo e a hesitação, que fica a meio caminho do céu e da terra, 
que nos deixa suspensos. É uma morte de filósofo, e eu talvez fosse 
predestinado a ela. É magnífico morrer como se viveu. 
O padre interrompeu-o: 


— Combinado? 
— O que é a morte, pensando bem? — continuou Gringoire com 
exaltação. — Um mau momento, um pedágio, a passagem de pouca 


coisa a nada. Tendo alguém perguntado a Cércidas de Megalópolis se 
ele morreria de bom grado, por que não?, ele respondeu; porque 
depois da minha morte, verei estes grandes homens: Pitágoras, entre 
os filósofos; Hecateu, entre os historiadores; Homero, entre os poetas; 
Olímpio, entre os músicos. 

O arquidiácono lhe estendeu a mão. 

— Feito, então? O senhor virá amanhã. 

Esse gesto trouxe Gringoire de volta à realidade. 

— Ah, pela minha fé, não! — disse com o tom de um homem que 
acaba de acordar. — Ser enforcado! Isso é absurdo demais! Não quero! 

— Adeus então! — E o arquidiácono acrescentou entre os dentes: 
— Volto a encontrá-lo! 

“Não quero que esse diabo de homem me encontre”, pensou 
Gringoire, e correu atrás de dom Claude. 

— Escute, senhor arquidiácono, nada de maus humores entre 
velhos amigos! O senhor se interessa por essa moça, quero dizer, pela 
minha mulher, ótimo. O senhor imaginou um estratagema para fazê-la 
sair sã e salva de Notre-Dame, mas o seu expediente é extremamente 
desagradável para mim. Se eu tivesse outro... Saiba que acabo de ter, 
neste instante, uma inspiração luminosa. Se eu tivesse uma ideia para 
tirá-la desse embaraço, o que o senhor diria? Não lhe bastaria? É 
absolutamente necessário que eu seja enforcado para que o senhor 
fique contente? 

O padre arrancava de impaciência os botões de sua batina. 

— Torrente de palavras! Qual é o seu expediente? 

— Sim — disse Gringoire falando consigo mesmo e tocando o nariz 
com o indicador em sinal de meditação —, é isso. Os marginais são 
boa gente. A tribo do Egito a ama! Eles se sublevarão à primeira 
palavra! Nada mais fácil! Uma mãozinha! Cobertos pelo tumulto, vai 


ser fácil resgatá-la. Amanhã à noite... Eles ficarão entusiasmados. 

— O expediente! Fale! — disse o padre sacudindo-o. 

Gringoire voltou-se majestosamente para ele: 

— Me deixe em paz! Não vê que estou compondo? — Refletiu mais 
um instante, depois pôs-se a aplaudir sua ideia, gritando: — 
Admirável! Sucesso garantido! 

— O expediente! — insistiu Claude, furibundo. Gringoire estava 
radiante. 

— Venha, vou lhe contar baixinho. É um  contragolpe 
verdadeiramente brilhante e que nos safa a todos nós. Por Deus! Há 
que convir que não sou um imbecil! — Interrompeu-se: — Ah! A 
cabrinha está com a moça? 

— Está. O diabo que o carregue! 

— É que eles a teriam enforcado também, não é? 

— E eu com isso? 

— Sim, eles a enforcariam. Afinal, enforcaram uma porca no mês 
passado. O carrasco gosta disso: depois ele come o bicho. Enforcar a 
minha linda Djali! Pobre cordeirinha! 

— Maldição! — exclamou dom Claude. — Carrasco é você. Que 
meio de salvação você descobriu, seu gaiato? Será que vamos ter que 
extrair a fórceps a sua ideia? 

— Calma, mestre! É o seguinte. 

Gringoire inclinou-se ao ouvido do arquidiácono e lhe falou 
baixinho, lançando um olhar inquieto de uma ponta a outra da rua, 
onde no entanto não passava ninguém. Quando terminou, dom Claude 
lhe apertou a mão e lhe disse friamente: 

— Está bem. Até amanhã. 

— Até amanhã — repetiu Gringoire. E enquanto o arquidiácono se 
afastava de um lado, ele se foi pelo outro dizendo a si mesmo, a meia- 
voz: — Está aí uma bela causa, sr. Pierre Gringoire. E não é por ser 
pequenos que nos amedrontaremos com uma grande empreitada. 
Bitão270 carregou um touro enorme nos ombros; as lavandiscas, as 
toutinegras e os cartaxos atravessam o oceano. 


267. “Sobre a talhadura das pedras.” 

268. “A saber: comida, bebida, sono, amor, tudo com moderação.” 

269. Na Idade Média, casamento entre um servo e uma mulher de fora de sua 
senhoria ou de condição diferente da sua. Para poder contrair matrimônio, o servo 
devia ser autorizado por seu senhor e lhe pagar uma taxa. 

270. Bitão é mencionado na História de Heródoto (Xxxx7): Cléobis e Bitão, filhos 
gêmeos de Cídipe, se sacrificaram pela deusa Hera. (N. E.) 


2 
FAÇA-SE MARGINAL 


O arquidiácono, voltando ao claustro, encontrou à porta de sua cela 
seu irmão Jehan du Moulin, que o esperava e que, para suportar o 
tédio da espera, havia desenhado na parede com carvão um perfil do 
irmão mais velho, enriquecido por um nariz descomunal. 

Dom Claude mal olhou para o irmão; tinha outros pensamentos. 
Aquele alegre rosto de vadio, cuja luz havia tantas vezes serenado o 
sombrio semblante do padre, se mostrava agora impotente para 
dissipar a bruma que se espessava cada dia mais naquela alma 
corrupta, mefítica e estagnante. 

— Meu irmão — disse timidamente Jehan —, vim vê-lo. 

O arquidiácono nem ergueu os olhos para ele. 

— E? 

— Meu irmão — continuou o hipócrita —, o senhor é tão bom para 
mim e me dá tão bons conselhos que sempre volto ao senhor. 

— E daí? 

— Ai, meu irmão, é que o senhor tinha razão quando me dizia: 
Jehan! Jehan! Cessat doctorum doctrina, discipulorum disciplina.27n 
Jehan, seja sério, Jehan seja douto. Jehan, não pernoite fora do 
colégio sem motivo legítimo e licença do mestre. Jehan, não bata nos 
picardos: noli Joannes, verberare Picardos. Não apodreça como um 
asno iletrado, quasi asinus illiteratus, na palha da escola. Jehan, deixe- 
se ser punido à discrição do seu mestre. Jehan, vá todas as noites à 
capela e cante uma antífona com versículo e oração à gloriosa senhora 
Virgem Maria. Ah, como eram excelentes conselhos! 

— E que mais? 

— Meu irmão, o senhor está vendo um culpado, um criminoso, um 
miserável, um libertino, um homem revoltante! Meu caro irmão, 
Jehan fez dos seus conselhos palha e esterco a pisotear. Fui bem 
castigado, e o bom Deus é extraordinariamente justo. Enquanto eu tive 
dinheiro, fiz comilanças, extravagâncias e vida airada. Oh, como o 


desregramento, tão encantador pela frente, é feio e carrancudo por 
trás! Agora não tenho mais um sou; vendi meu lençol, minha camisa e 
minha toalha: acabou-se a vida airada! A bonita vela se apagou e 
agora só tenho a feia mecha de sebo que solta fumaça no meu nariz. 
As mulheres zombam de mim. Bebo água. Sou atormentado pelos 
remorsos e pelos credores. 

— E o resto? — fez o arquidiácono. 

— Ai, querido irmão, eu bem que gostaria de abraçar uma vida 
melhor. Venho ao senhor cheio de contrição. Sou penitente. Eu me 
confesso. Bato no peito com fortes socos. O senhor tem razão de 
querer que eu me torne um dia licenciado e submonitor do colégio de 
Torchi. Sinto atualmente uma vocação magnífica para tal. Mas não 
tenho mais tinta, tenho que comprar; não tenho mais penas, tenho que 
comprar; não tenho mais papel, não tenho mais livros, tenho que 
comprar. Para tanto preciso de um pouco de finanças e venho ao 
senhor, meu irmão, com o coração cheio de contrição. 


— É tudo? 

— Sim — disse o estudante. — Um pouco de dinheiro. 

— Não tenho. 

O estudante disse então com um ar decidido e resoluto, ao mesmo 
tempo: 


— Pois bem, meu irmão, me aborrece ter de lhe dizer que me 
fazem belas ofertas e propostas. O senhor não quer me dar dinheiro? 
Não? Nesse caso, vou virar marginal. 

Ao pronunciar essa palavra monstruosa, ele fez uma cara de Ajax 
esperando ver um raio cair em sua cabeça. 

O arquidiácono lhe disse com frieza: 

— Faça-se marginal. 

Jehan saudou-o profundamente e desceu a escada do claustro 
assobiando. 

No momento em que passava pelo pátio do claustro, sob a janela da 
cela do irmão, ouviu essa janela se abrir, ergueu o nariz e viu passar 
pela abertura a cabeça severa do arquidiácono. 

— Vá para o diabo! — dizia dom Claude. — Este é o último 
dinheiro que você terá de mim. 

Ao mesmo tempo, o padre jogou para Jehan uma bolsa que fez um 
grande galo na testa do estudante e com o a qual Jehan se foi a um só 
tempo zangado e contente, como um cachorro que apedrejassem com 
OSSOS. 


271. “Cessa a doutrina dos doutos, a disciplina dos discípulos.” 


3 
VIVA A ALEGRIA! 


O leitor talvez não tenha esquecido que uma parte do Pátio dos 
Milagres era delimitada pelo velho muro do recinto da cidade, do qual 
um bom número de torres já começava, desde essa época, a cair em 
ruínas. Uma dessas torres se convertera em local de prazeres pelos 
marginais. Havia um cabaré no porão, e o resto nos andares 
superiores. Essa torre era o ponto mais vivo e, por conseguinte, mais 
horroroso da choldra. Era uma espécie de colmeia monstruosa que aí 
zumbia dia e noite. De noite, quando todo o excedente da 
mendicância dormia, quando não havia mais uma só janela iluminada 
nas fachadas terrosas da praça, quando não se ouvia mais sair um só 
grito daquelas incontáveis casas, daquelas formigueiras de ladrões, de 
mulheres e de crianças roubadas ou bastardas. Sempre se reconhecia a 
alegre torre pelo barulho que fazia, pela luz escarlate que, brilhando 
ao mesmo tempo nos respiradouros dos porões, nas janelas, nas 
fissuras das paredes rachadas, escapava por assim dizer de todos os 
seus poros. 

O porão era, portanto, o cabaré. Descia-se a ele por uma porta e 
uma escada tão abrupta quanto um alexandrino clássico. Acima da 
porta havia, à guisa de letreiro, maravilhosas pinceladas 
representando chãos novos e frangos mortos, com este trocadilho 
embaixo: Aux sonneurs pour les trépassés.272 

Certa noite, no momento em que o toque de recolher soava em 
todos os campanários de Paris, os sargentes da ronda, se tivessem 
entrado no temível porão, teriam podido notar que se fazia na taverna 
dos marginais mais tumulto ainda do que de costume, que se bebia 
mais e se blasfemava melhor. Do lado de fora, havia na praça uma 
porção de grupos que conversavam em voz baixa, como quando se 
trama um grande plano, e aqui e ali um gaiato acocorado que afiava 
uma assustadora lâmina de ferro numa pedra do calçamento. 

Enquanto isso, na própria taverna, o vinho e o jogo eram um 


escape tão poderoso às ideias que ocupavam a choldra naquela noite 
que teria sido difícil adivinhar, pelas palavras dos beberrões, de que se 
tratava. Mas eles tinham um ar mais alegre do que de costume, e já se 
via reluzir algumas armas entre as pernas, um serpete, um machado, 
uma espada ou o cão de um velho arcabuz. 

A sala, de formato redondo, era vasta; mas as mesas eram tão 
juntas e os bebedores tão numerosos que tudo o que a taverna 
continha, homens, mulheres, bancos, canecas de cerveja, uns que 
bebiam, outros que dormiam, outros mais que jogavam, os saudáveis, 
os estropiados, pareciam apinhados indiscriminadamente, com tanta 
ordem e harmonia quanto um monte de conchas de ostras. Havia 
algumas lamparinas de sebo acesas nas mesas; mas a verdadeira 
luminária da taverna, o que fazia no cabaré o papel do lustre numa 
sala de ópera, era o fogo. Esse porão era tão úmido que nunca 
deixavam a lareira se apagar, inclusive em pleno verão; uma imensa 
lareira esculpida, toda eriçada de pesados suportes e de acessórios de 
cozinha, com um desses fogos fortes que misturam lenha e turfa que, 
de noite, nas ruas das aldeias, realçam tão rubro nas paredes em frente 
o espectro das janelas das forjas. Um homem de aspecto vil, todo 
circunspecto sentado nas cinzas, fazia girar diante das brasas um 
espeto carregado de carnes. 

Qualquer que fosse a confusão, depois da primeira olhada dava 
para distinguir nessa multidão três grupos principais, que se 
comprimiam em torno de três personagens que o leitor já conhece. Um 
desses personagens, usando bizarramente vários adornos orientais, era 
Mathias Hungadi Spicali, duque do Egito e da Boêmia. O vagabundo 
estava sentado em cima de uma mesa, pernas cruzadas, dedo erguido, 
e prodigalizava em voz alta sua ciência em magia branca e negra para 
um sem-número de bocas abertas que o rodeavam. Outra turba se 
adensava em torno de nosso velho amigo, o valente rei de Túnis, 
armado até os dentes. Clopin Trouillefou, com uma cara muito séria e 
voz baixa, controlava a pilhagem de um enorme tonel cheio de armas, 
largamente arrebentado diante dele, do qual extravasavam aos montes 
machados, espadas, capacetes, ferros de lanças e de piques, flechas, 
como as maçãs e uvas de uma cornucópia. Cada um pegava naquele 
amontoado um capacete, um estoque, uma adaga de punho em cruz. 
As próprias crianças se armavam, e havia até pernetas que, de 
armadura e couraça, passavam entre as pernas dos beberrões como se 
fossem enormes escaravelhos. 

Enfim um terceiro auditório, o mais barulhento, jovial e numeroso, 
atopetava os bancos e as mesas em meio aos quais perorava e 
blasfemava uma voz aflautada, que escapava de sob uma pesada 
armadura completa, do capacete às esporas. O indivíduo que tinha 


aparafusado essa panóplia no corpo desaparecia tanto sob o traje de 
guerra que de sua pessoa não se via mais do que um nariz atrevido, 
vermelho, arrebitado, um anel de cabelos louros, uma boca rosada e 
olhos ousados. Trazia a cintura cheia de adagas e punhais, uma grande 
espada do lado, uma arbaleta enferrujada à sua esquerda e um vasto 
jarro de vinho à sua frente, sem contar, à sua direita, uma espessa 
mulher mal-ajambrada. Todas as bocas ao redor dele riam, 
praguejavam e bebiam. 

Acrescentem-se vinte grupos secundários, as mulheres e os homens 
que serviam correndo com jarros na cabeça, os jogadores acocorados 
em frente às bolinhas de gude, ao jogo de trilha, aos dados, ao 
apaixonante jogo do tringlet, as querelas num canto, os beijos noutro, e 
se terá uma ideia desse conjunto, sobre o qual vacilava a claridade de 
um fogo alto, que fazia dançar nas paredes do cabaré mil sombras 
desmedidas e grotescas. 

Quanto ao barulho, era o interior de um sino tocando a toda força. 

O ruído da chuva de gordura chiando na bandeja da grelha enchia 
com seu guincho contínuo os intervalos desses mil diálogos, que se 
cruzavam de um extremo a outro da sala. 

Havia entre essa barulheira, no fundo da taverna, no banco da 
chaminé, um filósofo que meditava, os pés nas cinzas e os olhos nos 
tições. Era Pierre Gringoire. 

— Vamos, rápido! Depressa, armem-se! Vamos nos pôr em 
movimento em uma hora! — dizia Clopin Trouillefou a seus gírios. 

Uma moça cantarolava: 


Boa noite, papai, boa noite mamãe, 
Os últimos a se ir, que cubram o fogo. 


Dois jogadores de carta brigavam: 

— Valete! — gritava o mais avermelhado dos dois, mostrando o 
punho ao outro. — Vou marcá-lo com paus. Você vai poder substituir 
o valete de paus no baralho do senhor rei. 

— Ufa! — berrava um normando, reconhecível por sua voz 
anasalada. — A gente está apertado aqui como os santos da capela de 
Caillouville! 

— Filhos — dizia à sua audiência o duque do Egito, falando em 
falsete —, as feiticeiras da França vão ao sabá sem vassoura, nem 
gordura nem montaria, somente com algumas palavras mágicas. As 
feiticeiras da Itália têm sempre um bode que as espera à porta. Todas 
têm a obrigação de sair pela chaminé. 

A voz do jovem gaiato armado da cabeça aos pés dominava o 
bruaá. 


— Noel! Noel! — gritava ele. — As minhas primeiras armas hoje! 
Marginal! Sou marginal, ventre de Cristo! Sirvam-me a beber! Meus 
amigos, eu me chamo Jehan Frollo du Moulin e sou fidalgo. Sou da 
opinião de que, se Deus fosse homem de armas, ele se faria saqueador. 
Irmãos, vamos fazer uma bela expedição. Somos valentes. Sitiar a 
igreja, arrombar as portas, tirar de lá a bela moça, salvá-la dos juízes, 
salvá-la dos padres, desmantelar o claustro, queimar o bispo no 
bispado, faremos isso em menos tempo do que um burgomestre 
precisa para tomar uma colherada de sopa. A nossa causa é justa, 
saquearemos Notre-Dame e tudo estará dito. Enforcaremos 
Quasímodo. Conhecem Quasímodo, mesdemoiselles? Já o viram se 
esbaforir no sino num dia de Pentecostes? Corno do Padre! É lindo! 
Parece o diabo a cavalo num lobisomem. Meus amigos, escutem, sou 
marginal do fundo do coração, sou gírio de alma, nasci ladrão. Fui 
riquíssimo e comi o meu bem. A minha mãe queria me fazer oficial, o 
meu pai subdiácono, a minha tia conselheiro das investigações, a 
minha avó protonotário do rei, a minha tia-avó tesoureiro laico; mas 
eu me fiz marginal. Disse isso ao meu pai, que cuspiu a sua maldição 
na minha cara, à minha mãe, e a velhinha se pôs a chorar e a babar 
como aquela acha naquela grelha. Viva a alegria! Sou um verdadeiro 
pilantra! Taverneira, minha amiga, mais vinho! Ainda tenho com que 
pagar. Não quero mais vinho de Suresnes. Ele entristece a minha 
goela. Eu preferia, corno de boi!, gargarejar com uma cesta! 

A turba aplaudia com gargalhadas; e vendo que o tumulto 
redobrava ao seu redor, o estudante exclamou: 


— Oh, que lindo barulho! Populi debacchantis, populosa debacchatio! 
273 


Pôs-se então a cantar, os olhos afogados no êxtase, com a voz de 
um cônego que entoa as vésperas: 

— Que cantica! Que organa! Que cantilene! Que melodia hic sine 
fine decantatur! Sonante mellifltua hymnorum organa, suavissima 
angelorum melodia, cantica canticorum mira!274 — Interrompeu-se. — 
Ei, cabareteira do diabo, a minha ceia! 

Fez-se um momento de quase silêncio durante o qual se elevou por 
sua vez a voz azeda do duque do Egito, informando aos seus boêmios: 

— A doninha se chama Aduine; a raposa, Pata Azul ou Corredora 
dos Bosques; o lobo, Pata Cinza ou Pata Dourada; o urso, Velho ou 
Vovô. O boné de um gnomo o torna invisível e faz ver as coisas 
invisíveis. Todo sapo que vai ser batizado deve ser vestido de veludo 
vermelho ou preto, com uma sineta no pescoço e uma sineta nos pés. 
O padrinho segura a cabeça, a madrinha, o traseiro. O demônio 
Sidragasum é que tem o poder de fazer as mulheres dançarem nuas. 

— Pela missa! — interrompeu Jehan —, eu queria ser o demônio 


Sidragasum! 

Enquanto isso os outros marginais continuavam a se armar 
cochichando no outro extremo do cabaré. 

— Coitada da Esmeralda! — dizia um boêmio. — Ela é nossa irmã. 
Temos que tirá-la de lá. 

— Ela continua em Notre-Dame? — emendava um mercador com 
cara de judeu. 

— Continua, por Deus! 

— Pois bem, camaradas! — exclamava o mercador. — A Notre- 
Dame! Melhor ainda ter na capela dos santos Féréol e Ferrution duas 
estátuas, uma de são João Batista, a outra de santo Antônio, todas de 
ouro, pesando juntas dezessete marcos de ouro e quinze estelins, e os 
pedestais de prata dourada, dezessete marcos e cinco onças. Sei disso: 
sou ourives. 

Aqui serviram a Jehan sua ceia. Ele exclamou, se espichando sobre 
o busto da moça a seu lado: 

— Por são Voult-de-Lucques,275 que o povo chama de são Goguelu, 
sinto-me perfeitamente feliz. Tenho aqui à minha frente um imbecil 
que olha para mim com a cara imberbe de um arquiduque. Aqui à 
minha esquerda há um que tem os dentes tão compridos que lhe 
escondem o queixo. E, depois, sou como o marechal de Gié no cerco 
de Pontoise, tenho a mão direita apoiada num mamilo. Ventre de 
Maomé! Camarada, você parece um mercador de bolas do jogo de pela 
e acaba de sentar perto de mim! Sou nobre, amigo. A mercadoria é 
incompatível com a nobreza. Saia daqui. Olá, vocês! Não briguem! 
Como, Baptiste Croque-Oison, você que tem um nariz tão bonito, vai 
arriscá-lo contra os punhos enormes desse grosseirão! Imbecil! Non 
cuiquam datum est habere nasum.276 Você é verdadeiramente divina, 
Jacqueline Ronge-Oreille! Pena que não tenha cabelo. Olá, eu me 
chamo Jehan Frollo, e o meu irmão é arquidiácono. O diabo que o 
carregue! Tudo o que digo a vocês é a pura verdade. Fazendo-me 
marginal, renunciei com prazer à metade de uma casa situada no 
paraíso, que o meu irmão tinha me prometido. Dimidiam domum in 
paradiso.277 Cito o texto. Tenho um feudo na Rue Tirechappe, e todas 
as mulheres são apaixonadas por mim. Isso é tão verdade como é 
verdade que santo Elói era um excelente ourives e que os cinco ofícios 
da boa cidade de Paris são os curtumeiros, os curtidores de peles, os 
surradores de couro, os fazedores de bolsas e os coureiros, e que são 
Lourenço foi queimado com cascas de ovos. Juro, camaradas, “que só 
beberei pimenta/ Durante um ano, se estiver mentindo”. Minha flor, 
temos luar, hoje. Olhe ali, pelo respiradouro do porão, como o vento 
amarrota as nuvens! Assim eu faço com o seu bustiê. Meninas! 
Limpem o nariz das crianças e as velas. Cristo e Maomé! Que é isso 


que estou comendo, por Júpiter! Eh! Cafetina! Os cabelos que não 
encontramos na cabeça das tuas bandalhas, encontramos nos teus 
omeletes. Ei, velha, adoro omeletes carecas! Que o diabo achate o seu 
nariz! Belo hotel de Belzebu, onde as bandalhas se penteiam com 
garfos! 

Dito isso, quebrou seu prato no chão e pôs-se a cantar a pleno 
pulmão: 


E eu não tenho, 

Pelo sangue de Deus!, 
Nem fé, nem lei, 
Nem fogo, nem lar, 
Nem rei, 

Nem Deus! 


Enquanto isso, Clopin Trouillefou havia terminado sua distribuição 
de armas. Ele se aproximou de Gringoire, que parecia submerso num 
profundo devaneio, os pés numa grelha. 

— Amigo Pierre — disse o rei de Túnis —, em que diabo você está 
pensando? 

Gringoire virou-se para ele com um sorriso melancólico: 

— Amo o fogo, meu caro senhor. Não pela razão trivial de que ele 
aquece os nossos pés ou cozinha a nossa sopa, mas porque tem 
chispas. Às vezes passo horas vendo as chispas. Descubro mil coisas 
nessas estrelas que salpicam o fundo negro da lareira. Aquelas estrelas 
ali também são mundos. 

— Raios, se te entendo! — disse o marginal. — Sabe que horas são? 

— Não — respondeu Gringoire. 

Clopin se aproximou então do duque do Egito. 

— Camarada Mathias, o quarto de hora não é bom. Dizem que o rei 
Luís xI está em Paris. 

— Mais uma razão para tirar nossa irmã das garras dele — 
respondeu o velho boêmio. 

— Você fala como homem que é, Mathias — disse o rei de Túnis. — 
Aliás, nós faremos a coisa bem rápido. Não há resistência a temer na 
igreja. Os cônegos são lebres e nós estamos em força. A gente do 
Parlamento ficará embasbacada amanhã, quando vierem buscá-la. 
Tripas do papa! Não quero que enforquem a linda moça. 

Clopin saiu do cabaré. 

Enquanto isso, Jehan exclamava com uma voz rouca: 

— Eu bebo, eu como, eu estou bêbado, eu sou Júpiter! Eh, Pierre 
Matador, se você olhar mais uma vez para mim desse jeito, vou 
desempoeirar o seu nariz com uns piparotes. 


Por seu lado, Gringoire, arrancado de suas meditações, se pusera a 
considerar a fogosa e ruidosa cena que o rodeava murmurando entre 
os dentes: Luxuriosa res vinum et tumultuosa ebrietas.278 Ai, como tenho 
razão de não beber e como são Bento diz excelentemente: Vinum 
apostatare facit etiam sapientes.279 

Nesse momento Clopin entrou e gritou com uma voz trovejante: 

— Meia-noite! 

A essa palavra, que fez o efeito de um toque de montar dado a um 
regimento que fizera alta, todos os marginais, homens, mulheres e 
crianças se precipitaram em tumulto para fora da taverna, com um 
grande estrépito de armas e ferros. 

A lua tinha se encoberto. 

O Pátio dos Milagres estava totalmente às escuras. Não havia uma 
só luz. Mas nem por isso estava deserto. Distinguia-se nele uma 
multidão de homens e mulheres que se falavam baixinho. Ouvia-se o 
zunindo deles e via-se reluzir nas trevas todo tipo de armas. Clopin 
subiu numa pedra grande. 

— Em fila, gíria! Em fila, Egito! Em fila, Galileia! 

Fez-se um movimento na sombra. A imensa multidão pareceu se 
formar em coluna. Passados alguns minutos, o rei de Túnis elevou de 
novo a voz: 

— Agora silêncio para atravessar Paris! A senha é: espadim a 
passeio! Só vamos acender as tochas em Notre-Dame! Em marcha! 

Dez minutos depois, os cavaleiros da ronda fugiam apavorados 
diante de uma longa procissão de homens negros e silenciosos que 
desciam para a Pont-au-Change através das ruas tortuosas que 
penetram em todo sentido o maciço bairro dos mercados. 


272. Literalmente: “As moedas para os mortos”. Foneticamente também pode ser 
traduzido por “Contra moedas, frangos no espeto”. 

273. “Bebedeira do povo, populoso desenfreamento!” 

274. “Que cânticos! Que instrumentos! Que cantigas! Que melodias sem fim se 
cantam aqui! Soam como mel os instrumentos dos hinos, suavíssima melodia dos 
anjos, os cânticos mais admiráveis de todos os cânticos!” Santo Agostinho, Manual, 1, 
6. 

275. O vulto santo de Lucca é um enorme e legendário crucifixo de madeira, muito 
cultuado na região. Encontra-se na catedral de São Martinho, nessa cidade italiana. 
276. “Não é dado a qualquer um ter um nariz.” 

277. “A metade de uma casa no paraíso.” 

278. “O vinho é coisa luxuriosa e tumultuosa a embriaguez.” (Pr 20,1) 

279. “O vinho faz até os sábios apostatarem.” (Regra de são Bento) 


4 
UM AMIGO DESASTRADO 


Naquela noite, Quasímodo não dormia. Estava acabando de fazer sua 
última ronda na igreja. Não havia notado, no momento em que 
fechava as portas, que o arquidiácono passara perto dele e mostrara 
algum humor ao vê-lo passar ferrolho e cadeado com cuidado na 
enorme armação de ferro, que dava aos largos batentes a solidez de 
uma muralha. Dom Claude parecia ainda mais preocupado que de 
costume. De resto, desde a aventura noturna da cela, ele maltratava 
constantemente Quasímodo; no entanto, por mais que o ultrajasse e às 
vezes até batesse nele, nada abalava a submissão, a paciência, a 
devotada resignação do fiel sineiro. Do arquidiácono ele suportava 
tudo, injúrias, ameaças, pancadas, sem murmurar um protesto, sem 
soltar uma queixa que fosse. No máximo o seguia com os olhos, 
inquieto, quando dom Claude subia a escada da torre, mas o 
arquidiácono se abstivera, por conta própria, de aparecer novamente 
diante dos olhos da egípcia. 

Naquela noite, portanto, depois de ter dado uma olhada em seus 
pobres sinos tão negligenciados — na Marie, na Thibaud —, 
Quasímodo havia subido até o topo da torre setentrional e aí, 
pousando nos chumbos da torre setentrional sua lanterna bem 
fechada, se pusera a contemplar Paris. A noite, como já dissemos, 
estava bastante escura. Paris que, por assim dizer, não era iluminada 
nessa época, apresentava aos olhos uma mescla confusa de massas 
escuras, cortada aqui e ali pela curva esbranquiçada do Sena. 
Quasímodo só via luz numa janela de um edifício distante, cujo vago e 
sombrio perfil se delineava bem acima dos telhados, lá para os lados 
da Porte Saint-Antoine. Lá também havia alguém velando. 

Deixando pairar nesse horizonte de bruma e de noite seu olhar 
único, o sineiro sentia dentro de si uma inexprimível inquietação. 
Fazia dias que estava de sobreaviso. Via sem cessar rondar em torno 
da igreja homens de cara sinistra que não tiravam os olhos do asilo da 


jovem. Pressupunha que talvez estivesse sendo armado um complô 
contra a infeliz refugiada. Imaginava que havia um ódio popular 
contra ela, como havia contra ele, e que era bem possível que logo 
acontecesse alguma coisa. Por isso ele ficava em seu campanário, de 
atalaia, rêvant dans son rêvoir,280 como diz Rabelais, os olhos postos 
sucessivamente na cela e em Paris, montando guarda como um bom 
cachorro, com mil desconfianças no espírito. 

De repente, enquanto ele escrutava a grande cidade com aquele 
olho que a natureza, por uma espécie de compensação, havia feito tão 
penetrante que podia quase suprir a falta dos outros órgãos que 
careciam a Quasímodo, pareceu-lhe que a silhueta do cais da Vieille- 
Pelleterie tinha algo de singular, que havia um movimento nesse 
ponto, que a linha do parapeito destacada em negro na brancura da 
água não era reta e tranquila como a dos outros cais, mas ondulava ao 
olhar como as ondas de um rio ou como as cabeças de uma multidão 
em marcha. 

Aquilo lhe pareceu estranho. Redobrou a atenção. O movimento 
parecia vir em direção à Cité. Nenhuma luz, aliás. Durou algum tempo 
no cais; depois passou pouco a pouco, como se o que acontecia 
entrasse no interior da ilha; depois parou por completo, e a linha do 
cais voltou a ficar reta e imóvel. 

No momento em que Quasímodo se esgotava em conjecturas, achou 
que o movimento reaparecia na Rue du Parvis, que se prolonga na 
Cité perpendicularmente à fachada de Notre-Dame. Enfim, por mais 
densa que fosse a escuridão, ele viu uma cabeça de coluna desembocar 
por essa rua e num instante se espalhar na praça uma multidão da 
qual não se podia distinguir nada nas trevas, a não ser que era uma 
multidão. 

Esse espetáculo tinha seu terror. É provável que essa procissão 
singular, que parecia tão interessada em se esconder sob uma 
profunda escuridão, guardasse um silêncio igualmente profundo. Mas 
um barulho qualquer devia escapar, nem que fosse o dos passos. 
Contudo, esse barulho não chegava ao nosso surdo, e essa grande 
multidão de que se via com dificuldade alguma coisa e da qual não se 
ouvia nada, agitando-se e andando porém tão perto dele, lhe causava 
o efeito de uma turba de mortos, muda, impalpável, perdida numa 
fumaça. Parecia-lhe ver avançar em sua direção um nevoeiro repleto 
de homens, ver se moverem sombras na sombra. 

Então seus temores voltaram, a ideia de uma tentativa contra a 
egípcia se apresentou ao seu espírito. Ele sentiu confusamente que se 
aproximava de uma situação violenta. Nesse momento crítico, 
aconselhou-se consigo mesmo, raciocinando de forma melhor e mais 
pronta do que se esperaria de um cérebro tão mal organizado. Devia 


acordar a egípcia? Fazê-la fugir? Por onde? As ruas estavam cercadas, 
a igreja estava acuada contra o rio. Não havia barco! Não havia saída! 
Só havia uma solução: ser morto na entrada de Notre-Dame, resistir 
pelo menos até que viesse um socorro, se é que vinha, e não perturbar 
o sono de Esmeralda. A infeliz seria de qualquer modo acordada cedo 
demais para morrer. Tomada essa decisão, pôs-se a examinar o inimigo 
com mais tranquilidade. 

A multidão parecia aumentar a cada instante no adro. Mas ele 
supunha que ela devia fazer muito pouco barulho, porque as janelas 
das ruas e da praça continuavam fechadas. De repente uma luz brilhou 
e num instante sete ou oito tochas acesas passearam sobre as cabeças, 
sacudindo na sombra seus tufos de chamas. Quasímodo viu então 
distintamente ondular no adro um aterrorizante bando de homens e 
mulheres em farrapos, armados de foices, lanças, serpetes, alabardas, 
cujas milhares de pontas faiscavam. Aqui e ali forcados negros 
punham chifres naquelas faces hediondas. Ele se lembrou vagamente 
desse populacho, acreditou reconhecer todas as cabeças que o haviam 
saudado, alguns meses antes, como papa dos loucos. Um homem, que 
empunhava uma tocha numa mão e um chicote na outra, subiu num 
pilarete e pareceu discursar. Ao mesmo tempo, o estranho exército fez 
algumas evoluções, como se tomasse posição em torno da igreja. 
Quasímodo pegou sua lanterna e desceu para a plataforma entre as 
torres a fim de ver de mais perto e planejar a maneira de se defender. 

Tendo chegado diante do alto portal de Notre-Dame, Clopin 
Trouillefou havia de fato alinhado sua tropa. Embora não esperasse 
nenhuma resistência, queria, como general prudente, conservar uma 
ordem que lhe permitisse enfrentar, se preciso, um ataque súbito da 
ronda ou dos arqueiros. Havia, assim, posicionado sua brigada de tal 
modo que, vista de cima e de longe, dir-se-ia o triângulo romano da 
batalha de Ecnome, a “cabeça de porco” de Alexandre Magno ou a 
célebre cunha de Gustavo Adolfo. A base do triângulo se apoiava no 
fundo da praça, de maneira a barrar a Rue du Parvis; um dos lados 
dava para o Hôtel-Dieu, o outro para a Rue Saint-Pierre-aux-Boeufs. 
Clopin Trouillefou se pusera no topo do triângulo, com o duque do 
Egito, nosso amigo Jehan e os mendigos mais ousados. 

Não era coisa muito rara nas cidades da Idade Média uma 
empreitada como a que os marginais tentavam nesse momento contra 
Notre-Dame. O que hoje chamamos de polícia não existia então. Nas 
cidades populosas, nas capitais principalmente, não havia poder 
central, um regulador. O feudalismo havia construído essas grandes 
comunas de forma bizarra. Uma cidade era um conjunto de mil 
senhorias, que a dividiam em compartimentos de todas as formas e de 
todos os tamanhos. Daí mil polícias contraditórias, ou seja, nenhuma 


polícia. Em Paris, por exemplo, independente dos cento e quarenta e 
um senhores com pretensão a receber censo, havia vinte e cinco que 
pretendiam ter direitos à justiça e a receber censo, desde o bispo de 
Paris, que tinha cento e cinco ruas, até o prior de Notre-Dame-des- 
Champs, que tinha quatro. Todos esses justiceiros feudais reconheciam 
apenas nominalmente a autoridade suserana do rei. Todos tinham 
direitos viários. Todos estavam em casa. Luís XI, esse incansável 
operário que começou tão largamente a demolição do edifício feudal, 
continuado por Richelieu e por Luís xIv, em benefício da realeza, e 
terminado por Mirabeau, em benefício do povo; Luís xi bem que havia 
tentado arrebentar essa rede de senhorias que cobria Paris, lançando 
violentamente, bem ou mal, duas ou três ordens de polícia geral. 
Assim, em 1465, ordenou-se aos habitantes que, caída a noite, 
iluminassem com velas suas janelas e trancassem seus cães, sob pena 
de enforcamento; no mesmo ano, ordenou-se fechar as ruas à noite 
com correntes de ferro e proibiu-se portar adagas ou armas ofensivas 
nas ruas nesse horário. Mas em pouco tempo essas tentativas de 
legislação comunal caíram em desuso. Os burgueses deixaram o vento 
apagar suas velas nas janelas e seus cachorros vagarem; as correntes 
de ferro só foram postas durante o estado de sítio; a proibição de 
portar adagas não trouxe outras mudanças, senão o nome da Rue 
Coupe-Gueule para Rue Coupe-Gorge,281 o que é um progresso 
evidente. O velho arcabouço das jurisdições feudais permaneceu de 
pé: imenso amontoado de bailiados e senhorias, cruzando-se na 
cidade, se atrapalhando, se emaranhando, se enredando de través, se 
recortando mutuamente; inútil cipoal de rondas, de sub-rondas e de 
contrarrondas, através do qual passavam à mão armada o banditismo, 
a rapina e a sedição. Não era, portanto, nessa desordem, um 
acontecimento inédito esses golpes de uma parte do populacho contra 
um palácio, um palacete, uma casa, nos bairros mais povoados. Na 
maioria das ocasiões, os moradores não se metiam no assunto, a não 
ser que a pilhagem chegasse à casa deles. Tapavam os ouvidos aos 
tiros de mosquete, fechavam as janelas, barricavam suas portas, 
deixavam o debate se esvaziar, com ou sem a ronda, e no dia seguinte 
se dizia em Paris: “Esta noite, Étienne Barbette teve a porta 
arrombada; o marechal de Clermont foi preso” etc. Por isso, não só as 
moradas reais, como o Louvre, o Palácio, a Bastilha, as Tournelles, 
mas as residências simplesmente senhoriais, o Petit-Bourbon, o Hôtel 
de Sens, o Hôtel d'Angoulême etc. tinham suas seteiras nos muros e 
seus barbacãs acima das portas. As igrejas eram guardadas por sua 
santidade. Algumas, porém, entre as quais não figurava Notre-Dame, 
eram fortificadas. O abade de Saint-Germain-des-Prés era ameado 
como um barão e havia em sua residência mais cobre gasto em 


bombardas do que em sinos. Ainda se via sua fortaleza em 1610. Hoje 
resta apenas sua igreja. 

Voltemos a Notre-Dame. 

Quando as primeiras disposições foram terminadas (e devemos 
dizer, em homenagem à disciplina dos marginais, que as ordens de 
Clopin foram executadas em silêncio e com admirável precisão), o 
digno chefe do bando subiu no parapeito do adro e ergueu a voz rouca 
e zangada. Manteve-se virado para Notre-Dame e agitava sua tocha 
cuja luz, atormentada pelo vento e velada a todo instante por sua 
própria fumaça, fazia aparecer e desaparecer a avermelhada fachada 
da igreja. 

— A ti, Louis de Beaumont, bispo de Paris, conselheiro do tribunal 
do Parlamento, eu, Clopin Trouillefou, rei de Túnis, rei dos mendigos, 
príncipe da gíria, bispo dos loucos, eu digo: nossa irmã, falsamente 
condenada por magia, se refugiou na tua igreja. Tu lhe deves asilo e 
salvaguarda. Ora, o tribunal do Parlamento quer pegá-la de volta, e tu 
consentes; de modo que ela seria enforcada amanhã na Grêve, se Deus 
e os marginais não estivessem aqui. Portanto, viemos a ti, bispo. Se a 
tua igreja é sagrada, a nossa irmã também é; se a nossa irmã não é 
sagrada, a tua igreja também não é. É por isso que nós te intimamos a 
nos devolver a moça, se quiser salvar a tua igreja, ou levaremos a 
moça e saquearemos a tua igreja. O que será bom. Em fé do que, finco 
aqui a minha bandeira, e que Deus te guarde, bispo de Paris! 

Quasímodo não pôde, infelizmente, ouvir essas palavras 
pronunciadas com uma espécie de majestade sombria e selvagem. Um 
marginal apresentou a bandeira a Clopin, que a fincou solenemente 
entre duas pedras do chão. Era um forcado de cujos dentes pendia, 
sangrando, um quarto de carniça. 

Feito isso, o rei de Túnis se virou e passeou os olhos por sua 
armada, feroz multidão em que os olhares brilhavam quase tanto 
quanto as lanças. Depois de uma pausa de um instante: 

— Em frente, filhos — gritou. — Ao trabalho, marreteiros! 

Trinta homens robustos, de membros fortes, cara de serralheiros, 
saíram da multidão com martelos, torqueses e barras de ferro nos 
ombros. Dirigiram-se para a porta principal da igreja, subiram a 
escada e logo se viram de cócoras sob a ogiva, trabalhando a porta 
com torqueses e alavancas. Uma multidão de marginais os seguiu para 
ajudá-los ou espiá-los. Os onze degraus do portal estavam tomados por 
eles. 

Mas a porta aguentava firme. 

— Diabo, ela é dura e cabeçuda! — dizia um. 

— Ela é velha e tem cartilagens endurecidas como chifre — dizia 
outro. 


— Coragem, camaradas! — insistia Clopin. — Aposto a minha 
cabeça contra uma pantufa que vocês abrirão a porta, pegarão a moça 
e despirão o altar-mor antes que um sacristão acorde. Olhem, acho 
que a fechadura está se quebrando. 

Clopin foi interrompido por um estrondo assustador que se fez 
nesse momento atrás dele. Virou-se. Uma enorme viga acabava de cair 
do céu, havia esmagado uma dúzia de marginais na escadaria da 
igreja e quicava nas pedras do chão com o estrépito de uma peça de 
canhão, quebrando aqui e ali pernas na multidão de maltrapilhos que 
se afastavam com gritos de pavor. Num piscar de olhos o recinto 
estreito do adro ficou vazio. Os marreteiros, embora protegidos pelos 
profundos vãos do portal, abandonaram a porta, e o próprio Clopin 
recuou até uma distância respeitosa da igreja. 

— Escapei por pouco! — gritava Jehan. — Cheguei a sentir o vento 
dela, cabeça de boi! Mas o Pierre Matador está morto! 

Impossível dizer que surpresa mista de medo caiu com aquela viga 
sobre os marginais. Eles ficaram alguns minutos com os olhos fixos no 
ar, mais consternados com aquele pedaço de madeira do que com 
vinte mil arqueiros do rei. 

— Satanás! — grunhiu o duque do Egito. — Está parecendo magia! 

— Foi a lua que jogou esse pau — disse Andry le Rouge. 

— E olhem — frisou François Chante-Prune — que dizem que a lua 
é amiga da Virgem! 

— Mil papas! — exclamou Clopin. — Vocês são uns imbecis! — 
Mas ele não sabia explicar a queda da tora. 

No entanto, não se distinguia nada na fachada, no topo da qual a 
claridade das tochas não chegava. A pesada tora jazia no meio do 
adro, e ouviam-se os gemidos dos coitados que haviam recebido o 
primeiro choque e que tinham o ventre cortado em dois no ângulo dos 
degraus de pedra. 

O rei de Túnis, passado o primeiro espanto, encontrou enfim uma 
explicação que pareceu plausível a seus companheiros. 

— Fuça de Deus! Será que os cônegos se defendem? Então ao 
saque! Ao saque! 

— Ao saque! — repetiu a turba com um hurra furioso. E fez-se uma 
descarga de arbaletas e de arcabuzes na fachada da igreja. 

A essa detonação, os pacíficos moradores das casas circunvizinhas 
despertaram; viram-se várias janelas se abrir, e gorros de dormir e 
mãos segurando velas apareceram nas janelas. 

— Atirem nas janelas — gritou Clopin. As janelas se fecharam no 
mesmo instante, e os pobres burgueses, que mal tiveram tempo de 
lançar uma olhadela temerosa naquela cena de lampejos e tumultos, 
foram suar de medo junto de suas mulheres, perguntando-se se o sabá 


agora era realizado no adro de Notre-Dame ou se havia assalto de 
borguinhões, como em 1464. Então os maridos pensavam no roubo, as 
mulheres no estupro, e todos tremiam. 

— Ao saque! — repetiam os gírios, mas não ousavam se aproximar. 
Olhavam para a igreja; olhavam para a tora. A tora não se mexia, o 
edifício conservava seu ar calmo e deserto; mas alguma coisa gelava 
os marginais. 

— Mãos à obra, marreteiros! — gritou Trouillefou. — Arrombem a 
porta. 

Ninguém deu um só passo. 

— Barba e ventre! — exclamou Clopin. — Estes homens têm medo 
de uma viga. 

Um velho marreteiro lhe dirigiu a palavra. 

— Capitão, não é a viga que nos preocupa, é a porta, que é 
reforçada com barras de ferro. As torqueses não podem nada com elas. 

— O que precisaríamos então para arrombar? — perguntou Clopin. 

— Ah, precisaríamos de um aríete. 

O rei de Túnis correu bravamente até a formidável tora e pôs o pé 
nela. 

— Aqui está um — gritou —, os cônegos é que mandaram para 
vocês. — E fazendo uma saudação zombeteira para o lado da igreja: 
— Obrigado, cônegos! 

Essa fanfarronada fez efeito, o feitiço da tora fora quebrado. Os 
marginais retomaram a coragem; logo a pesada viga, erguida como 
uma pena por duzentos braços vigorosos, veio se lançar com fúria 
contra a porta principal, que já haviam tentado abalar. Ao ver assim, 
na semipenumbra, que as raras tochas dos marginais difundiam na 
praça, a comprida tora carregada por essa multidão de homens que a 
precipitavam correndo contra a igreja, acreditar-se-iia ver uma 
monstruosa besta de mil pés atacando de cabeça baixa a giganta de 
pedra. 

Ao choque da viga, a porta semimetálica ressoou como um imenso 
tambor; ela não se arrebentou, mas a catedral inteira estremeceu, e 
ouviu-se as profundas cavidades do edifício grunhirem. No mesmo 
instante, uma chuva de pedras grossas começou a cair do alto da 
fachada sobre os atacantes. 

— Diabo! — gritou Jehan. — Será que as torres varejam as suas 
balaustradas na nossa cabeça? 

Mas o impulso estava dado, o rei de Túnis servia de exemplo. 
Decididamente, era o bispo que se defendia, e eles bateram na porta 
com mais furor ainda, apesar das pedras que estouravam crânios a 
torto e a direito. 

É notável que essas pedras caíam todas uma a uma; mas se seguiam 


de perto. Os gírios sentiam sempre duas de uma vez, uma nas pernas, 
uma na cabeça. Poucos não tinham sido atingidos, e já uma larga 
camada de mortos e feridos sangrava e palpitava sob os pés dos 
atacantes que, furiosos agora, se renovavam sem cessar. A longa viga 
continuava a golpear a porta a intervalos regulares, como o badalo de 
um sino, e as pedras a chover, e a porta a mugir. 

O leitor já deve ter sem dúvida adivinhado que essa resistência 
inesperada, que havia exasperado os marginais, vinha de Quasímodo. 

Infelizmente o acaso tinha ajudado o corajoso surdo. 

Quando ele havia descido até a plataforma entre as torres, as ideias 
estavam confusas em sua cabeça. Ele correra alguns minutos ao longo 
da galeria, indo e vindo, como louco, vendo de cima a massa 
compacta de marginais pronta para avançar sobre a igreja, pedindo ao 
diabo ou a Deus para salvar a egípcia. Tivera a ideia de subir no 
campanário meridional e soar a rebate; mas antes que pudesse pôr o 
sino em movimento, antes que a voz grossa de Marie pudesse lançar 
um só clamor, a porta da igreja não teria dez vezes o tempo de ser 
arrombada? Era precisamente o instante em que os marreteiros 
avançavam para ela com suas ferramentas. Que fazer? 

De repente, ele se lembrou que os pedreiros haviam trabalhado de 
dia para reparar a parede, a estrutura e o telhado da torre meridional. 
Foi como uma centelha. A parede era de pedra, o telhado de chumbo, 
a estrutura de madeira. (Essa estrutura prodigiosa, tão densa que a 
chamavam de floresta.) 

Quasímodo correu para a torre. As câmaras inferiores estavam, de 
fato, cheias de materiais. Havia pilhas de pedras, rolos de folha de 
chumbo, feixes de ripas, fortes vigas já entalhadas pela serra, montes 
de entulho. Um arsenal completo. 

O tempo urgia. Marretas e talhadeiras trabalhavam embaixo. Com 
uma força que a sensação de perigo decuplava, ele levantou uma das 
vigas, a mais pesada, a mais comprida; passou-a pela lucarna; depois, 
segurando-a do lado de fora da torre, a fez deslizar no canto da 
balaustrada que rodeia a plataforma e a largou sobre o abismo. A 
enorme peça de madeira, nessa queda de cento e sessenta pés, 
raspando a parede, quebrando as esculturas, girou várias vezes sobre 
si mesma como uma vela de moinho que voasse sozinha através do 
espaço. Enfim, bateu no chão, o horrível grito se elevou e a negra 
viga, quicando no chão, parecia uma cobra pulando. 

Quasímodo viu os marginais se espalharem ao cair a tora, como as 
cinzas ao sopro de uma criança. Aproveitou o susto deles e, enquanto 
eles fixavam um olhar supersticioso na maça caída do céu e 
arrancavam os olhos dos santos de pedra do portal com uma descarga 
de flechas e chumbo grosso, Quasímodo empilhava em silêncio 


entulho, pedras, blocos de cantaria e até mesmo as sacolas de 
ferramentas dos pedreiros na borda da balaustrada, de onde a viga já 
tinha sido lançada. 

Assim, desde que se puseram a golpear a porta maior, a chuva de 
blocos começou a cair e lhes pareceu que a igreja se demolia a si 
mesma sobre a cabeça deles. 

Quem tivesse podido ver Quasímodo naquele momento teria ficado 
apavorado. Independente dos projéteis que havia empilhado na 
balaustrada, ele amontoara uma porção de pedras na própria 
plataforma. Assim que os blocos de cantaria amontoados na beirada 
externa se esgotaram, ele passou a esse monte. Então se abaixava, se 
levantava, se abaixava e se levantava de novo, com uma atividade 
incrível. Sua cabeçorra de gnomo se inclinava por cima da 
balaustrada, depois uma pedra enorme caía, depois outra, depois 
outra. De vez em quando ele acompanhava a bela pedra com o olhar e 
quando ela matava bem, ele fazia: hum! 

Mas os maltrapilhos não desanimavam. Já mais de vinte vezes a 
espessa porta contra a qual eles se obstinavam havia tremido sob o 
peso de seu aríete de carvalho, multiplicada pela força de cem 
homens. Os painéis rachavam, as cinzeladuras voavam em pedaços, os 
gonzos, a cada abalo, saltavam sobressaltados em seus pinos, as tábuas 
rebentavam, a madeira caía em pó triturado entre as nervuras de 
ferro. Felizmente para Quasímodo, havia mais ferro do que madeira. 

Ele sentia, no entanto, que a grande porta vacilava. Embora não 
ouvisse, cada golpe de aríete repercutia nas cavernas da igreja e nas 
entranhas dele. Quasímodo via do alto os marginais, cheios de triunfo 
e de raiva, mostrar o punho para a tenebrosa fachada; e sentia inveja, 
pela egípcia e por ele, das corujas que fugiam voando acima de sua 
cabeça. 

Sua chuva de pedras de cantaria não bastava para rechaçar os 
atacantes. 

Nesse momento de angústia, ele notou, um pouco abaixo da 
balaustrada de onde esmagava os gírios, duas compridas gárgulas de 
pedra que desaguavam imediatamente acima da porta principal. O 
orifício interno dessas gárgulas dava para o piso da plataforma. Teve 
uma ideia: foi correndo buscar o feixe de lenha em seu quartinho de 
sineiro, pousou sobre o feixe várias ripas e vários rolos de chumbo, 
munições que ainda não havia usado, e, tendo disposto 
cuidadosamente essa lenha em frente ao buraco das duas gárgulas, 
acendeu-a com o fogo de seu lampião. 

Enquanto isso, como as pedras não caíam mais, os marginais 
haviam cessado de olhar para cima. Ofegantes como uma malta que 
força o javali em seu covil, eles se comprimiam em grande desordem 


em torno da porta, toda deformada pelo aríete, mas ainda de pé. 
Aguardavam com um tremor o golpe final, o golpe que ia arrombá-la. 
Disputavam para ver quem ficava mais perto para serem os primeiros 
a correr quando ela se abrisse, para dentro dessa opulenta catedral, 
vasto reservatório onde tinham vindo se amontoar as riquezas de três 
séculos. Eles lembravam uns aos outros, com rugidos de alegria e de 
apetite, as belas cruzes de prata, os belos mantos de brocado, as belas 
tumbas de vermeil, as grandes magnificências do coro, as festas 
deslumbrantes, os Natais coruscantes de chamas, as Páscoas brilhantes 
de sol, todas aquelas solenidades esplêndidas em que cofres, castiçais, 
cibórios, tabernáculos, relicários avultavam os altares com uma crosta 
de ouro e diamantes. Claro, nesse belo momento, ladrões e 
estropiados, arquissequazes e falsas vítimas de incêndios pensavam 
muito menos na libertação da egípcia do que na pilhagem de Notre- 
Dame. Acreditaríamos inclusive, de muito bom grado, que para boa 
parte deles Esmeralda não passava de um pretexto, se é que ladrões 
precisavam de pretexto. 

De repente, no momento em que se agrupavam para um derradeiro 
esforço do aríete, cada um contendo a respiração e enrijecendo seus 
músculos de modo a dar toda a sua força ao golpe decisivo, um urro, 
mais aterrorizante ainda do que aquele que havia irrompido e 
espirado sob a tora, se elevou do meio deles. Os que não gritavam, os 
que ainda viviam, olharam: dois jatos de chumbo derretido caíam do 
alto do edifício sobre a parte mais densa da massa humana. Esse mar 
de homens acabava de ir ao chão sob o metal fervente que havia feito, 
nos dois pontos em que caía, dois buracos negros e fumegantes na 
multidão, como faria a água quente na neve. Viam-se moribundos 
calcinados se agitarem e mugirem de dor. Em torno desses dois jatos 
principais, havia gotas dessa chuva horrível que se espalhavam sobre 
os assaltantes e entravam nos crânios como verrumas de chama. Era 
um fogo pesado que crivava aqueles miseráveis de mil granizos. 

O clamor foi dilacerante. Eles fugiram em desordem, jogando a tora 
em cima dos cadáveres, tanto os mais ousados como os mais tímidos, e 
o adro se viu vazio pela segunda vez. 

Todos os olhos estavam erguidos para o alto da igreja. O que eles 
viam era extraordinário. No topo da galeria mais elevada, mais alto do 
que a rosácea central, havia um grande fogaréu desordenado e furioso 
de que o vento levava por instantes uma chama na fumaça. Abaixo 
dessa chama, abaixo da escura balaustrada de trevos em brasa, duas 
gárgulas em forma de focinho de monstros vomitavam sem cessar essa 
chuva ardente que destacava seu corrimento prateado contra as trevas 
da fachada inferior. À medida que se aproximavam do solo, os dois 
jatos de chumbo líquido se ampliavam em buquês, como a água que 


jorra dos mil furos de um regador. Acima da chama, as enormes torres 
— de cada uma das quais se viam duas faces cruas e distintas, uma 
toda negra, a outra toda vermelha — pareciam maiores ainda por toda 
a imensidão de sombra que projetavam até o céu. Suas incontáveis 
esculturas de diabos e dragões adquiriam um aspecto lúgubre. A 
claridade inquieta da chama as fazia se moverem ao olhar. Havia 
guivres282 que pareciam rir, gárgulas que davam a impressão de latir; 
salamandras que sopravam no fogo, tarascas que espirravam na 
fumaça. E entre esses monstros assim despertados de seu sono de 
pedra por aquela chama, por aquele barulho, havia um que andava e 
que se via de quando em quando passar na testa ardente da fogueira 
como um morcego diante de uma vela. 

Sem dúvida, esse farol estranho ia despertar ao longe o lenhador 
das colinas de Bicêtre, espantado ao ver vacilar em seu mato a sombra 
gigantesca das torres de Notre-Dame. 

Fez-se entre os marginais um silêncio aterrorizado, durante o qual 
só se ouviram os gritos de alarme dos cônegos encerrados em seu 
claustro e mais inquietos do que os cavalos de um estábulo pegando 
fogo, o ruído furtivo das janelas rapidamente abertas e mais 
rapidamente fechadas, a movimentação interna das casas e do Hôtel- 
Dieu, o vento na chama, o derradeiro estertor dos moribundos e o 
crepitar contínuo da chuva de chumbo nas pedras do chão. 

Enquanto isso, os principais marginais tinham se retirado sob o 
pórtico do Logis Gondelaurier, reunindo-se em conselho. O duque do 
Egito, sentado num pilarete, contemplava com um temor religioso a 
fogueira fantasmagórica que resplandecia a duzentos pés de altura. 
Clopin Trouillefou mordia seus punhos grossos com raiva. 

— Impossível entrar! — murmurava entre os dentes. 

— Uma velha maga, esta igreja! — resmungava o velho boêmio 
Mathias Hungadi Spicali. 

— Pelos bigodes do papa — acrescentava um trocista grisalho que 
havia servido o Exército —, gárgulas de igreja que cospem chumbo 
derretido melhor do que as barbacãs de Lectoure! 

— Estão vendo aquele demônio que passa e torna a passar diante 
do fogo? — exclamava o duque do Egito. 

— Por Deus — disse Clopin —, é o danado do sineiro, é 
Quasímodo! 

O boêmio sacudia a cabeça: 

— Já eu digo que é o espírito Sabnac, o grande marquês, o 
demônio das fortificações. Tem a forma de um soldado armado, uma 
cabeça de leão. Às vezes ele monta um cavalo hediondo. Transforma 
os homens em pedras, com que constrói torres. Comanda cinquenta 
legiões. É ele, eu o reconheço. Às vezes veste uma bela túnica 


dourada, ornada à maneira dos turcos. 

— Onde está Bellevigne de 'Étoile? — perguntou Clopin. 

— Morreu — respondeu uma bandida. 

Andry le Rouge soltava uma risada idiota: 

— Notre-Dame dá trabalho ao Hôtel-Dieu — dizia ele. 

— Não há mesmo meio de arrombar essa porta? — exclamou o rei 
de Túnis batendo o pé. 

O duque do Egito lhe mostrou tristemente dois regatos de chumbo 
fervendo que não cessavam de riscar a negra fachada, como 
compridos fusos de fósforo. 

— Já se viu igrejas que se defendiam assim — ele observou 
suspirando. — Santa Sofia, de Constantinopla, há quarenta anos, jogou 
por terra três vezes o crescente de Maomé sacudindo os seus domos, 
que são as suas cabeças. Guilherme de Paris, que construiu esta, era 
mago. 

— Quer dizer que temos de ir deploravelmente embora como reles 
lacaios? — disse Clopin. — Abandonar aí a nossa irmã, que esses lobos 
de sobrepeliz enforcarão amanhã! 

— E a sacristia, onde tem ouro para encher muitas charretes? — 
acrescentou um marginal cujo nome lamentamos não saber. 

— Pelas barbas de Maomé! — gritou Trouillefou. 

— Tentemos mais uma vez — tornou o marginal. 

Mathias Hungadi sacudiu a cabeça: 

— Não entraremos pela porta. Temos que encontrar o defeito da 
armadura da velha maga. Um buraco, uma porta falsa, uma juntura 
qualquer. 

Quem vem comigo? — perguntou Clopin. — Vou voltar lá. A 
propósito, que fim levou aquele estudantezinho, Jehan, que estava tão 
encouraçado? 

— Na certa morreu — respondeu alguém. — Não se ouvem mais as 
suas risadas. 

O rei de Túnis franziu o cenho. 

— Azar. Havia um grande coração debaixo daquelas ferragens. E o 
mestre Pierre Gringoire? 

— Capitão Clopin — disse Andry le Rouge —, ele se esquivou 
quando ainda estávamos na Pont-aux-Changeurs. 

Clopin bateu o pé. 

— Fuça de Deus! Ele é que nos empurra para cá e nos deixa aqui 
plantados bem no meio da labuta! Tagarela covarde que usa uma 
pantufa como chapéu! 

— Capitão Clopin — gritou Andry le Rouge, que olhava para a Rue 
du Parvis —, lá vem o seu estudantezinho. 

— Plutão seja louvado! — disse Clopin. — Mas que diabo ele vem 


puxando? 

Era de fato Jehan que acorria tão depressa quanto lhe permitiam 
seus pesados trajes de paladino e uma escada comprida que arrastava 
bravamente pelo chão, mais ofegante do que uma formiga carregando 
um talo de relva vinte vezes mais comprido do que ela. 

— Vitória! Te Deum! — gritava o estudante. — Está aqui a escada 
dos descarregadores do porto Saint-Landry. 

Clopin se aproximou dele: 

— Corno de Deus! O que você quer fazer com essa escada, criança? 

— Consegui! — respondeu Jehan arquejando. — Eu sabia onde ela 
estava. Sob o telheiro da casa do tenente. Tem lá uma moça que 
conheço e que me acha lindo como um Cupido. Eu me servi dela para 
conseguir a escada, e consegui a escada, por Maomé! A coitada da 
moça veio me abrir só de camisa. 

— Está bem — disse Clopin —, mas o que você quer fazer com essa 
escada? 

Jehan olhou para ele com um ar esperto e capaz, e estalou os dedos 
como se fossem castanholas. Ele era sublime naquele momento. Tinha 
na cabeça um desses capacetes sobrecarregados do século xv que 
assustavam o inimigo com suas cimeiras quiméricas. O dele era 
eriçado por dez bicos de ferro, de sorte que Jehan poderia disputar o 
temível epíteto de dexéuBohoç283 com o navio homérico de Nestor. 

— O que quero fazer, augusto rei de Túnis? Está vendo aquela 
fileira de estátuas com cara de imbecis, ali, acima dos três portais? 

— Estou. E daí? 

— É a galeria dos reis da França. 

— E eu com isso? — disse Clopin. 

— Espere! No fim dessa galeria tem uma porta que só fica fechada 
a trinco; com esta escada, subo até lá e estou dentro da igreja. 

— Garoto, deixe eu subir primeiro. 

— Não senhor, camarada, a escada é minha. Venha, o senhor será o 
segundo. 

— Que Belzebu te estrangule! — disse o enfezado Clopin. — Não 
quero estar depois de ninguém. 

— Então, Clopin, arranje uma escada! 

Jehan saiu correndo pela praça, puxando a escada e gritando: 

— A mim, meus filhos! 

Num instante, a escada foi erguida e apoiada na balaustrada da 
galeria inferior acima de um dos portais laterais. A multidão de 
marginais, soltando grandes aclamações, se comprimiu ao pé da 
escada para subir. Mas Jehan manteve seu direito e foi o primeiro a 
pôr o pé nos degraus. O trajeto era bastante longo. A galeria dos reis 
da França está hoje a cerca de sessenta pés acima do chão. Os onze 


degraus da entrada a deixavam ainda mais acima. Jehan subia 
devagar, bastante atrapalhado por sua pesada armadura, com uma 
mão agarrando a escada e com a outra, sua arbaleta. Quando chegou 
ao meio da escada, lançou um olhar melancólico para os pobres gírios 
mortos, que coalhavam a escadaria. 

— Ai — disse ele —, aí está um amontoado de cadáveres digno do 
quinto canto da Ilíada! — Depois continuou a subir. Os marginais o 
seguiam. Havia um em cada degrau. Quem visse se elevar ondulando 
na sombra aquela linha de dorsos encouraçados pensaria numa 
serpente de escamas de aço, que se erguia contra a igreja. Jehan, que 
era o cabeça e assobiava, completava a ilusão. 

O estudante alcançou, enfim, o balcão da galeria e passou 
lestamente por cima da borda deste, em meio aos aplausos de toda a 
bandidagem. Assenhorando-se assim da cidadela, deu um grito de 
alegria e de repente parou petrificado. Acabava de perceber, atrás de 
uma estátua do rei, Quasímodo escondido nas trevas, com o olho 
faiscando. 

Antes que um segundo assediante pudesse pôr o pé na galeria, o 
formidável corcunda saltou até o topo da escada, agarrou, sem 
pronunciar palavra, a ponta dos dois montantes com suas mãos 
poderosas, levantou-os, afastou-os da parede, sacudiu um instante, em 
meio aos clamores de angústia, escada comprida e dobrável cheia de 
marginais de alto a baixo e, subitamente, com uma força sobre- 
humana, jogou essa penca de homens na praça. Houve um instante em 
que os mais determinados palpitaram. A escada lançada para trás 
ficou um momento reta e de pé e pareceu hesitar, depois oscilou, 
então de repente, descrevendo um assustador arco de círculo de 
oitenta pés de raio, caiu no chão com sua carga de bandidos mais 
rápido do que uma ponte levadiça cujas correntes se arrebentam. 
Ouviu-se uma imensa imprecação, depois tudo se extinguiu e alguns 
pobres mutilados se retiraram rastejando de sob a montoeira de 
mortos. 

Um rumor de dor e cólera se sucedeu, entre os sitiantes, aos 
primeiros gritos de triunfo. Quasímodo, impassível, os cotovelos 
apoiados na balaustrada, espiava. Parecia um velho rei cabeludo à sua 
janela. 

Jehan Frollo, por sua vez, estava numa posição crítica. Ele se 
encontrava na galeria com o temível sineiro, sozinho, separado de 
seus companheiros por uma parede vertical de oitenta pés. Enquanto 
Quasímodo lidava com a escada, o estudante havia corrido até a porta 
falsa que acreditava aberta; não estava. O surdo, ao entrar na galeria, 
a trancara. Jehan, então, tinha se escondido atrás de um rei de pedra, 
não ousando respirar e fixando no monstruoso corcunda uma cara 


aterrorizada, como aquele homem que, fazendo a corte à mulher do 
vigia de um zoológico, foi certa noite a um encontro amoroso, se 
enganou de muro em sua escalada e se encontrou bruscamente cara a 
cara com um urso-branco. 

Nos primeiros momentos, o surdo não se deu conta dele; mas por 
fim virou a cabeça e se endireitou na mesma hora. Acabava de 
perceber o estudante. 

Jehan se preparou para um rude ataque, mas o surdo permaneceu 
imóvel; só que estava virado para o estudante, a quem fitava. 

— Ho! Ho! — fez Jehan. — Por que você me olha com esse olho 
caolho e melancólico? 

E, assim falando, o jovem gaiato preparava às escondidas sua 
arbaleta. 

— Quasímodo! — gritou. — Vou mudar o seu nome; agora vai ser 
chamado de cego. 

Disparou, a flecha empenada assobiou e foi se cravar no braço 
esquerdo do corcunda. Quasímodo se incomodou tanto quanto o rei 
Faramond se incomodaria com um arranhãozinho. Levou a mão à 
flecha, arrancou-a do braço e a quebrou tranquilamente contra o 
joelho grosso; depois jogou no chão, ou, melhor dizendo, deixou cair 
os dois pedaços. Mas Jehan não teve tempo de disparar pela segunda 
vez. Quebrada a flecha, Quasímodo bufou bruscamente, saltou como 
um gafanhoto e caiu em cima do estudante, cuja armadura se achatou 
contra a parede. 

Então, nessa penumbra onde pairava a luz das tochas, entreviu-se 
uma coisa terrível. 

Quasímodo havia pegado com a mão esquerda os braços de Jehan, 
que nem se debatia, a tal ponto se sentia perdido. Com a direita, o 
surdo soltava uma depois da outra, em silêncio, todas as peças da sua 
armadura, a espada, os punhais, o capacete, a couraça, os braçais. Dir- 
se-ia um macaco descascando uma noz. Quasímodo jogava a seus pés, 
pedaço por pedaço, a casca de ferro do estudante. 

Quando este se viu desarmado, despido, fraco e nu naquelas mãos 
temíveis, não tentou falar com aquele surdo, mas pôs-se a rir com 
atrevimento na cara dele e a cantar, com sua intrépida 
despreocupação de criança de dezesseis anos, a canção então popular: 


Está bem-vestida 
A cidade de Cambrai. 
Marafin a saqueou. 


Não terminou. Viram Quasímodo de pé no parapeito da galeria, que 
com uma só mão segurava o estudante pelos pés, fazendo-o girar sobre 


o abismo como uma funda; depois se ouviu um barulho, como o de 
uma caixa óssea que se espatifa contra uma parede, e viu-se cair uma 
coisa que parou a um terço da queda, numa saliência da arquitetura. 
Era um corpo morto que ficou preso ali, dobrado em dois, a espinha 
quebrada, o crânio vazio. 

Um grito de horror se ergueu entre os marginais. 

— Vingança! — gritou Clopin. 

— Ao saque! — respondeu a multidão. 

— Assaltar! Assaltar! 

Ouviu-se um urro prodigioso, em que se misturavam todas as 
línguas, todos os dialetos, todos os sotaques. A morte do pobre 
estudante produziu um ardor furioso na multidão. A vergonha se 
apossou dela, e a cólera de ter sido por tanto tempo mantida em xeque 
diante de uma igreja por um corcunda. A raiva encontrou escadas, 
multiplicou as tochas, e, passados alguns minutos, Quasímodo, 
desorientado, viu aquela formidável formigueira humana subir por 
todas as partes para tomar Notre-Dame de assalto. Os que não tinham 
escadas traziam cordas com nós; os que não tinham cordas 
garimpavam pelos relevos das esculturas. Penduravam-se uns nos 
trapos dos outros. Não havia meio de resistir a essa maré ascendente 
de caras assustadoras; o furor fazia essas figuras ferozes rutilarem; 
suas testas terrosas estavam banhadas de suor; seus olhos 
relampejavam; todas essas caretas, todas essas feiuras atacavam 
Quasímodo. Dir-se-ia que alguma outra igreja enviara ao assalto de 
Notre-Dame suas górgonas, seus dogues, seus dragões, seus demônios, 
suas mais fantásticas esculturas. Era como uma camada de monstros 
vivos sobre os monstros de pedra da fachada. 

Entrementes, a praça havia sido estrelada por mil tochas. Essa cena 
desordenada, até então escondida na escuridão, tinha se abrasado 
subitamente de luz. O adro resplandecia e lançava um fulgor no céu; a 
fogueira acesa na alta plataforma continuava ardendo e iluminava ao 
longe a cidade. A enorme silhueta das duas torres, desenvolvida ao 
longe nos telhados de Paris, fazia nessa claridade um largo chanfro de 
sombra. A cidade parecia ter se sensibilizado. Distantes toques a 
rebate se queixavam. Os marginais urravam, ofegavam, imprecavam, 
subiam; e Quasímodo, impotente contra tantos inimigos, aflito pela 
egípcia, vendo as faces furiosas se aproximarem cada vez mais de sua 
galeria, pedia um milagre do céu e torcia os braços de desespero. 


280. “Sonhando em seu sonhadouro.” 
281. Cf. nota 237. 
282. Animal mitológico com corpo de serpente, asas de morcego e patas de porco. 


283. “Com dez esporas.” 


5 
O RETIRO ONDE O SR. LUÍS DA FRANÇA DIZ SUAS ORAÇÕES 


O leitor talvez não tenha esquecido que um momento antes de 
perceber o bando noturno dos marginais, Quasímodo, inspecionando 
Paris do alto de seu campanário, só via brilhar uma luz, que estrelava 
uma vidraça no andar mais elevado de um alto e escuro edifício, ao 
lado da Porte Saint-Antoine. Esse edifício era a Bastilha. Essa estrela 
era a vela de Luís XI. 

De fato, o rei Luís xI estava em Paris havia dois dias. Ele devia 
partir dois dias depois para sua cidadela de Montilz-lez-Tours. Sempre 
fazia apenas raras e curtas aparições em sua boa cidade de Paris, não 
sentindo ao redor dele suficientes armadilhas, cadafalsos e arqueiros 
escoceses. 

Ele tinha vindo, naquele dia, dormir na Bastilha. O grande quarto 
de cinco toesas quadradas2s4 que ele tinha no Louvre, com sua grande 
lareira ornada com as efígies de doze grandes animais e treze grandes 
profetas, e sua grande cama de onze pés por doze,285 não lhe 
agradavam muito. Ele se perdia nessas grandezas; esse bom rei 
burguês gostava mais da Bastilha, com um quartinho e um catre. E 
depois a Bastilha era mais forte do que o Louvre. 

Esse “quartinho”, que o rei tinha reservado para si na célebre 
prisão de Estado, ainda era bastante vasto e ocupava o andar mais alto 
de uma torreta erigida no torreão. Era um reduto arredondado, 
atapetado com esteiras de palha luzidia, tendo no teto vigas realçadas 
com flores de lis de estanho dourado com espaços de cor entre elas; as 
paredes eram lambrisadas com ricas madeiras pontilhadas com rosetas 
de estanho branco e pintadas de belo verde feito de pigmento de ouro 
e anil. 

Só tinha uma janela, uma longa ogiva treliçada com fio de latão e 
barras de ferro, escurecida com belos vidros coloridos com as armas 
do rei e da rainha, de vinte e dois sols cada. 

Só havia uma entrada, uma porta moderna, de arco baixo, 


guarnecida de uma tapeçaria do lado de dentro e, de fora, com um 
desses pórticos de madeira da Irlanda, frágeis edifícios de marcenaria 
curiosamente lavrada, que ainda se viam em quantidade nas velhas 
habitações cento e cinquenta anos atrás. “Embora desfigurem e 
estorvem o lugar”, diz Sauval com desespero, “nossos anciãos no 
entanto não querem se desfazer deles e os conservam a despeito de 
todos.” 

Não se encontrava nesse quarto nada que mobiliasse os aposentos 
comuns, nem bancos de madeira, nem cavaletes, nem bancos 
estofados, nem escabelos comuns em forma de caixa, nem belos 
escabelos com pés e contrapés, de quatro sols cada. Só se via uma 
magnífica cadeira dobrável de braço: a madeira era pintada de rosas 
sobre fundo vermelho, o assento era de couro avermelhado, 
guarnecido de longas franjas de seda e com um sem-número de tachas 
de ouro. A solidão dessa cadeira mostrava que uma só pessoa tinha o 
direito de se sentar no quarto. Ao lado da cadeira e perto da janela, 
havia uma mesa coberta por um tapete com figuras de pássaros. Em 
cima dessa mesa, um tinteiro manchado de tinta, alguns pergaminhos, 
algumas penas e um copo de prata cinzelada. Um pouco mais longe, 
um pequeno fogareiro; um genuflexório de veludo carmesim, realçado 
com bossas de ouro. Enfim, no fundo, um leito simples, de 
adamascado amarelo e encarnado, sem bijuterias nem passamanaria; 
as franjas, simples. É essa cama, famosa por ter levado o sono ou a 
insônia a Luís xI, que ainda podia se contemplar, faz duzentos anos, na 
casa de um conselheiro de Estado, onde foi vista pela velha madame 
Pilou, célebre no Cyrus sob os nomes de Arcidie e de A moral viva.286 

Assim era o quarto que chamavam de “o retiro onde o sr. Luís da 
França diz suas orações”. 

No momento em que aí introduzimos o leitor, esse quarto estava 
bastante escuro. O toque de recolher tinha soado uma hora antes, era 
noite e só havia uma vacilante vela de cera pousada na mesa para 
clarear cinco personagens diversamente agrupados no quarto. 

O primeiro em que recaía a luz era um senhor soberbamente 
vestido com calções e um gibão escarlate com listas prateadas e uma 
casaca de tecido dourado com desenhos negros, com enchimentos que 
iam dos ombros aos antebraços. Esse esplêndido traje, em que a luz 
brincava, parecia ter um glacê de chamas em todas as suas dobras. O 
homem que o usava trazia no peito suas armas bordadas em cores 
vivas: uma asna acompanhada em ponta por um gamo passante. O 
escudo tinha à direita um ramo de oliveira, à esquerda um chifre de 
gamo. Esse homem trazia à cintura uma rica adaga cujo punho, em 
vermeil, era cinzelado em forma de cimeira e arrematado por uma 
coroa condal. Ele tinha um ar malvado, uma cara orgulhosa e a cabeça 


erguida. Ao primeiro olhar, via-se em seu rosto a arrogância; ao 
segundo, a astúcia. 

Mantinha a cabeça nua, um longo documento na mão, de pé atrás 
da cadeira de braços na qual estava sentado, o corpo 
desgraciosamente dobrado em dois, um joelho a cavalo no outro, o 
cotovelo na mesa, um personagem muito mal-ajambrado. De fato, 
imaginem num opulento assento de couro de Córdoba duas patelas 
viradas para dentro, duas coxas magras pobremente vestidas com um 
tricô de lã preta, o torso envolto numa sobreveste de algodão com um 
forro em que se via menos pelo do que couro; enfim, para coroar, um 
velho chapéu ensebado do mais ordinário pano preto, bordado com 
um cordão circular com figuras de chumbo. Era tudo que, com um 
barrete sujo que mal deixava passar um fio de cabelo, se distinguia do 
personagem sentado. Sua cabeça estava tão curvada sobre o peito que 
não se percebia nada de seu rosto coberto de sombra, a não ser a 
ponta do nariz, sobre o qual incidia um raio de luz e que devia ser 
comprido. Pela magreza de sua mão enrugada adivinhava-se um 
ancião. Era Luís XI. 

A alguma distância atrás dele, conversavam em voz baixa dois 
homens vestidos à flamenga, que não estavam suficientemente 
perdidos na sombra para que alguém que houvesse assistido à 
representação do mistério de Gringoire não os reconhecesse como dois 
dos principais enviados flamengos, Guillaume Rym, o sagaz 
pensionário de Gand, e Jacques Coppenole, o popular negociante de 
meias. Lembrem-se de que esses dois homens estavam ligados à 
política secreta de Luís xI. 

Enfim, bem no fundo, perto da porta, mantinha-se de pé na 
penumbra, imóvel como uma estátua, um homem vigoroso, de 
membros maciços, com atavios militares, casaca armoriada, cuja face 
quadrada, com olhos à flor do rosto, era fendida por uma imensa boca; 
suas orelhas se escondiam sob dois largos para-ventos de cabelos lisos, 
sem testa, lembrando ao mesmo tempo o cachorro e o tigre. 

Todos estavam com a cabeça nua, menos o rei. 

O senhor que estava perto do monarca lia para ele uma espécie de 
longa memória que sua majestade parecia ouvir com atenção. Os dois 
flamengos cochichavam. 

— Cruz de Deus! — resmungava Coppenole. — Estou cansado de 
ficar em pé; será que não tem uma cadeira aqui? 

Rym respondia por um gesto negativo, acompanhado de um sorriso 
discreto. 

— Cruz de Deus! — repetia Coppenole, todo infeliz por ser 
obrigado a baixar assim a voz. — Que vontade me dá sentar no chão, 
de pernas cruzadas, como meieiro que sou e como faço na minha loja. 


— Nem pense nisso, mestre Jacques! 

— É, mestre Guillaume! Aqui a gente só pode ficar em cima dos 
pés! 

— Ou de joelhos — disse Rym. 

Nesse momento a voz do rei se elevou. Eles se calaram. 

— Cinquenta sols a roupa dos nossos lacaios, e doze libras os 
mantos dos funcionários da nossa coroa! É isso! Derramem ouro às 
toneladas! Está louco, Olivier? 

Falando assim, o ancião erguia a cabeça. Via-se reluzir em seu 
pescoço as conchas de ouro do colar de são Miguel. A vela clareava 
em cheio seu perfil descarnado e moroso. Ele arrancou o papel das 
mãos do outro. 

— Vocês nos arruínam! — gritou, passeando os olhos cavos no 
caderno. — O que é isso tudo? Que necessidade temos de uma casa 
tão prodigiosa? Dois capelães a dez libras por mês cada um, e um 
clérigo de capela a cem sols! Um criado de quarto a noventa libras por 
ano! Quatro criados de cozinha a cento e vinte libras por ano cada! 
Um assador, um sopeiro, um molheiro, um cozinheiro, um 
encarregado das armaduras, dois cuidadores de cavalos de tiro a dez 
libras por mês cada! Dois mirmidões a oito libras! Um cavalariço e 
seus dois ajudantes a vinte e quatro libras por mês! Um carregador, 
um confeiteiro, um padeiro, dois carroceiros, cada um a sessenta libras 
por ano! E o ferreiro, cento e vinte libras! E o mestre da câmara dos 
nossos dinheiros, duzentas libras! E o controlador, quinhentas! E sei lá 
o que mais! É uma fúria! A remuneração dos nossos domésticos põe a 
França sob saque! Todos os tesouros do Louvre derreterão com tal 
ritmo de despesa! Teremos que vender a nossa louça! E no ano que 
vem, se Deus e Nossa Senhora (aqui ele ergueu o chapéu) nos derem 
vida, beberemos as nossas tisanas num pote de estanho! 

Dizendo isso, ele lançou um olhar para o seu caneco de prata que 
cintilava em cima da mesa. Tossiu e prosseguiu: 

— Mestre Olivier, os príncipes que reinam nas grandes senhorias, 
como reis e imperadores, não devem deixar criar a suntuosidade nas 
suas casas; porque a partir delas, esse fogo se espalha pela província. 
Logo, mestre Olivier, considere isso por dito. A nossa despesa aumenta 
todos os anos. A coisa não nos agrada. Como, Páscoa de Deus!, até 
1479 ela não passou das trinta e seis mil libras; em 80, ela atingiu 
quarenta e três mil, seiscentas e dezenove libras (tenho as cifras na 
cabeça); em 81, setenta mil, seiscentas e oitenta libras; e este ano, pela 
fé do meu corpo, ela alcançará oitenta mil libras! Dobrou em quatro 
anos! Monstruoso! — Deteve-se, resfolegante, depois continuou com 
exaltação: — Só vejo ao meu redor pessoas que engordam com a 
minha magreza! Vocês me chupam escudos por todos os poros! 


Todos guardavam silêncio. Era uma dessas raivas que a gente deixa 
acontecer. Ele continuou: 

— É como esse pedido em latim da senhoria da França para que 
restabeleçamos o que eles chamam de os grandes gravames da Coroa! 
Gravames, de fato! Gravames que agravam! Ah, senhores! Vocês 
dizem que não somos rei, por reinarmos dapifero nullo, buticulario 
nullo.287 Nós lhes mostraremos, Páscoa de Deus, se não somos um rei! 

Aqui ele sorriu com a sensação de sua força; seu mau humor se 
atenuou e ele se voltou para os flamengos: 

— Está vendo, compadre Guillaume? O grão-pannetier,28s o grão- 
escanção, o grão-camareiro, o grão-senescal não valem o mais simples 
criado. Lembre-se disso, compadre Coppenole. Eles não servem para 
nada. De ficarem assim inúteis em torno do rei, eles me fazem o efeito 
dos quatro evangelistas que rodeiam o marcador do grande relógio de 
Paris e que Philippe Brille acaba de restaurar. São dourados, mas não 
marcam a hora; e a agulha pode prescindir deles. — Ficou pensativo 
por um momento e acrescentou, sacudindo sua velha cabeça: — Ho! 
Ho! Por Nossa Senhora, não sou Philippe Brille e não restaurarei os 
grandes vassalos. Continue, Olivier. 

O personagem que ele designava por esse nome pegou o caderno de 
suas mãos e voltou a ler em voz alta: 

— A Adam Tenon, encarregado da guarda dos selos do prebostado 
de Paris: para a prata, a confecção e a gravura desses selos devido a 
que os outros precedentes, por sua antiguidade e caducidade, não 
podiam mais servir de forma adequada. Doze libras parisis. A 
Guillaume Frêre, a soma de quatro libras e quatro sols parisis, por seu 
trabalho e despesas por ter nutrido e alimentado os pombos dos dois 
pombais do Hôtel des Tournelles durante o mês de janeiro, fevereiro e 
março deste ano e que, para tanto, deu sete sesteiros de sevada. A um 
franciscano, por ter confessado um criminoso, quatro sols parisis. 

O rei ouvia em silêncio. De vez em quando tossia; levava então o 
caneco ao lábio e bebia um gole, fazendo uma careta. 

— Este ano, foram dados, por ordem da justiça a som de trompa, 
pelos cruzamentos de Paris cinquenta e seis gritos. Conta a pagar. Por 
ter revirado e procurado em certos lugares, tanto em Paris quanto 
alhures, finança que diziam estar escondida, mas não encontrado 
nada: quarenta e cinco libras parisis. 

— Enterrar um escudo para desenterrar um sou! — disse o rei. 

— ... Por ter reparado no Hôtel des Tournelles seis painéis de vidro 
branco no lugar em que fica a jaula de ferro, treze sols. Por ter feito e 
entregado, por ordem do rei, no dia dos monstros, quatro escudos com 
as armas de dito senhor, coroados com chapéus de rosas ao redor, seis 
libras. Por duas mangas novas para o velho gibão do rei, vinte sols. 


Por uma caixa de gordura para engraxar as botas do rei, quinze 
deniers. Uma pocilga nova para alojar os leitões pretos do rei, trinta 
libras parisis. Vários tabiques, tábuas e alçapões feitos para encerrar os 
leões no Hôtel Saint-Paul, vinte e duas libras. 

— Animais caros, esses — disse Luís xI. — Não tem importância: é 
uma bela magnificência de rei. Há um grande leão ruivo que amo 
pelas suas gentilezas. O senhor o viu, mestre Guillaume? Os príncipes 
têm que ter esses animais miríficos. Para nós, reis, os nossos cães 
devem ser leões, e os nossos gatos, tigres. O grande é digno de uma 
coroa. Na época dos pagãos de Júpiter, quando o povo oferecia às 
igrejas cem bois e cem ovelhas, os imperadores davam cem leões e 
cem águias. Era feroz e belíssimo. Os reis da França sempre tiveram 
esses rugidos em volta do seu trono. No entanto, essa justiça hão de 
me fazer, eu gasto ainda menos dinheiro do que eles e tenho uma 
maior modéstia de leões, ursos, elefantes e leopardos... Continue, 
Mestre Olivier. Queríamos dizer isso a nossos amigos flamengos. 

Gillaume Rym se inclinou profundamente, enquanto Coppenole, 
com seu ar carrancudo, parecia um desses ursos de que falava sua 
majestade. O rei não prestou atenção. Acabava de molhar os lábios no 
caneco e cuspia a beberagem exclamando: 

— Puah! A horrível tisana! 

O leitor continuou: 

— Para alimentação de um vagabundo pedestre trancafiado há seis 
meses no quartinho do esfoladouro, enquanto se espera saber o que 
fazer dele: seis libras e quatro sols. 

— Que história é essa? — interrompeu o rei. — Alimentar quem 
deve ser enforcado! Páscoa de Deus, não darei mais um só sol para 
esse alimento. Olivier, entenda-se a respeito com o sr. d'Estouteville, e 
ainda hoje faça os preparativos das núpcias do galante com uma forca. 
Prossiga. 

Olivier fez uma marca com o polegar no artigo do vagabundo 
pedestre e continuou. 

— A Henriet Cousin, mestre verdugo da justiça de Paris, a soma de 
sessenta sols parisis, soma estabelecida e ordenada pelo senhor 
preboste de Paris, por ter comprado, por ordem do dito senhor 
preboste, uma grande espada de lâmina, servindo para executar e 
decapitar as pessoas que a justiça condena por seus deméritos, e esta 
guarnecida de bainha e de tudo o que lhe cabe; e igualmente mandou 
restaurar e vestir a velha espada, que tinha se quebrado e embotado 
justiçando messire Luís de Luxemburgo, como mais plenamente se 
pode evidenciar... 

O rei interrompeu: 

— Basta! Ordeno a soma com todo o meu coração. Para essas 


despesas eu não olho. Nunca lamentei esse gasto. Prossiga. 

— Por ter feito uma grande jaula... 

— Ah! — fez o rei, segurando com ambas as mãos os braços de sua 
cadeira. — Eu sabia que tinha vindo a esta Bastilha por alguma coisa. 
Espere, mestre Olivier. Quero ver eu mesmo a gaiola. O senhor lerá o 
custo para mim enquanto eu a examino. Senhores flamengos, venham 
ver, é curioso. 

Então se levantou, apoiou-se no braço de seu interlocutor, fez 
aquela espécie de mudo que se mantinha de pé em frente à porta sinal 
para precedê-lo, aos dois flamengos para segui-lo, e saiu do quarto. 

O grupo real se engrossou, à porta do retiro, com homens de armas 
pesados de ferros e esbeltos pajens que portavam tochas. Caminhou 
por algum tempo no interior do sombrio torreão, vazado por escadas e 
corredores inclusive na espessura das muralhas. O capitão da Bastilha 
ia à frente e mandava abrir as portinholas diante do velho rei, doente 
e arqueado, que tossia ao caminhar. 

A cada portinhola, todas as cabeças eram obrigadas a se abaixar, 
salvo a do ancião vergado pela idade. — Hum — dizia ele entre suas 
gengivas, porque não tinha mais um só dente —, já estamos perto da 
porta do sepulcro. Porta baixa, passante curvado! 

Enfim, depois de terem atravessado uma derradeira portinhola, tão 
estorvada de fechaduras que levaram quinze minutos para abri-la, 
entraram numa alta e vasta sala em ogiva, no centro da qual se 
distinguia, à luz das tochas, um grande cubo maciço de alvenaria, 
ferro e madeira. O interior era oco. Era uma dessas célebres jaulas 
para prisioneiros de Estado que chamavam de filhinhas do rei. Havia 
nas paredes duas ou três pequenas janelas tão densamente treliçadas 
com espessas barras de ferro que nem se viam os vidros. A porta era 
uma grande laje de pedra chata, como a dos túmulos; dessas portas 
que servem apenas para entrar. Só que aqui, o morto era um vivo. 

O rei se pôs a caminhar lentamente em torno do pequeno edifício 
examinando-o com cuidado, enquanto mestre Olivier, que o seguia, lia 
em voz alta a memória: 

— Por ter feito uma grande jaula de madeira de vigas grossas, 
travessas e frechais, com nove pés de comprimento por oito de 
largura, e de altura de sete pés entre dois pisos, alisada e consolidada 
com grossas barras de ferro, a qual foi assentada numa câmara situada 
numa das torres da Bastide Saint-Antoine, nessa jaula está posto e 
detido, por ordem do rei nosso senhor, um prisioneiro que habitava 
precedentemente uma velha jaula caduca e decrépita. Já foram 
empregadas na jaula, dita jaula nova, noventa e seis vigas horizontais 
e cinquenta e duas vigas verticais, dez frechais de três toesas de 
comprimento; e foram empregados dezenove carpinteiros para 


esquadriar, trabalhar e cortar toda a dita madeira no pátio da Bastide 
durante vinte dias... 

— Belos miolos de carvalho — disse o rei, batendo com o punho na 
madeira. 

— ... Entraram nesta jaula — prosseguiu o outro — duzentas e 
vinte grossas travessas de ferro de nove pés e de oito, as demais de 
tamanho médio, com as arruelas, ferragens e peças necessárias a essas 
travessas; pesando, todo o dito ferro, 3735 libras; além de oito 
cantoneiras de ferro servindo para firmar a dita jaula, com os grampos 
e pregos, pesando juntos duzentas e dezoito libras de ferro, sem contar 
o ferro das treliças das janelas do quarto em que a jaula foi posta, as 
barras de ferro da porta do quarto e outras coisas... 

— Quanto ferro para conter a ligeireza de um espírito — disse o 
rei. 

— ... Tudo isso custou trezentas e dezessete libras, cinco sols e sete 
deniers. 

— Páscoa de Deus! — exclamou o rei. 

A essa imprecação, que era a favorita de Luís XI, pareceu que 
alguém acordava dentro da jaula; ouviram-se correntes raspando 
ruidosamente no assoalho e elevou-se uma voz fraca, que parecia sair 
da tumba: 

— Sire, sire, sua graça! — Não dava para ver quem falava assim. 

— Trezentas e dezessete libras, cinco sols e sete deniers! — repetiu 
Luís XI. 

A voz lamentosa que havia saído da jaula tinha gelado todos os 
assistentes, inclusive mestre Olivier. Somente o rei dava a impressão 
de não a ter ouvido. A uma ordem sua, mestre Olivier deu seguimento 
à leitura, e sua majestade continuou friamente a inspeção da jaula. 

— ... Além disso, pagou-se a um pedreiro que fez os buracos para 
pôr as grades das janelas e o piso do quarto em que fica a jaula, pois o 
piso não teria podido suportar essa jaula, por causa do seu peso, vinte 
e sete libras e catorze sols parisis... 

A voz recomeçou a gemer. 

— A sua graça, sire! Juro que foi o senhor cardeal de Angers que 
cometeu a traição, e não eu.289 

— O pedreiro é rude! — disse o rei. — Continue, Olivier. 

Olivier continuou: 

— ... À um marceneiro, por janelas, camas, cadeira higiênica e 
outras coisas, vinte libras e dois sols parisis... 

A voz também continuava. 

— Ai, sire, o senhor não me escuta? Eu juro que não fui eu que 
escrevi aquela coisa para monsenhor de Guyenne,290 e sim o senhor 
cardeal Balue! 


— O marceneiro é caro — observou o rei. — É tudo? 

— Não, sire. ... A um vidraceiro, pelos vidros do mesmo quarto, 
quarenta e seis sols e oito deniers parisis. 

— Agracie-me, sire! Não basta terem dado todos os meus bens aos 
meus juízes, a minha louça ao sr. de Torcy, a minha biblioteca a 
mestre Pierre Doriolle, a minha tapeçaria ao governador do 
Roussillon? Sou inocente. Faz catorze anos que tirito numa gaiola de 
ferro. Agracie-me, sire! O senhor será recompensado por isso no céu. 

— Mestre Olivier — disse o rei —, o total? 

— Trezentas e sessenta e sete libras, oito sols e três deniers parisis. 

— Nossa Senhora! — gritou o rei. — Que jaula ultrajosa! 

Arrancou o caderno das mãos de mestre Olivier e pôs-se a contar 
ele próprio, nos dedos, examinando alternadamente o papel e a jaula. 
Enquanto isso, ouvia-se o prisioneiro soluçar. Aquilo na sombra era 
lúgubre, e os rostos se entreolhavam empalidecendo. 

— Catorze anos, sire! Faz catorze anos! Desde o mês de abril de 
1469. Em nome da santa mãe de Deus, sire, ouça-me! O senhor 
desfrutou durante todo esse tempo do calor do sol. Eu, franzino, nunca 
mais verei a luz do dia? Graça, sire! Seja misericordioso. A clemência 
é uma bela virtude real, que rompe as correntes da cólera. Vossa 
majestade acredita que na hora da morte é um grande contentamento 
para um rei não ter deixado nenhuma ofensa impune? Aliás, sire, não 
traí vossa majestade; foi o sr. de Angers. E tenho no pé uma corrente 
bem mais pesada do que devia ser. Eh, sire, tenha piedade de mim! 

— Olivier — disse o rei sacudindo a cabeça —, estou percebendo 
que contam o muid de gesso a vinte sols, quando não vale mais do que 
doze. Refaça este documento. 

Deu as costas para a jaula e se dispôs a sair do quarto. O miserável 
prisioneiro, ao notar o distanciamento das tochas e do barulho, julgou 
que o rei ia embora. — Sire, sire! — gritou desesperado. A porta 
tornou a se fechar. Não viu mais nada, e só ouvia a voz rouca do 
carcereiro que lhe cantava no ouvido esta canção: 


Mestre Jean Balue 

Perdeu a vista 

De seus bispados. 

O sr. de Verdun 

Não tem mais nenhum: 
Foram todos despachados. 


O rei subia de volta, em silêncio, para o seu retiro, e seu cortejo o 
seguia, aterrorizado pelos últimos gemidos do condenado. De repente, 
sua majestade virou-se para o governador da Bastilha: 


— Aliás — disse ela —, não havia alguém naquela jaula? 

— Por Deus, sire! — respondeu o governador, estupefato com a 
pergunta. 

— Quem? 

— O senhor bispo de Verdun. 

O rei sabia disso melhor do que ninguém. Mas era uma mania. 

— Ah! — fez ele com o ar ingênuo de pensar nisso pela primeira 
vez. — Guillaume de Harancourt, amigo do senhor cardeal Balue. Um 
bom diabo de bispo. 

Passados alguns instantes, a porta do retiro se abria, depois se 
fechava atrás dos cinco personagens que o leitor viu no início deste 
capítulo e que haviam retomado seus lugares, suas conversas a meia- 
voz e suas atitudes. 

Durante a ausência do rei, haviam posto em sua mesa alguns 
despachos, cujo lacre ele mesmo quebrou. Em seguida, pôs-se a lê-los 
prontamente, um depois do outro, fez um sinal a mestre Olivier, que 
parecia exercer junto a ele a função de ministro, para que pegasse 
uma pena e, sem lhe revelar o conteúdo dos despachos, começou a lhe 
ditar em voz baixa as respostas, que aquele escrevia incomodamente 
ajoelhado diante da mesa. 

Guillaume Rym observava. 

O rei falava tão baixo que os flamengos não ouviam nada do 
ditado, a não ser alguns fragmentos isolados e pouco inteligíveis, 
como: 

— ... Manter os locais férteis pelo comércio, os estéreis pelas 
manufaturas... — Mostrar aos senhores ingleses as nossas quatro 
bombardas, a Londres, a Brabant, a Bourg-en-Bresse, a Saint-Omer.... 
— A artilharia é a razão pela qual a guerra se faz hoje mais 
judiciosamente... — Ao sr. de Bressuire, nosso amigo... — Os 
exércitos não podem ser mantidos sem os tributos... etc. 

Uma vez ele ergueu a voz: 

— Páscoa de Deus! O senhor rei da Sicília lacra as suas cartas com 
cera amarela, como um rei da França. Talvez tenhamos cometido o 
erro de lhe permitir. O meu primo por aliança, de Borgonha, não 
concedia brasões com campo de gules.291 A grandeza das casas é 
assegurada na integridade das prerrogativas. Note isso, compadre 
Olivier. 

Novamente: 

— Oh-oh! — fez. — Que mensagem grande! O que o nosso irmão 
imperador nos reclama? — E, percorrendo com os olhos a missiva, 
interrompendo a leitura com interjeições: — Claro! As Alemanhas são 
tão grandes e poderosas que mal dá para crer. Mas não esqueçamos o 
velho provérbio: o mais belo condado é Flandres; o mais belo ducado, 


Milão; o mais belo reino, a França. Não é, senhores flamengos? 

Dessa vez Coppenole se inclinou com Guillaume Rym. O 
patriotismo do meieiro fora lisonjeado. 

Um último despacho fez Luís x1 franzir o cenho. 


— O que é isso? — exclamou. — Queixas e reclamações contra as 
nossas guarnições da Picardia! Olivier, escreva imediatamente ao 
senhor marechal de Rouault. — Diz-se que a disciplina está se 


relaxando. Que os gendarmes dos ordenanças, os nobres convocados, 
os francos arqueiros, os suíços fazem males infinitos à gente de lá. Que 
o homem de guerra, não se contentando com os bens que encontra na 
casa dos lavradores, obriga-os, batendo neles com porretes e 
partasanas, a ir buscar na cidade vinho, peixe, especiarias e outras 
coisas excessivas. Que o senhor rei sabe disso. Que entendemos 
preservar o nosso povo dos inconvenientes, furtos e pilhagens. Que é 
essa a nossa vontade, por Nossa Senhora! Que além disso não nos 
agrada que nenhum menestrel, barbeiro ou lacaio de guerra se vista 
como príncipe, de veludo, seda e anéis de ouro. Que essas vaidades 
são odiosas a Deus. Que nos contentamos, nós, que somos fidalgos, 
com um gibão de pano de dezesseis sols a alna292 de Paris. Que os 
senhores valetes de armas podem muito bem se rebaixar a isso 
também. Faça saber e ordene. Ao sr. de Rouault, nosso amigo. Bem. 

Ditou essa carta em voz alta, com um tom firme e aos arrancos. No 
momento em que terminava, a porta se abriu e deu passagem a um 
novo personagem, que se precipitou apavorado para dentro do quarto, 
gritando: 

— Sire! Sire! Há uma sedição popular em Paris! 

A grave figura de Luís XI se contraiu; mas o que houve de visível em 
sua emoção passou como um relâmpago. Ele se conteve e disse com 
uma severidade tranquila: 

— Compadre Jacques, o senhor entrou de um modo bem brusco! 

— Sire! Sire! Há uma revolta! — repetiu compadre Jacques 
arquejante. 

O rei, que tinha se levantado, agarrou rudemente o braço do outro 
e lhe disse ao ouvido, de modo a ser escutado apenas por ele, com 
uma cólera concentrada e um olhar oblíquo para os flamengos: 

— Cale a boca ou fale baixo! 

O recém-chegado compreendeu e se pôs a fazer baixinho uma 
narrativa apavorada que o rei ouvia com calma, enquanto Guillaume 
Rym chamava a atenção de Coppenole para o rosto e a roupa do 
recém-vindo, seu capuz forrado, caputia fourrata, seu epitógio curto, 
epitogia curta, sua túnica de veludo negro, que anunciava um 
presidente do Tribunal de Contas. 

Assim que esse personagem deu ao rei algumas explicações, Luís XI 


exclamou, dando uma gargalhada: 

— Ora, ora, fale em voz alta, compadre Coictier! O que tem o 
senhor para falar tão baixo assim? Nossa Senhora sabe que não temos 
nada escondido para os nossos bons amigos flamengos. 

— Mas, sire... 

— Fale em voz alta! 

O “compadre Coictier” ficou mudo de surpresa. 

— Então — insistiu o rei —, fale, senhor. Há uma forte emoção dos 
moradores na nossa boa cidade de Paris? 

— Sim, sire. 

— E que se dirige, diz o senhor, contra o senhor bailio do Palácio 
da Justiça? 

— Parece — disse o “compadre”, que ainda balbuciava, tonto com 
a brusca e inexplicável mudança que acabava de se operar nos 
pensamentos do rei. 

Luís XI prosseguiu: 

— Onde a ronda encontrou a multidão? 

— Caminhando da Grande Truanderie para a Pont-aux-Changeurs. 
Eu mesmo a encontrei, quando vinha para cá obedecer às ordens de 
sua majestade. Ouvi gente gritando: abaixo o bailio do Palácio! 

— Que queixas eles têm contra o bailio? 

— Ah! — fez o compadre Jacques. — Que ele é senhor deles. 

— Verdade? 

— Sim, sire. São vagabundos do Pátio dos Milagres. Faz tempo que 
se queixam do bailio, de que são vassalos. Eles não querem reconhecê- 
lo nem como justiceiro nem como zelador da sua área. 

— Sim, sim! — tornou o rei com um sorriso de satisfação, que ele 
se esforçava em vão para disfarçar. 

— Em todas as suas petições ao Parlamento — prosseguiu o 
compadre Jacques —, eles pretendem ter somente dois amos: vossa 
majestade e o Deus deles, que, creio eu, é o diabo. 

— Cáspite! — fez o rei. 

Ele esfregava as mãos, ria daquele riso interior que faz o rosto ficar 
radiante; não conseguia dissimular sua alegria, apesar de por instantes 
tentar se recompor. Ninguém entendia o que se passava, nem mesmo 
“mestre Olivier”. Ficou um momento silencioso, com um ar pensativo 
mas contente. 

— Estão em força? — indagou bruscamente. 

— Sim, com certeza, sire — respondeu o compadre Jacques. 

— Quantos? 

— Pelo menos seis mil. 

O rei não pôde se impedir de dizer: 

— Bom! — Tornou a indagar: — Estão armados? 


— Com foices, lanças, arcabuzes, picaretas. Todo tipo de armas 
violentas. 

O rei não pareceu nem um pouco preocupado com esse arsenal. O 
compadre Jacques achou que devia acrescentar: 

— Se vossa majestade não enviar prontamente socorro ao bailio, 
ele está perdido. 

— Enviaremos — disse o rei, com um falso ar sério. — Está bem. 
Claro que enviaremos. O senhor bailio é nosso amigo. Seis mil! São 
uns gaiatos determinados. A ousadia é maravilhosa e estamos muito 
coléricos com ela. Mas temos pouca gente esta noite à nossa volta. 
Amanhã de manhã ainda estará em tempo. 

O compadre Jacques exclamou: 

— Já, sire! Haverá vinte vezes tempo para o bailiado ser saqueado, 
a senhoria violada, o bailio enforcado. Por Deus, sire, envie antes de 
amanhã de manhã. 

O rei encarou-o. 

— Eu lhe disse amanhã de manhã. 

Era um desses olhares a que a gente não replica. 

Depois de um silêncio, Luís x1 elevou de novo a voz: 

— Meu compadre Jacques, o senhor deve saber. Qual era.... — Ele 
se corrigiu: — Qual é a jurisdição feudal do bailio? 

— Sire, o bailio do Palácio tem a Rue de la Calandre até a Rue de 
PHerberie, a Place Saint-Michel e os lugares vulgarmente chamados 
Les Mureaux, sito perto da igreja de Notre-Dame-des-Champs — aqui 
Luís xI levantou a borda do chapéu —, cujos Hôtels são em número de 
treze, mais o Pátio dos Milagres, mais a Enfermaria chamada Banlieue, 
mais toda a rua que vai dessa Enfermaria e termina na porta Saint- 
Jacques. Desses diversos lugares ele é viário, alto, médio e baixo 
justiceiro, pleno senhor. 

— Sei! — fez o rei coçando a orelha esquerda com a mão direita. — 
Um bom pedaço da minha cidade. Ah, o senhor bailio era rei disso 
tudo! 

Dessa vez ele não se corrigiu. Continuou sonhador e como que 
falando consigo mesmo: 

— Muito bem, senhor bailio! O senhor tem entre os dentes um belo 
pedaço da nossa Paris. — De repente explodiu: — Páscoa de Deus! 
Que gente é essa que se pretende funcionários da justiça, senhores e 
amos na nossa cidade? Que tem o seu pedágio em toda parte? A sua 
justiça e o seu carrasco em cada esquina entre o nosso povo? De 
maneira que, tal como o grego acreditava ser tantos deuses quanto 
havia de fontes e o persa tantos quantas estrelas ele via, o francês 
conta tantos reis quantas forcas enxerga. Por Deus! Isso é ruim, e essa 
confusão me desagrada. Gostaria de saber se é graça de Deus haver em 


Paris outro viário além do rei, outra justiça além do nosso Parlamento, 
outro imperador que não nós neste império! Pela fé da minh'alma! Vai 
ter de chegar o dia em que não haverá na França mais do que um rei, 
mais do que um senhor, mais do que um juiz, mais do que um algoz, 
como não há no paraíso mais do que um Deus! 

Levantou outra vez seu gorro e continuou sonhando, com o ar e o 
tom de um caçador que açula e solta sua matilha. 

— Bom, meu povo! Abata bravamente esses falsos senhores! Faça o 
seu trabalho. Fia! Eia! Pilhe-os, enforque-os, saqueie-os!... Ah, vocês 
querem ser reis, senhores? Vá, povo, vá! 

Aqui ele se interrompeu bruscamente, mordeu os lábios, como para 
agarrar seu pensamento que escapara um pouco, fixou sucessivamente 
seus olhos penetrantes em cada um dos cinco personagens que o 
rodeavam e, de repente, pegando o chapéu com ambas as mãos e 
encarando-o, disse a este: 

— Oh, eu te queimaria, se soubesses o que passa pela minha 
cabeça! — Depois, passeando de novo em torno de si o olhar atento e 
inquieto da raposa que entra sorrateiramente em sua toca: — Não 
importa! Acudiremos o senhor bailio. Por infortúnio, temos poucas 
tropas aqui, neste momento, contra tantos populares. Há que esperar 
até amanhã. Restauraremos a ordem na Cité e enforcaremos 
cruamente todos os que forem pegos. 

— A propósito, sire — disse o compadre Coictier —, esqueci de 
dizer que no primeiro distúrbio, a ronda prendeu dois retardatários do 
bando. Se vossa majestade quiser ver esses homens, eles estão aqui. 

— Se quero vê-los! — gritou o rei. — E como! Páscoa de Deus! E 
você esquece uma coisa destas! Corra você, Olivier, vá buscá-los! 

Mestre Olivier saiu e voltou um momento depois com os dois 
prisioneiros, cercados por arqueiros da guarda. O primeiro tinha uma 
cara idiota, ébria e espantada. Vestia andrajos e andava dobrando o 
joelho e arrastando o pé; o segundo era uma figura pálida e 
sorridente, que o leitor já conhece. 

O rei os examinou por um instante sem dizer nada; depois, 
dirigindo-se bruscamente ao primeiro: 

— Como você se chama? 

— Gieffroy Pincebourde. 

— Seu ofício? 

— Marginal. 

— O que você ia fazer nessa danada sedição? 

O marginal olhou para o rei, balançando os braços com um ar 
abestalhado. Era uma dessas cabeças de má conformação, em que a 
inteligência está quase tanto à vontade quanto a luz sob o apagador de 
vela. 


— Não sei — disse ele. — Iam, eu ia. 

— Vocês não iam atacar e saquear ultrajosamente vosso senhor, o 
bailio do Palácio? 

— Sei que iam pegar alguma coisa na casa de alguém. Só isso. 

Um soldado mostrou ao rei um serpete que haviam encontrado com 
o marginal. 

— Reconhece esta arma? — perguntou o rei. 

— Sim, é o meu serpete; sou viticultor. 

— E reconhece este homem como seu companheiro? — acrescentou 
Luís x1, designando o outro prisioneiro. 

— Não. Não conheço. 

— Basta — disse o rei. E, fazendo com o dedo um sinal ao 
personagem silencioso, imóvel perto da porta, para o qual já 
chamamos a atenção do leitor: — Compadre Tristan, um homem para 
o senhor. 

Tristan-"Hermite se inclinou. Deu uma ordem em voz baixa aos 
dois arqueiros, que levaram o coitado do marginal. 

Enquanto isso, o rei havia se aproximado do segundo prisioneiro, 
que suava em bicas. 

— Seu nome? 

— Sire, Pierre Gringoire. 

— Seu ofício? 

— Filósofo, sire. 

— Como você se permite, seu gaiato, ir atacar o nosso amigo bailio 
do Palácio e o que tem a dizer dessa emoção popular? 

— Sire, eu não participava dela. 

— Ora essa, seu pândego, você não foi apreendido pela ronda nessa 
má companhia? 

— Não, sire, há um engano. É uma fatalidade. Escrevo tragédias. 
Sire, suplico que vossa majestade me ouça. Sou poeta. É a melancolia 
da gente da minha profissão andar de noite pelas ruas. Eu passava por 
lá, esta noite. É um grande acaso. Me detiveram por engano; sou 
inocente quanto a essa tempestade civil, vossa majestade vê que o 
marginal não me reconheceu. Conjuro vossa majestade... 

— Cale a boca! — disse o rei entre dois goles de tisana. — Você nos 
estoura a cabeça. 

Tristan-l'Hermite se adiantou e, apontando para Gringoire: 

— Sire, podemos enforcar este também? 

Era a primeira palavra que ele proferia. 

— Pff! — fez negligentemente o rei. — Não vejo inconvenientes. 

— Já eu vejo muitos! — disse Gringoire. 

Nosso filósofo estava nesse momento mais verde do que uma 
azeitona. Viu pela cara fria e indiferente do rei que não tinha outro 


recurso senão apelar para algo de patético, e se atirou aos pés de Luís 
xI exclamando com uma gesticulação desesperada: 

— Sire, digne-se vossa majestade me ouvir! Sire, não troveje por 
tão pouca coisa como eu! O grande raio de Deus não bombardeia uma 
alface. Sire, o senhor é um augusto monarca poderoso: tenha piedade 
de um pobre homem honesto, que seria mais incapaz de atiçar uma 
revolta do que uma pedra de gelo faiscar. Graciosíssimo sire, a 
complacência é uma virtude de leão e de rei. Ai, o rigor só aterroriza 
os espíritos; as lufadas impetuosas da brisa não seriam capazes de tirar 
o casaco do passante: o sol, lançando os seus raios pouco a pouco, o 
aquece de tal sorte que o fará ficar em mangas de camisa. Sire, o 
senhor é o sol. Eu lhe afianço, meu soberano amo e senhor, não sou 
um marginal, ladrão e depravado. A revolta e as bandidagens não 
fazem parte dos acessórios de Apolo. Não seria eu a me precipitar 
nessas nuvens que arrebentam em barulhos de sedições. Sou um fiel 
vassalo de vossa majestade. O mesmo apego que o marido tem pela 
honra da sua mulher, o mesmo reconhecimento que tem o filho pelo 
amor do seu pai, um bom vassalo deve ter pela glória do seu rei; ele 
deve se consumir zelando pela casa do seu amo, servindo-o cada vez 
melhor. Qualquer outra paixão que o arrebatasse não passaria de 
furor. Eis, sire, as minhas máximas de Estado. Logo não me julgue 
sedicioso e saqueador pela minha roupa puída nos cotovelos. Se o 
senhor me agraciar, sire, eu a gastaria nos joelhos pedindo a Deus, de 
noite e de manhã, pelo senhor. Ai, não sou muito rico, é verdade. Sou 
até um pouco pobre. Mas nem por isso pervertido. Não é culpa minha. 
Todos sabem que as grandes riquezas não se obtêm com as belas-letras 
e que os mais dedicados aos bons livros nem sempre têm um bom fogo 
no inverno. A advocacia fica sozinha com todo o grão e deixa apenas a 
palha para as outras profissões científicas. Há quarenta excelentes 
provérbios sobre o casaco furado dos filósofos. Oh, sire! A clemência é 
a única luz capaz de iluminar o interior de uma grande alma. A 
clemência carrega a chama à frente de todas as outras virtudes. Sem 
ela, são cegos que buscam Deus às escuras. A misericórdia, que é a 
mesma coisa que a clemência, gera o amor dos súditos, que é o mais 
poderoso corpo de guarda da pessoa do príncipe. Que importa ao 
senhor, majestade, que a todos deixa ofuscados, que haja um pobre 
homem a mais na terra? Um pobre e inocente filósofo, patinhando nas 
trevas da calamidade, com o bolso vazio que ressoa sobre o seu ventre 
inane? Aliás, sire, eu sou um letrado. Os grandes reis consideram uma 
pérola na sua coroa proteger as letras. Hércules não desprezava o 
título de Musageta.293 Matias Corvino294 apadrinhava Jean de 
Monroyal, ornamento das matemáticas. Ora, enforcar os letrados é 
péssima maneira de proteger as letras. Que mancha para Alexandre, se 


ele mandasse enforcar Aristóteles! Não seria uma pequena pinta no 
rosto da sua reputação para embelezá-lo, mas uma feia úlcera a 
desfigurá-lo. Sire! Escrevi um oportuno epitalâmio para mademoiselle 
de Flandres e para o meu senhor, o mui augusto delfim. Isso não é um 
estopim de rebelião. Vossa majestade vê que não sou um mau aluno, 
que estudei excelentemente e que tenho muita eloquência natural. 
Faça-me mercê, sire. Fazendo-a, fará uma ação galante a Nossa 
Senhora, e eu lhe juro que estou apavorado diante da ideia de ser 
enforcado! 

Assim falando, o desconsolado Gringoire beijava as pantufas do rei, 
e Guillaume Rym dizia baixinho a Coppenole: 

— Ele faz bem em se arrastar pelo chão. Os reis são como o Júpiter 
de Creta: só têm ouvidos nos pés. 

E, sem se preocupar com o Júpiter de Creta, o negociante de meias 
respondia com um pesado sorriso, os olhos fixos em Gringoire: 

— Oh, que lindo isso! Parece que estou ouvindo o chanceler 
Hugonet me pedir mercê. 

Quando por fim terminou, sem fôlego, Gringoire ergueu a cabeça 
tremendo para o rei, que raspava com a unha uma mancha que suas 
meias tinham no joelho; depois sua majestade pôs-se a beber do 
caneco de tisana. De resto, ele não dizia uma palavra, e esse silêncio 
torturava Gringoire. O rei por fim olhou para ele: 

— Que tremendo chorão! — falou. Depois, virando-se para Tristan- 
VHermite: — Ora, solte-o! 

Gringoire caiu de traseiro no chão, apavorado de alegria. 

— Está livre! — grunhiu Tristan. — Vossa majestade quer que eu o 
retenha um pouco numa jaula? 

— Compadre — replicou Luís xi —, acha que é para aves raras 
assim que mandamos fazer gaiolas de trezentas e sessenta e sete libras, 
oito sous e três deniers? Solte incontinente esse pândego — Luís xI 
tinha afeição por essa palavra, que fazia com Páscoa de Deus o fundo 
de sua jovialidade — e ponha-o para fora com um empurrão. 

— Ufa! — exclamou Gringoire. — Este sim é um grande rei! 

E com medo de uma contraordem, correu para a porta, que Tristan 
lhe abriu com muita má vontade. Os soldados saíram com ele 
empurrando-o com grandes socos, o que Gringoire suportou como 
verdadeiro filósofo estoico que era. 

O bom humor do rei, desde que a revolta contra o bailio lhe fora 
anunciada, transparecia em tudo. Essa clemência inusitada não era um 
sinal à toa. Tristan-l'Hermite, em seu canto, tinha a cara amarrotada 
de um dogue que viu e não levou. 

O rei, no entanto, tamborilava alegremente com os dedos no braço 
da cadeira a marcha de Pont-Audemer. Era um príncipe dissimulado, 


mas que sabia esconder muito melhor suas dores do que suas alegrias. 
Essas manifestações externas de alegria diante de toda boa-nova às 
vezes iam longe: assim foi quando da morte de Carlos, o Temerário, a 
ponto de prometer balaustradas de prata à igreja de Saint-Martin-des- 
Tours; quando de sua ascensão ao trono, a ponto de esquecer de 
ordenar as exéquias de seu pai. 

— Eh, sire! — exclamou de repente Jacques Coictier. — Que fim 
levou a crise aguda de doença devido à qual o senhor mandou me 
chamar? 

— Oh! — fez o rei. — Eu de fato sofro muito, meu compadre. 
Tenho ouvido sibilante e ancinhos de fogo que raspam o meu peito. 

Coictier pegou a mão do rei e pôs-se a tatear o pulso com uma 
expressão competente. 

— Olhe, Coppenole — dizia Rym em voz baixa. — Ali está ele entre 
Coictier e Tristan. É toda a sua corte. Um médico para ele, um 
carrasco para os outros. 

Tateando o pulso do rei, Coictier tinha um ar cada vez mais 
alarmado. Luís xI olhava para ele com certa ansiedade. Coictier ficava 
visivelmente mais sombrio. O bom homem não tinha outra renda além 
da má saúde do rei. Portanto, explorava-a o melhor que podia. 

— Oh-oh! — murmurou enfim. — É grave mesmo. 

— Não é? — fez o rei, inquieto. 

— Pulsus creber, anhelans, crepitans, irregularis29s — continuou o 
médico. 

— Páscoa de Deus! 

— Em menos de três dias pode levar embora um homem. 

— Nossa Senhora! — exclamou o rei. — E o remédio, compadre? 

— Estou pensando, sire. 

Pediu para Luís xi mostrar a língua, sacudiu a cabeça, fez uma 
careta e bem no meio dessas macaquices: 

— Por Deus, sire — disse ele de repente —, devo lhe contar que há 
uma receita vacante das regalias e que tenho um sobrinho. 

— Eu dou a minha receita ao seu sobrinho, compadre Jacques — 
respondeu o rei. — Mas tire esse fogo do meu peito. 

— Já que vossa majestade é tão clemente — disse o médico —, não 
se recusará a me ajudar um pouco na construção da minha casa da 
Rue Saint-André-des-Arcs. 

— Eh! — fez o rei. 

— Estou a cabo das minhas finanças — prosseguiu o doutor —, e 
seria uma pena que a casa não tivesse telhado. Não por causa da casa, 
que é simples e bem burguesa, mas pelas pinturas de Jehan Fourbault, 
que alegram o lambri. Tem uma Diana parecendo voar, mas tão 
excelente, tão terna, tão delicada, de uma ação tão ingênua, a cabeça 


tão bem penteada e coroada com um crescente, a carne tão branca, 
que dá tentação aos que a olham com demasiada curiosidade. Há 
também uma Ceres. É mais uma bela divindade. Está sentada nuns 
feixes de trigo e tem na cabeça uma galante guirlanda de espigas, 
entrelaçadas com salsifis e flores. Não há nada mais amoroso do que 
os olhos dela, de mais redondo do que suas pernas, de mais nobre do 
que seu ar, de mais bem drapeado do que sua saia. É uma das belezas 
mais inocentes e mais perfeitas que o pincel já produziu. 

— Carrasco! — resmungou Luís xI. — Onde quer chegar? 

— Preciso de um telhado sobre essas pinturas, sire, e embora seja 
pouca coisa, não tenho mais dinheiro. 

— Quanto é o seu telhado? 

— Bom... um telhado de cobre historiado e dourado, duas mil 
libras no máximo. 

— Ah! Assassino! — gritou o rei. — Não me arranca um dente sem 
querer um diamante! 

— Tenho o meu telhado? — perguntou Coictier. 

— Sim! E vá para o diabo, mas me cure. 

Jacques Coictier se inclinou profundamente e disse: 

— Sire, é um repercussivo que o salvará. Aplicaremos nas costas o 
grande defensivo, composto de cerato, bolo-armênio, clara de ovo, 
azeite e vinagre. O senhor continuará com a tisana e respondemos por 
vossa majestade. 

Uma vela que brilha não atrai uma mutuca apenas. Mestre Olivier, 
ao ver o rei tão cheio de liberalidade e acreditando que o momento 
era propício, se aproximou por sua vez: 

— Sire... 

— O que é desta vez? — indagou Luís XI. 

— Sire, vossa majestade sabe que o mestre Simon Radin morreu. 

— E daí? 

— É que ele era conselheiro do rei para a justiça do tesouro. 

— E daí? 

— Sire, o cargo está vacante. 

Assim falando, a figura altiva de mestre Olivier havia trocado a 
expressão arrogante pela expressão baixa. É a única alteração que tem 
uma cara de cortesão. O rei encarou-o bem de frente e disse num tom 
seco: 

— Entendo. — Prosseguiu: — Mestre Olivier, o marechal Boucicaut 
dizia: só há dom de rei, só há pescador no mar. Vejo que o senhor é da 
opinião de Boucicaut. Agora, ouça isto. Temos boa memória. Em 68, 
nós o fizemos criado da nossa câmara; em 69, guarda do bastião da 
Pont de Saint-Cloud, com cem libras tournois de rendimento (o senhor 
queria parisis). Em novembro de 73, por cartas dadas a Gergeaule, nós 


o instituímos concierge do bosque de Vincennes, no lugar de Gilbert 
Acle, escudeiro; em 75, juiz da floresta de Rouvray-lez-Saint-Cloud, no 
lugar de Jacques Le Maire; em 78, nós lhe concedemos graciosamente, 
por cartas patentes seladas com duplo selo de cera verde, uma renda 
de dez libras parisis, para o senhor e sua mulher, na praça dos 
mercadores, sita na escola de Saint-Germain; em 79, nós o fizemos 
administrador da floresta de Senart, no lugar do pobre Jehan Daiz; 
depois capitão do castelo de Loches; depois governador de Saint- 
Quentin; depois capitão da Pont de Meulan, pelo que o senhor se fez 
chamar de conde. Dos cinco sols de multa que todo barbeiro paga em 
dia festivo, três são para o senhor, e nós ficamos com o resto. Bem que 
quisemos trocar seu nome de o Mau, que parecia demais com a sua 
cara. Em 74, nós lhe outorgamos, para grande desprazer da nossa 
nobreza, o brasão de mil cores que lhe fazem um peito de pavão. 
Páscoa de Deus, o senhor não estará bêbado? A pescaria já não é 
bastante boa e milagrosa? E não teme o senhor que um salmão a mais 
faça a sua canoa virar? O orgulho o perderá, meu compadre. O 
orgulho é sempre seguido pela ruína e a vergonha. Considere isso e 
cale-se. 

Essas palavras, pronunciadas com severidade, fizeram a insolência 
voltar à fisionomia despeitada de mestre Olivier. 

— Bom — ele murmurou quase em voz alta —, vê-se que o rei está 
doente hoje. Ele dá tudo ao médico. 

Luís xI, longe de se irritar com essa afronta, prosseguiu com certa 
candura: 

— Olhe, eu esquecia que o fiz meu embaixador em Gand junto a 
madame Marie. Sim, senhores — acrescentou o rei virando-se para os 
flamengos —, ele foi embaixador. Então, meu compadre — prosseguiu 
dirigindo-se a mestre Olivier —, não nos zanguemos, somos velhos 
amigos. Bem, já se faz tarde. Terminamos o nosso trabalho. Barbeie- 
me. 

Nossos leitores sem dúvida não esperaram até aqui para reconhecer 
em mestre Olivier aquele Fígaro terrível que a Providência, essa 
grande fazedora de dramas, misturou tão artisticamente à longa e 
sangrenta comédia de Luís xI. Não é aqui que empreenderemos 
desenvolver essa figura singular. Esse barbeiro do rei tinha três nomes. 
Na corte, chamavam-no polidamente de Olivier, o Gamo; entre o 
povo, Olivier, o Diabo. Ele se chamava por seu verdadeiro nome, 
Olivier, o Mau. 

Olivier, o Mau, ficou imóvel, portanto, fazendo birra para o rei e 
olhando para Jacques Coictier de través. 

— Sim, sim, o médico! — dizia entre os dentes. 

— Eh, sim, o médico! — replicou Luís xi com uma pachorra 


singular. — O médico tem mais crédito do que você. É simples. Ele 
nos domina por todo o corpo, e você só pelo queixo. Vá, meu pobre 
barbeiro, tudo se arranjará. O que você diria e qual seria o seu cargo, 
se eu fosse um rei como Childerico, que tinha como gesto segurar a 
barba com a mão? Vamos, meu compadre, faça o seu ofício, me 
barbeie. Vá buscar o que precisa. 

Vendo que o rei havia optado por rir e que não havia meio de 
irritá-lo, Olivier saiu resmungando para executar as ordens. 

O rei se levantou, se aproximou da janela e, de repente, abrindo-a 
com uma agitação extraordinária: 

— Oh, sim! — exclamou batendo palmas. — Uma vermelhidão no 
céu da Cité! É o bailio que pega fogo. Só pode ser isso. Ah, meu bom 
povo, você enfim me ajuda a derrubar as senhorias! — Então, 
voltando-se para os flamengos: — Senhores, venham ver isso. Não é 
um fogo que avermelha? 

Os dois flamengos se aproximaram. 

— Um grande fogo — disse Guillaume Rym. 

— Ho! — acrescentou Coppenole, cujos olhos faiscaram de repente. 
— Isso me lembra a queima da casa do sr. de Hymbercourt. Deve 
haver uma grande revolta por lá. 

— O senhor acha, mestre Coppenole? 

E o olhar de Luís XI era quase tão alegre quanto o do meieiro. Não é 
verdade que será difícil resistir a ela? 

— Cruz de Deus, sire! Vossa majestade destroçará ali várias 
companhias de homens de guerra. 

— Ah! Eu! É diferente — retorquiu o rei. — Se eu quisesse... 

O meieiro respondeu com ousadia: 

— Se essa revolta é o que suponho, não adiantaria nada o senhor 
querer, sire. 

— Compadre — disse Luís xi —, com duas companhias da minha 
ordenança e uns tiros de serpentina, levamos facilmente a melhor 
sobre um populacho de vassalos. 

O negociante de meias, apesar dos sinais que Guillaume Rym lhe 
fazia, parecia determinado a enfrentar o rei: 

— Sire, os suíços também eram vassalos, o senhor duque de 
Borgonha era um grande fidalgo e desprezava essa canalha. Na 
batalha de Grandson, sire, ele gritava: gente dos canhões, fogo nesses 
vilões! E imprecava por são Jorge. Mas o magistrado Scharnacthal se 
lançou sobre o belo duque com a sua clava e o seu povo e, no 
encontro com os campônios, o luzidio exército borguinhão, com as 
suas peles de búfalo e tudo, se arrebentou como uma vidraça ao 
choque de uma pedra. Muitos cavaleiros foram mortos por 
vagabundos; e encontraram o sr. de Château-Guyon, o maior senhor 


da Borgonha, morto com o seu enorme cavalo ruço num pequeno 
prado do charco. 

— Amigo — replicou o rei —, o senhor fala de uma batalha. Aqui 
se trata de uma rebelião. E eu a liquidarei quando me aprouver franzir 
o cenho. 

O outro replicou com indiferença: 

— Pode ser, sire. Nesse caso, é que a hora do povo não soou. 

Guillaume Rym achou-se no dever de intervir: 

— Mestre Coppenole, o senhor está falando com um poderoso rei. 

— Eu sei — respondeu gravemente o meieiro. 

— Deixe-o falar, sr. Rym, meu amigo — disse o rei. — Gosto dessa 
franqueza. O meu pai, Carlos viI, dizia que a verdade era doente. Já eu 
creio que ela estava morta e que não havia encontrado confessor. 
Messire Coppenole mostra que eu me enganava. — E, pousando 
familiarmente a mão no ombro de Coppenole: — O senhor dizia, 
mestre Jacques... 

— Eu digo, sire, que o senhor talvez tenha razão, que a hora do 
povo não soou no seu reino. 

Luís xI fitou-o com seu olhar penetrante. 

— E quando virá essa hora, mestre? 

— O senhor ouvirá quando ela soar. 

— Em que relógio, por favor? 

Coppenole, com sua postura tranquila e rústica, fez o rei se 
aproximar da janela. 

— Escute, sire, aqui onde estamos há um torreão, um campanário, 
canhões, burgueses, soldados. Quando o campanário soar, quando os 
canhões roncarem, quando o torreão for abaixo com uma barulheira 
tremenda, quando burgueses e soldados urrarem e se matarem, é a 
hora que soará. 

O rosto de Luís xI se tornou sombrio e sonhador. Ficou um instante 
em silêncio, depois deu uns tapinhas suaves na espessa muralha do 
torreão, como se acariciasse a anca de um cavalo. 

— Oh, não! — disse. — Não é que você não virá abaixo tão 
facilmente assim, minha boa Bastilha? — E, virando-se com um gesto 
brusco para o ousado flamengo: — O senhor já viu uma revolta, 
mestre Jacques? 

— Já fiz uma — disse o meieiro. 

— Como faz o senhor para realizar uma revolta? — indagou o rei. 

— Ah — respondeu Coppenole —, não é difícil. Há várias formas. 
Primeiro as pessoas da cidade têm que estar descontentes. Não é coisa 
rara. Depois, há o caráter dos habitantes. Os de Gand são dados à 
revolta. Eles sempre amam o filho do príncipe, o príncipe nunca. Pois 
bem, uma manhã, digamos, entram na minha loja e me dizem: sr. 


Coppenole, é isto, é aquilo, a damoiselle de Flandres quer salvar os 
seus ministros, o grão-bailio dobra o pedágio sobre os legumes, ou 
algo assim. Qualquer coisa. Eu largo o trabalho, saio da minha loja, 
vou para a rua e grito: ao saque! Sempre tem por ali um tonel 
arrebentado. Subo nele e digo em voz alta as primeiras palavras que 
me ocorrem, o que tenho no coração; e quando se é do povo, sire, 
sempre se tem algo no coração. Então as pessoas se aglomeram, 
gritam, tocam o sino a rebate, armam os moradores com o 
desarmamento dos soldados, a gente do mercado se junta a elas e 
avante! Sempre será assim enquanto houver senhores nas senhorias, 
burgueses nos burgos e camponeses no campo. 

— E contra quem vocês se rebelam assim? — perguntou o rei. — 
Contra os seus bailios? Contra os seus senhores? 

— Às vezes, depende. Contra o duque também, às vezes. 

Luís xI foi se sentar e disse com um sorriso: 

— Ah, aqui eles ainda se voltam apenas contra os bailios! 

Nesse instante, Olivier, o Gamo, entrou no cômodo. Vinha seguido 
de dois pajens que traziam as roupas do rei; mas o que chamou a 
atenção de Luís xI é que ele estava, além disso, acompanhado do 
preboste de Paris e do cavaleiro da ronda, os quais pareciam 
consternados. O rancoroso barbeiro também estava com um ar 
consternado, mas contente por baixo deste. Foi ele que tomou a 
palavra: 

— Sire, peço perdão a vossa majestade pela calamitosa notícia que 
trago a ela. 

O rei, virando-se vivamente, esfolou a esteira do chão com os pés 
da sua cadeira: 

— De que se trata? 

— Sire — prosseguiu Olivier, o Gamo, com a cara malvada de um 
homem que se rejubila por ter um choque violento a anunciar —, não 
é contra o bailio do Palácio que se volta essa sedição popular. 

— Contra quem, então? 

— Contra o senhor, sire. 

O velho rei se levantou e, ereto como um rapazola: 

— Explique-se, Olivier, explique-se! E segure bem a sua cabeça, 
meu compadre, porque eu juro pela cruz de Saint-Lo que, se você 
estiver mentindo, a espada que cortou o pescoço do sr. de Luxemburgo 
não está tão embotada que não possa cortar o seu! 

O juramento era formidável. Luís xI só havia jurado duas vezes na 
vida pela cruz de Saint-Lo. Olivier abriu a boca para responder: 

— Sire... 

— Ponha-se de joelhos! — interrompeu o rei com violência. — 
Tristan, vigie este homem! 


Olivier se pôs de joelhos e disse friamente: 

— Sire, uma feiticeira foi condenada à morte pelo vosso tribunal do 
Parlamento. Ela se refugiou em Notre-Dame. O povo quer pegá-la viva 
à força. O senhor preboste e o senhor cavaleiro da ronda, que vêm da 
rebelião, estão aqui para me desmentir se não for verdade. É Notre- 
Dame que o povo assedia. 

— Cáspite! — disse o rei em voz baixa, pálido e trêmulo de cólera. 
— Notre-Dame! Eles assediam a catedral de Notre-Dame, minha boa 
ama! Levante-se, Olivier. Você tem razão. Eu lhe dou o cargo de 
Simon Radin. Você tem razão. É a mim que atacam. A feiticeira está 
sob a salvaguarda da igreja. E eu que acreditava que se tratava do 
bailio! É contra mim! 

Então, rejuvenescido pelo furor, ele se pôs a andar a passos largos. 
Não ria mais, era terrível, ia e vinha; a raposa se transformara em 
hiena. Parecia sufocado a ponto de não poder falar; seus lábios se 
moviam e seus punhos descarnados se crispavam. De repente ele 
ergueu de novo a cabeça, seus olhos cavos pareceram cheios de luz e 
sua voz troou como um clarim: 

— Mão de ferro, Tristan! Mão de ferro contra esses safados! Vá, 
Tristan, meu amigo! Mate! Mate! 

Passada essa erupção, voltou a sentar-se e disse com uma raiva fria 
e concentrada: 

— Aqui, Tristan! Há perto de nós, nesta bastilha, as cinquenta 
lanças do visconde de Gif, o que faz trezentos cavalos: disponha delas. 
Há também a companhia dos arqueiros da nossa tropa do sr. de 
Chãteaupers: disponha dela. O senhor é preboste dos marechais, 296 
tem a gente do seu prebostado: disponha dela. No Hôtel Saint-Pol, 
encontrará quarenta arqueiros da nova guarda do senhor delfim: 
disponha deles. E além disso o senhor vai correr a Notre-Dame. Ah, 
senhores moradores de Paris, vocês se lançam contra a Coroa da 
França, contra a santidade de Notre-Dame e a paz desta república! 
Extermine, Tristan! Extermine! E que não escape nenhum, a não ser 
para ir para Montfaucon.297 

Tristan se inclinou: 

— Está bem, sire. — E acrescentou depois de um silêncio: — E o 
que farei da feiticeira? 

— Ah, a feiticeira! — disse ele. — Sr. d'Estouteville, o que o povo 
queria fazer com ela? 

— Sire — respondeu o preboste de Paris —, imagino que, como o 
povo quer tirá-la do seu asilo de Notre-Dame, é que essa impunidade o 
ofende e ele quer enforcá-la. 

O rei pareceu refletir profundamente; depois, dirigindo-se a Tristan- 
PHermite: 


— Pois bem, meu compadre, extermine o povo e enforque a 
feiticeira. 

— É isso — disse baixinho Rym a Coppenole —, punir o povo por 
querer fazer o que ele quer. 

— Entendido, sire — respondeu Tristan. — Se a feiticeira ainda 
estiver em Notre-Dame, devo pegá-la apesar do asilo? 

— Páscoa de Deus, o asilo! — fez o rei coçando a orelha. — Apesar 
dele, essa mulher tem que ser enforcada. 

Aqui, como que tomado por uma ideia súbita, ele se pôs de joelhos 
diante da sua cadeira, tirou o chapéu, pousou-o no assento e, olhando 
devotamente para um dos amuletos de chumbo que usava: 

— Oh, Nossa Senhora de Paris, minha graciosa padroeira, perdoe- 
me! — disse. — Só farei isso desta vez. Tenho que punir essa 
criminosa. Asseguro-lhe, senhora Virgem, minha boa ama, que é uma 
feiticeira que não é digna da vossa amável proteção. A senhora sabe, 
senhora, que muitos príncipes piedosíssimos passaram por cima do 
privilégio das igrejas pela glória de Deus e pela necessidade do Estado. 
São Hugo, bispo da Inglaterra, permitiu que o rei Eduardo capturasse 
um mago na sua igreja. São Luís da França, meu amo, transgrediu pelo 
mesmo motivo a igreja do senhor são Paulo; e o sr. Afonso, filho do rei 
de Jerusalém, a própria igreja do Santo Sepulcro. Perdoe-me então por 
esta vez, Nossa Senhora de Paris. Não farei mais isso, e lhe darei uma 
bela estátua de prata, igual à que dei no ano passado a Nossa Senhora 
de Écouys. Amém. — Fez o sinal da cruz, se levantou, pôs o chapéu e 
disse a Tristan: — Seja diligente, meu compadre; leve o sr. de 
Châteaupers consigo. Mande tocar a rebate. Esmague o populacho. 
Enforque a feiticeira. Tenho dito. E entendo que a aplicação da 
execução seja feita pelo senhor. Venha me prestar contas. Olivier, não 
vou me deitar esta noite. Ande, venha me barbear. 

Tristan-lHermite se inclinou e saiu. Então o rei, despedindo-se com 
um gesto Rym e Coppenole: 

— Deus os guarde, senhores flamengos, meus bons amigos. Vão 
descansar um pouco. A noite avança e estamos mais próximos da 
manhã do que do anoitecer. 

Os dois se retiraram e, chegando a seus aposentos sob a guia do 
capitão da Bastilha, Coppenole dizia a Guillaume Rym: 

— Hum, chega desse rei que tosse! Vi Carlos de Borgonha bêbado; 
era menos mau do que Luís xI doente. 

— Mestre Jacques — respondeu Rym —, é que para os reis o vinho 
é menos cruel do que as tisanas. 


284. Cerca de vinte metros quadrados. 

285. Cerca de 3,35 metros por 3,65 metros. 

286. Trata-se do romance à clef de Madeleine e Georges Scudéry Artamêne ou le 
Grand Cyrus, publicado entre 1649 e 1653. 

287. “Sem criado de mesa, sem escanção.” 

288. Encarregado do pão do rei. 

289. Em 1469, Jean Balue, cardeal de Angers, foi preso em Montbazon por traição. 
(N. E.) 

290. Aqui, antiga província situada no sudoeste da França, cuja capital era 
Bordeaux. 

291. Gules: vermelho vivo. 

292. Medida de comprimento. Varia conforme a região, mas, em geral, equivale a 
três palmos. (N. E.) 

293. Guia das musas: alcunha de Apolo e de Hércules. 

294. Rei da Hungria no século XV. 

295. “Pulso acelerado, anelante, crepitante, irregular.” 

296. Oficial cuja função era garantir a ordem pública dando batidas nos campos dos 
arredores; também se encarregava de processar vagabundos, gente sem domicílio 
fixo, sem senhor etc. 

297. Isto é, para a forca. 


6 
ESPADIM A PASSEIO 


Ao sair da Bastilha, Gringoire desceu a Rue Saint-Antoine à velocidade 
de um cavalo fugido. Chegando à Porte Baudoyer, foi direto até a cruz 
de pedra que se erguia no meio dessa praça, como se fosse capaz de 
distinguir na escuridão a figura de um homem vestido e encapuzado 
de preto, que estava sentado nos degraus da cruz. 

— É o senhor, mestre? — perguntou Gringoire. 

O personagem de preto se levantou. 

— Morte e paixão! O senhor me deixa louco, Gringoire. O homem 
que está na torre de Saint-Gervais acaba de gritar uma hora e meia da 
manhã. 

— Oh! — replicou Gringoire. — Não é culpa minha, mas da ronda 
e do rei. Acabo de escapar por um triz! Mais uma vez, faltou pouco 
para eu ser enforcado. É a minha predestinação. 

— Sempre lhe falta pouco — disse o outro. — Mas vamos depressa. 
Sabe a senha? 

— Imagine, mestre, que vi o rei. Estou vindo de lá. Ele tem uma 
calça de fustão. É uma aventura. 

— Oh, almôndega de palavras! Que me importa a sua aventura? 
Sabe a senha dos marginais? 

— Sei. Fique tranquilo. Espadim a passeio. 

— Ótimo. Senão, não poderíamos penetrar na igreja. Os marginais 
barram as ruas. Felizmente, parece que eles encontraram resistência. 
Talvez ainda cheguemos a tempo. 

— Sim, mestre. Mas como entraremos em Notre-Dame? 

— Tenho a chave das torres. 

— E como sairemos? 

— Nos fundos do claustro há uma portinha que dá para o Terreno 
e, daí, para o rio. Peguei a chave e amarrei lá uma canoa, esta manhã. 

— Faltou bem pouquinho para eu ser enforcado! — repetiu 
Gringoire. 


— Ande, depressa! — disse o outro. 
Os dois desceram a passos largos em direção à Cité. 


7 
CHÂTEAUPERS EM SOCORRO! 


O leitor talvez se lembre da situação crítica em que deixamos 
Quasímodo. O corajoso surdo, assaltado de toda parte, havia perdido, 
se não toda a coragem, pelo menos toda esperança de salvar, não ele 
(não pensava em si), mas a egípcia. Ele corria alarmado pela galeria. 
Notre-Dame ia ser tomada pelos marginais. De repente, um grande 
galope de cavalos enche as ruas vizinhas e com uma longa fila de 
tochas e uma densa coluna de cavaleiros, lanças abaixadas e rédeas 
soltas, esses barulhos furiosos desembocaram na praça como um 
furacão: França! França! Abatam os vilães! Châteaupers em socorro! 
Prebostado! Prebostado! 

Os marginais, apavorados, se viraram. 

Quasímodo, que não ouvia, viu as espadas nuas, as tochas, o ferro 
das lanças, toda aquela cavalaria à frente da qual reconheceu o 
capitão Phoebus; viu a confusão dos marginais, o pavor em alguns, a 
confusão entre os melhores, e recuperou com esse socorro inesperado 
tanta força que jogou da igreja os primeiros assediantes que já subiam 
na galeria. 

De fato, eram as tropas do rei que sobrevinham. 

Os marginais demonstraram bravura. Defenderam-se qual 
desesperados. Surpreendidos no flanco, pela Rue Saint-Pierre-aux- 
Boeufs, e na retaguarda, pela Rue du Parvis, encurralados contra 
Notre-Dame, que ainda tentavam tomar de assalto e que Quasímodo 
defendia, sitiados e sitiantes ao mesmo tempo, estavam na singular 
situação em que se encontrou mais tarde, no famoso cerco de Turim 
de 1640, entre o príncipe Tomás de Savoia, que sitiava, e o marquês de 
Leganez que o bloqueava, o conde Henri d'Harcourt, Taurinum obsessor 
idem et obsessus,298 como diz seu epitáfio. 

A refrega foi pavorosa. A carne de lobo, dente de cão, como diz P. 
Mathieu. Os cavaleiros do rei, em meio aos quais Phoebus de 
Chãteaupers, se comportavam valorosamente, não davam a menor 


trégua, e o gume cuidava de quem escapava à ponta. Os marginais, 
mal armados, espumavam e mordiam. Homens, mulheres, crianças se 
atiravam nas ancas e nos peitorais dos cavalos e se agarravam neles 
como gatos com os dentes e as unhas dos quatro membros. Outros 
carimbavam com as tochas a cara dos arqueiros. Outros enfiavam 
ganchos de ferro no pescoço dos cavaleiros e os puxavam para si. 
Dilaceravam os que caíam. Viu-se um que tinha uma grande foice 
luzidia, que ceifou por um bom tempo as patas dos cavalos. Era 
pavoroso. Ele cantava uma canção anasalada, arrojava e puxava sua 
foice. A cada golpe, traçava ao seu redor um grande círculo de 
membros cortados. Avançava assim até a parte mais densa da 
cavalaria, com a lentidão tranquila, o balanço da cabeça e a respiração 
regular de um ceifador que sega um campo de trigo. Era Clopin 
Trouillefou. Um arcabuzaço o abateu. 

Enquanto isso, as janelas eram abertas. Os vizinhos, ao ouvirem os 
gritos de guerra da gente do rei, tinham se envolvido na refrega e de 
todos os andares as balas choviam sobre os marginais. O adro estava 
cheio de uma fumaça espessa que os disparos de mosquetão raiavam 
de fogo. Distinguia-se confusamente a fachada de Notre-Dame, e o 
Hôtel-Dieu decrépito, com alguns doentes macilentos que espiavam do 
alto de seu telhado escamado de lucarnas. 

Enfim os marginais cederam. A lassidão, a falta de boas armas, o 
pavor dessa surpresa, o disparo das janelas, o corajoso embate da 
gente do rei, tudo os abateu. Eles forçaram a linha dos atacantes e 
saíram fugindo em todas as direções, deixando no adro um 
atravancamento de mortos. 

Quando Quasímodo, que não havia cessado um só momento de 
combater, viu aquela debandada, caiu de joelhos e ergueu as mãos 
para o céu, depois, ébrio de alegria, correu, subiu com a velocidade de 
um passarinho até aquela cela que havia defendido com tanta 
intrepidez. Só tinha um pensamento agora, era se ajoelhar diante 
daquela que ele acabava de salvar pela segunda vez. 

Quando entrou na cela, encontrou-a vazia. 


298. “Sitiante de Turim e, ao mesmo tempo, sitiado.” 
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LIVRO XI 


1 
O SAPATINHO 


No momento em que os marginais haviam dado assalto à igreja, 
Esmeralda dormia. 

Logo o rumor crescente em torno do edifício e o balido inquieto de 
sua cabra que acordara antes dela a tinham tirado desse sono. Ela 
sentara, ouvira, olhara; depois, apavorada com a luminosidade e com 
o barulho, tinha se precipitado para fora da cela e ido ver. O aspecto 
da praça, a visão que aí se agitava, a desordem desse ataque noturno, 
aquela multidão horrenda, saltitante como uma nuvem de rãs, 
vagamente entrevista nas trevas, o coaxar dessa rouca multidão, 
aquelas tochas vermelhas correndo e se cruzando nessa sombra como 
os fogos noturnos que riscam a superfície brumosa dos pântanos, toda 
essa cena lhe causou o efeito de uma misteriosa batalha travada entre 
os fantasmas do sabá e os monstros de pedra da igreja. Imbuída desde 
a infância das superstições da tribo boêmia, seu primeiro pensamento 
foi que ela havia surpreendido em malefício os estranhos seres da 
noite. Então saiu correndo assustada para se esconder em sua cela, 
pedindo a seu catre um pesadelo menos horrível. 

No entanto, as primeiras fumaças do medo pouco a pouco se 
dissiparam; diante do barulho que aumentava sem parar e de vários 
outros sinais de realidade, ela se sentira atacada, não por espectros, 
mas por seres humanos. Então seu medo, sem aumentar, tinha se 
transformado. Ela havia pensado na possibilidade de uma revolta 
popular para tirá-la de seu asilo. A ideia de perder mais uma vez a 
vida, a esperança, Phoebus, que ela sempre entrevia em seu futuro, o 
profundo nada de sua fraqueza, toda e qualquer fuga impedida, 
nenhum apoio, seu abandono, seu isolamento, esses pensamentos e 
mil outros a prostraram. Ela caíra de joelhos, a cabeça na cama, as 
mãos juntas sobre a cabeça, cheia de ansiedade e estremecimento, e 
apesar de egípcia, idólatra e pagã, ela se pusera a pedir com soluços 
piedade ao bom Deus cristão e a orar a Nossa Senhora, sua anfitriã. 


Porque, mesmo quando a gente não crê em nada, há momentos na 
vida em que a gente é sempre da religião do templo que tem à mão. 

Ficou assim prosternada por muito tempo, tremendo, na verdade, 
mais do que orando, gelada ao bafo cada vez mais próximo daquela 
multidão furiosa, não entendendo nada daquele furor, ignorando o 
que aquela gente tramava, o que fazia, o que queria, mas pressentindo 
um desenlace terrível. 

Eis que em meio a essa angústia, ela ouve passos perto de si. Vira- 
se. Dois homens, um dos quais trazia uma lanterna, acabavam de 
entrar na cela. Soltou um grito débil. 

— Não tema nada — disse uma voz que não lhe era desconhecida. 
— Sou eu. 

— Eu quem? — perguntou. 

— Pierre Gringoire. 

Esse nome a tranquilizou. Ela ergueu os olhos e reconheceu, de 
fato, o poeta. Mas havia com ele uma figura negra e velada da cabeça 
aos pés que a fez calar. 

— Ah — prosseguiu Gringoire num tom recriminatório —, a Djali 
me reconheceu antes da senhora! 

De fato, a cabrinha não havia esperado que Gringoire dissesse seu 
nome. Mal ele entrara, ela se esfregara ternamente em seus joelhos, 
cobrindo o poeta de carícias e de pelos brancos, porque estava na 
muda. Gringoire retribuía as carícias. 

— Quem está aí com o senhor? — indagou a egípcia em voz baixa. 

— Fique tranquila — respondeu Gringoire. — É um dos meus 
amigos. 

Então o filósofo, pousando a lanterna no chão, agachou-se no piso 
de pedra e exclamou com entusiasmo, apertando Djali nos braços: 

— Oh, é um bicho gracioso, sem dúvida mais considerável pela sua 
limpeza do que pela sua grandeza, mas engenhosa, sutil e letrada 
como um gramático! Vejamos, Djali, você não esqueceu nada dos bons 
tempos? Como faz o mestre Jacques Charmolue? 

O homem de preto não o deixou terminar. Aproximou-se de 
Gringoire e empurrou-o rudemente pelo ombro. Gringoire se levantou. 

— É verdade — disse —, esquecia que temos pressa. Não é uma 
razão, porém, meu mestre, para forçar as pessoas desse jeito. Minha 
bela criança, a sua vida está em perigo, bem como a da Djali. Querem 
enforcá-la de novo. Somos seus amigos e viemos salvá-la. Siga-nos. 

— É verdade? — perguntou Esmeralda, consternada. 

— Sim, a pura verdade. Venha depressa! 

— Está bem — ela balbuciou. — Mas por que seu amigo não fala? 

— Ah! — fez Gringoire. — É que o pai e a mãe dele eram pessoas 
bizarras que o fizeram de temperamento taciturno. 


Ela teve de se contentar com essa explicação. Gringoire pegou-a 
pela mão; seu companheiro apanhou a lanterna e foi à frente. O medo 
deixava tonta a moça. Deixou-se levar. A cabra os seguia saltitando, 
tão feliz por rever Gringoire que o fazia tropeçar a todo instante por 
lhe enfiar os chifres entre as pernas. 

— A vida é assim — dizia o filósofo cada vez que quase caía —, 
muitas vezes são os nossos melhores amigos que nos fazem ir ao chão. 

Desceram rapidamente a escada das torres, atravessaram a igreja, 
envolta em trevas e solidão e ecoando a barulheira, o que fazia um 
tremendo contraste, e saíram no pátio do claustro pela porta 
vermelha. O claustro estava abandonado, os cônegos haviam fugido 
para o bispado a fim de rezar em comum; o pátio estava vazio, alguns 
lacaios apavorados se encolhiam em seus cantos escuros. Dirigiram-se 
para a portinha que dava desse pátio para o Terreno. O homem de 
preto abriu com uma chave que trazia consigo. Nossos leitores sabem 
que o Terreno é uma língua de terra cercada por muros, do lado da 
Cité, e pertencente ao capítulo de Notre-Dame, que terminava a ilha a 
oriente, atrás da igreja. Encontraram esse recinto totalmente deserto. 
Lá, já havia menos tumulto no ar. O rumor do assalto dos marginais 
lhes chegava mais confuso e menos estridente. O vento fresco que 
segue a corrente do rio movia as folhas da única árvore plantada na 
ponta do Terreno com um ruído já apreciável. Mas eles ainda estavam 
bem perto do perigo. Os edifícios mais próximos eram o bispado e a 
igreja. Havia visivelmente uma grande barafunda no interior do 
bispado. Sua massa tenebrosa era toda percorrida por luzes que 
corriam de uma janela a outra; como, quando se acaba de queimar 
papel, sobra um escuro edifício de cinzas onde vivas faíscas fazem mil 
corridas esquisitas. Ao lado, as enormes torres de Notre-Dame, assim 
vistas de trás com a comprida nave sobre a qual se erguem, recortadas 
em negro contra o clarão vermelho e vasto que enchia o adro, 
pareciam os dois gigantescos trasfogueiros de uma lareira de ciclopes. 

O que se via de Paris de todos os lados oscilava ao olhar numa 
sombra mesclada de luz. Rembrandt tem esses fundos de quadro. 

O homem da lanterna foi direto para a ponta do Terreno. Havia ali, 
na beira extrema da água, o resto carcomido de uma cerca de estacas 
ripadas, onde uma vinha baixa prendia alguns magros galhos 
estendidos como os dedos de uma mão aberta. Atrás, na sombra que 
essa treliça fazia, estava escondida uma pequena canoa. O homem fez 
a Gringoire e à companheira deste sinal para que entrassem nela. A 
cabra os seguiu. O homem foi o último a entrar; depois cortou a 
amarra da canoa, afastou-a da terra com um gancho comprido, sentou- 
se na frente remando com todas as suas forças rumo ao largo. O Sena 
é bem rápido nesse ponto e ele teve bastante dificuldade para se 


afastar da ponta da ilha. 

O primeiro cuidado de Gringoire ao entrar na canoa foi pôr a cabra 
no colo. Sentou-se atrás, e a moça, a quem o desconhecido inspirava 
uma inquietude indefinível, foi se sentar colando-se ao poeta. 

Quando nosso filósofo sentiu a canoa se mover, bateu palmas e 
beijou Djali entre os chifres. 

— Oh, nós quatro estamos a salvo! — disse, e acrescentou com uma 
cara de pensador profundo: — Somos gratos às vezes à sorte, às vezes 
à astúcia, pelo desenlace feliz das grandes empreitadas. 

A canoa vogava lentamente para a margem direita. A moça 
observava com um terror secreto o desconhecido, que tapara com 
cuidado a luz de sua lanterna. Ela o entrevia na escuridão, na proa da 
canoa, como um espectro. Sua carapuça, sempre baixada, lhe fazia 
uma espécie de máscara; e cada vez que, ao remar, ele entreabria os 
braços de que pendiam largas mangas negras, como que as duas 
grandes asas de um morcego. De resto, ele ainda não tinha dito uma 
só palavra, soltado uma só bufada. Não havia na canoa outro barulho 
que não o vaivém do remo, misturado ao marulhar das mil pregas da 
água ao longo da embarcação. 

— Pela minh'alma! — exclamou de repente Gringoire. — Estamos 
entusiasmados e alegres como borboletas! Observamos um silêncio de 
pitagóricos ou de peixes! Páscoa de Deus, meus amigos, eu bem que 
gostaria que alguém falasse comigo! A voz humana é uma música no 
ouvido humano. Não sou eu quem diz isso, mas Dídimo de Alexandria, 
e são palavras ilustres. Claro, Dídimo de Alexandria não é um filósofo 
qualquer... Uma palavra, minha bela criança! Diga-me, eu lhe suplico, 
uma palavra. Aliás, a senhora faz um pequeno muxoxo bem singular; 
sempre faz assim? Sabe, minha amiga, que o Parlamento tem toda 
jurisdição sobre os locais de asilo e que a senhora corria grande perigo 
no seu quartinho de Notre-Dame? Lamentavelmente, o pequeno 
passarinho trochylus faz o seu ninho na bocarra do crocodilo... Mestre, 
olhe, a lua reaparece. Tomara que não nos avistem. Fazemos uma 
coisa louvável salvando mademoiselle, e no entanto nos enforcariam, 
por ordem do rei, se nos pegassem. Infelizmente as ações humanas são 
pegas por duas alças. Condenam em mim o que coroam em ti. Um 
admira César, que critica Catilina. Não é verdade, mestre? O que diz 
dessa filosofia? Eu possuo a filosofia instintivamente, por natureza, ut 
apes geometriam.299 Vamos! Ninguém me responde! Que péssimo 
humor vocês dois têm! Vou ter que falar sozinho. É o que, na tragédia, 
chamamos de monólogo. Páscoa de Deus! Aviso aos dois que acabo de 
ver o rei Luís XI e que retive dele essa imprecação. Páscoa de Deus, 
portanto! Eles sempre fazem uma tremenda gritaria na Cité! É um 
velho rei maldoso. Ele se enrola todo em peles. Continua a me dever o 


dinheiro do meu epitalâmio, e por pouco não me fez enforcar esta 
noite, o que me atrapalharia muito a vida. Ele é avarento com os 
homens de mérito. Deveria ler os quatro livros de Salviano de Colônia, 
Adversus avariciam.300 É mesmo um rei estreito no seu trato com a 
gente de letras e que comete crueldades bárbaras. É uma esponja para 
sugar o dinheiro do povo. A sua poupança é o baço doente que se 
incha com a magreza de todos os outros membros. Assim, as queixas 
contra o rigor da época se tornam murmáúrios contra o príncipe. No 
reinado desse doce sire devoto as forcas racham, de tantos enforcados, 
o cepo do patíbulo apodrece, de tanto sangue, as prisões estouram 
como ventres cheios demais. Esse rei tem uma mão que pega e uma 
mão que enforca. É o procurador da dama Gabelaso1 e do sr. 
Cadafalso. Os graúdos são despojados das suas dignidades e os 
pequenos são incessantemente esmagados por novos gravames. É um 
príncipe exorbitante. Não gosto desse monarca. E o senhor, meu 
mestre? 

O homem de preto deixava o poeta tagarela glosar. Continuava a 
lutar contra a correnteza violenta e densa que separa a proa da Cité da 
popa da ilha de Notre-Dame, que hoje chamamos de Íle Saint-Louis. 

— Aliás, mestre — prosseguiu Gringoire de súbito —, no momento 
em que chegávamos ao adro passando pelos furiosos marginais, vossa 
reverência percebeu aquele pequeno diabo cujo miolo o vosso surdo 
estava arrebentando no patamar da galeria dos reis? Tenho vista ruim 
e não pude reconhecê-lo. Sabe quem pode ser? 

O desconhecido não respondeu uma palavra. Mas parou 
bruscamente de remar, seus braços fraquejaram como se quebrados, 
sua cabeça caiu sobre o peito, e Esmeralda ouviu-o suspirar 
convulsivamente. Ela estremeceu por sua vez. Já tinha ouvido aquele 
gênero de suspiros. 

A canoa abandonada a si mesma derivou por alguns instantes ao 
sabor da correnteza. Mas o homem de preto se endireitou enfim, 
pegou os remos e pôs-se a subir novamente a corrente. Dobrou a ponta 
da ilha de Notre-Dame e se dirigiu para o desembarcadouro do porto 
do feno. 

— Ah! — disse Gringoire. — Olhem ali o Logis Barbeau. Olhe, 
mestre, olhe: aquele grupo de tetos negros que fazem ângulos 
singulares, ali, abaixo daquele monte de nuvens baixas, esfiapadas, 
borradas e sujas, onde a lua está toda achatada e espalhada como uma 
gema de ovo cuja casca está quebrada. É uma bela residência. Tem 
uma capela coroada por uma pequena abóbada cheia de ricos 
ornamentos bem cortados. Acima, o senhor pode ver o campanário 
com os seus delicados vãos. Há também um jardim agradável, que 
consiste num laguinho, um viveiro de aves, um eco, uma quadra de 


jogo da choca,302 um labirinto, uma casa para os animais ferozes e 
uma enorme quantidade de aleias frondosas agradabilíssimas a Vênus. 
Há também um pé de árvore que chamam de o luxurioso, por ter 
servido aos prazeres de uma princesa famosa e de um condestável da 
França galante e espirituoso. Infelizmente nós, pobres filósofos, 
estamos para um condestável assim como um canteiro de repolhos e 
rabanetes está para o jardim do Louvre. Mas, afinal, não tem 
importância! A vida humana, tanto para os grandes como para nós, é 
uma mistura do bem e do mal. A dor está sempre junto da alegria; o 
espondeu, do dátilo.303 Meu mestre, preciso lhe contar essa história do 
Logis Barbeau. Acaba de forma trágica. Era em 1319, no reinado de 
Filipe v, o mais longo dos reis da França. A moral da história é que as 
tentações da carne são perniciosas e malignas. Não fixemos muito o 
olhar na mulher do vizinho, por mais suscetíveis que os nossos 
sentidos sejam à sua beleza. A fornicação é um pensamento bastante 
libertino. O adultério é uma curiosidade da volúpia alheia... Ohê, a 
barulheira está aumentando por lá! 

De fato, o tumulto aumentava em torno de Notre-Dame. Eles 
apuraram os ouvidos. Ouviam-se bem claramente gritos de vitória. De 
repente, vários archotes que faziam os capacetes dos homens de armas 
cintilar se espalharam pela igreja em todas as alturas, nas torres, nas 
galerias, nos arcobotantes. Os archotes pareciam buscar alguma coisa; 
e logo clamores distantes chegaram distintamente aos fugitivos: 

— A egípcia! A feiticeira! Morte à egípcia! 

A infeliz deixou sua cabeça cair nas mãos, e o desconhecido se pôs 
a remar furiosamente para a margem. Enquanto isso, nosso filósofo 
refletia. Apertava a cabra nos braços e se afastava aos poucos da 
boêmia, que se colava cada vez mais nele, como se fosse o único asilo 
que lhe restasse. 

É certo que Gringoire estava numa cruel perplexidade. Ele sonhava 
que a cabra também, “de acordo com a legislação existente”, seria 
enforcada se fosse recapturada; que isso seria uma enorme lástima, 
pobre Djali! Dois condenados, tão próximos dele assim, era demais; 
que, enfim, tudo o que seu companheiro queria era se encarregar da 
egípcia. Travava-se entre seus pensamentos um violento combate, no 
qual, como o Júpiter da Ilíada, pesava sucessivamente a egípcia e a 
cabra; ele olhava para uma e depois para a outra, com olhos úmidos 
de lágrimas, dizendo entre os dentes: 

— Mas não posso salvar as duas. 

Um grande sacolejo avisou-lhes enfim que a canoa abordava. O 
bruaá sinistro continuava enchendo a Cité. O desconhecido se 
levantou, veio até a egípcia e quis pegá-la pelo braço para ajudá-la a 
descer. Ela o repeliu e se agarrou à manga de Gringoire, que, por sua 


vez, ocupado com a cabra, quase a repeliu. Então ela saltou sozinha da 
canoa. Estava tão perturbada que não sabia o que fazia, aonde ia. 
Ficou assim, por um momento, estupefata, vendo a água correr. 
Quando voltou um pouco a si, estava sozinha no porto com o 
desconhecido. Parece que Gringoire havia aproveitado do instante do 
desembarque para se esquivar com a cabra até o quarteirão da Rue 
Grenier-sur-PEau. 

A pobre egípcia se arrepiou ao se ver a sós com aquele homem. 
Quis falar, gritar, chamar Gringoire; sua lágrima estava inerte na boca, 
e nenhum som lhe saiu dos lábios. De repente, sentiu a mão do 
desconhecido na dela. Era uma mão fria e forte. Seus dentes 
chocalharam, ela se tornou mais pálida do que o raio de lua que a 
clareava. O homem não disse uma palavra. Pôs-se a subir a passos 
largos rumo à Place de Grêve, segurando-a pela mão. Nesse instante, 
ela sentiu vagamente que o destino é uma força irresistível. Não tinha 
mais energia, deixou-se levar, correndo enquanto ele andava. O cais 
nesse lugar era em aclive. Parecia-lhe, porém, que ela descia uma 
ladeira. 

Ela olhou para todos os lados. Nenhum passante. O cais estava 
absolutamente deserto. Não ouvia um barulho, sentia os homens se 
movimentarem apenas na Cité tumultuosa e avermelhada, da qual só 
estava separada por um braço do Sena e de onde seu nome chegava 
misturado a gritos de morte. O resto de Paris estava espalhado a seu 
redor em grandes blocos de sombra. 

Entretanto, o desconhecido continuava a arrastá-la com o mesmo 
silêncio e a mesma rapidez. Ela não encontrava na memória nenhum 
dos lugares por onde andava. Ao passar por uma janela iluminada, fez 
um esforço, se enrijeceu bruscamente e gritou: 

— Socorro! 

O burguês a quem pertencia a janela abriu-a, apareceu em mangas 
de camisa com sua lâmpada, olhou para o cais com um ar abobalhado, 
pronunciou algumas palavras que ela não ouviu e fechou a janela. Era 
a derradeira luz de esperança que se apagava. 

O homem de preto não proferiu uma só sílaba, ele a segurava firme 
e voltou a caminhar mais depressa. Ela não resistiu mais e seguiu-o, 
alquebrada. 

De quando em quando juntava um pouco de força e dizia com uma 
voz entrecortada pelos solavancos do calçamento e o cansaço da 
corrida: 

— Quem é o senhor? Quem é o senhor? — Ele não respondia. 

Chegaram assim, sempre ao longo do cais, a uma praça bem 
grande. Havia um pouco de luar. Era a Grêve. Distinguia-se no meio 
uma espécie de cruz negra de pé: era a forca. Ela reconheceu tudo isso 


e viu onde estava. 

O homem parou, virou-se para ela e levantou a carapuça. 

— Oh! — gaguejou petrificada. — Eu sabia que era ele de novo! 

Era o padre. Tinha a aparência do fantasma deste. É um efeito do 
luar, parece que nessa luz só se vê o espectro das coisas. 

— Escute — ele lhe disse, e Esmeralda estremeceu ao som daquela 
voz funesta que ela não ouvia fazia muito tempo. Ele continuou. 
Articulava com essas interrupções breves e arquejantes que revelam, 
por seus abalos profundos, tremores internos. — Escute. Estamos aqui. 
Vou lhe falar. Isso é a Grêve. É um ponto extremo. O destino nos 
entrega um ao outro. Eu vou decidir sobre a sua vida; você, sobre a 
minha alma. É um lugar e uma noite além das quais não se vê nada. 
Escute-me, portanto. Vou lhe dizer... Primeiro não me fale mais do 
seu Phoebus. — Dizendo isso ele ia e vinha, como um homem que não 
pode ficar parado, e a puxava para junto de si. — Não me fale dele. 
Olhe, se você pronunciar esse nome, não sei o que farei, mas será 
terrível. 

Dito isso, como um corpo que encontra seu centro de gravidade, 
ficou novamente imóvel, mas suas palavras não denunciavam menos 
agitação. Sua voz era cada vez mais baixa. 

— Não desvie a cabeça assim. Escute-me. É um assunto sério. 
Primeiro, saiba o que aconteceu. Não vou rir de tudo isso, juro. O que 
é que eu estava dizendo mesmo? Me lembre! Ah! Existe uma decisão 
do Parlamento que a manda para o cadafalso. Eu acabo de tirar você 
das mãos deles. Mas eles a perseguem. Olhe. 

Estendeu o braço para a Cité. De fato, as buscas pareciam 
continuar. Os rumores se aproximavam; a torre da casa do tenente, 
situada em frente à Greve, estava cheia de barulhos e claridades; e 
viam-se soldados correr pelo cais do outro lado com tochas e estes 
gritos: “A egípcia! Onde está a egípcia? Morte! Morte!”. 

— Está vendo que eles a perseguem e que eu não minto. Eu a amo. 
Não abra a boca, ou melhor, não fale comigo, se for para me dizer que 
você me odeia. Estou decidido a não ouvir mais isso. Venho salvá-la. 
Deixe-me terminar primeiro. Posso salvá-la. Preparei tudo. Cabe a 
você querer. O que você quiser, eu poderei. — Interrompeu-se 
violentamente. — Não, não é o que devo dizer. 

E correndo e fazendo-a correr, porque não a soltava, foi direto até a 
forca e, apontando com o dedo: — Escolha entre os dois — disse com 
frieza. 

Ela se soltou de suas mãos e caiu ao pé da forca abraçando esse 
apoio fúnebre, depois virou de lado sua bela cabeça e olhou para o 
padre por cima do ombro. Dir-se-ia uma santa Virgem ao pé da cruz. 
O padre havia ficado sem movimento, o dedo sempre erguido na 


direção da forca, conservando seu gesto como uma estátua. 

Enfim a egípcia lhe disse: 

— Ela me faz menos horror do que o senhor. 

Então ele deixou seu braço cair lentamente e olhou para o chão 
com uma profunda prostração. 

— Se estas pedras pudessem falar — murmurou —, sim, elas 
diriam, eis de fato um homem bem infeliz. 

Ele continuou. A moça, ajoelhada diante da forca e afogada em sua 
longa cabeleira, o deixava falar sem interrompê-lo. Ele tinha agora um 
tom lamurioso e doce que contrastava dolorosamente com a aspereza 
altiva de seus traços. 

— Eu amo a senhora. Oh! Isso, apesar dos pesares, é a pura 
verdade. Será que não vem à tona nada desse fogo que me queima o 
coração? Ai, mocinha, noite e dia; sim, noite e dia, isso não merece 
nenhuma piedade? É um amor da noite e do dia, eu lhe digo; é uma 
tortura. Oh, eu sofro demais, minha pobre criança! É uma coisa digna 
de compaixão, eu lhe asseguro. Está vendo que lhe falo docemente. 
Gostaria que a senhora não tivesse esse horror de mim. Afinal, um 
homem que ama uma mulher, não é culpa dele! Oh, meu Deus! Como! 
A senhora nunca me perdoará? Sempre me odiará? Então acabou! É 
isso que me torna mau, entende? E horrível a mim mesmo! A senhora 
nem olha para mim! A senhora talvez esteja pensando em alguma 
coisa enquanto eu lhe falo de pé e tremendo no limite da eternidade 
de nós dois! Mas, acima de tudo, não me fale do oficial! O quê! Eu me 
lançaria aos seus joelhos; o quê! Eu beijaria os seus pés; o quê! Eu 
soluçaria como uma criança, arrancaria do meu peito, não palavras, 
mas o meu coração e as minhas entranhas para lhe dizer que a amo; 
tudo seria inútil, tudo! E, no entanto, na sua alma não há nada que 
não seja terno e clemente. A senhora irradia a mais bela doçura; a 
senhora é por inteiro suave, boa, misericordiosa e encantadora. 
Infelizmente, a senhora só tem maldade para mim! Oh, que fatalidade! 

Ele escondeu o rosto nas mãos. A mocinha ouviu-o chorar. Era a 
primeira vez. Assim, de pé e sacudido pelos soluços, ele era mais 
miserável e mais suplicante do que de joelhos. Chorou assim durante 
um tempo. 

— Bom — prosseguiu, passadas as primeiras lágrimas. — Não 
encontro palavras. No entanto eu havia pensado bem no que lhe diria. 
Agora eu tremo e me arrepio, falho no instante decisivo, sinto algo 
supremo que nos envolve e balbucio. Oh! Vou cair no chão se a 
senhora não tiver piedade de mim, piedade de si. Não condene a nós 
dois. Se a senhora soubesse como a amo! Que coração é o meu 
coração! Oh! Que deserção de toda virtude! Que abandono 
desesperado de mim mesmo! Doutor, eu ultrajo a ciência; fidalgo, eu 


rasgo o meu nome; padre, eu faço do missal um travesseiro de luxúria, 
cuspo na cara do meu Deus! Tudo isso por você, enfeitiçadora! Para 
ser mais digno do seu inferno! E você não quer o danado! Oh! Que eu 
lhe diga tudo! Mais ainda, algo de mais horrível, oh! Mais horrível!... 
— Pronunciando estas últimas palavras, seu ar se tornou totalmente 
desvairado. Ele se calou um instante e continuou como se falasse 
consigo mesmo, e, com uma voz forte: — Caim, que fizeste do teu 
irmão? — Fez-se mais um silêncio, e ele prosseguiu: — O que fiz dele, 
Senhor? Eu o recolhi, eu o criei, eu o nutri, eu o amei, eu o idolatrei, 
eu o matei! Sim, Senhor, eis que acabam de lhe esmagar a cabeça 
diante de mim na pedra da vossa casa, e é por minha culpa, por causa 
desta mulher, por causa dela... 

Seu olhar estava esgazeado. Sua voz ia se apagando; ele repetiu 
mais outras vezes, maquinalmente, a intervalos bem longos, como um 
sino que prolonga sua derradeira vibração: 

— Por causa dela... Por causa dela.... — Depois sua língua não 
articulou mais nenhum som perceptível, mas seus lábios seguiam se 
mexendo. De repente, caiu sobre si mesmo, como algo que desmorona, 
e ficou no chão, sem movimento, a cabeça nos joelhos. 

Um roçar da moça, que tirava o pé de debaixo dele, o fez voltar a 
si. Passou lentamente a mão por suas faces cavas e olhou por alguns 
instantes com estupor para seus dedos, que estavam molhados. 

— O quê! — murmurou. — Eu chorei! 

E, voltando-se subitamente para a egípcia com uma angústia 
inexprimível: 

— Ai! A senhora me viu friamente chorar! Criança, sabe que essas 
lágrimas são lavas? Então é verdade? Do homem que alguém odeia 
nada comove? Se você me visse morrer, riria. Oh! Eu não quero vê-la 
morrer! Uma palavra! Uma só palavra de perdão! Não me diga que me 
ama, diga simplesmente que aceita; isso bastará, eu a salvarei. 
Senão... Oh! A hora passa. Eu lhe suplico por tudo o que é sagrado, 
não espere que eu tenha me tornado de pedra como essa forca que 
também a reclama! Pense que tenho nas mãos os nossos dois destinos, 
que sou insensato, isso é terrível, que posso deixar tudo ir por água 
abaixo e que há aos nossos pés um abismo sem fundo, infeliz, onde a 
minha queda perseguirá a sua durante a eternidade! Uma palavra de 
bondade! Diga uma palavra! Só uma palavra! 

Ela abriu a boca para responder. Ele se precipitou de joelhos diante 
dela para recolher com adoração a palavra, talvez enternecida, que 
sairia de seus lábios. Ela lhe disse: 

— O senhor é um assassino! 

O padre tomou-a em seus braços com furor e pôs-se a rir um riso 
abominável. 


— Pois bem, sim! Assassino! — disse. — E você vai ser minha! 
Você não me quer como escravo, pois vai ter a mim como amo. Você 
vai ser minha! Tenho um refúgio para onde vou arrastá-la. Você me 
seguirá, vai ter que me seguir, ou a entrego! Ou você vai morrer, 
minha bela, ou vai ser minha! Ser do padre! Ser do apóstata! Ser do 
assassino! A partir desta noite, ouviu? Vamos, alegria, vamos, me dê 
um beijo, louca! A tumba ou a minha cama! 

Seu olhar borbulhava de impureza e raiva. Sua boca lasciva 
avermelhava o pescoço da jovem. Ela se debatia em seus braços. Ele a 
cobria de beijos espumantes. 

— Não me morda, monstro! — ela gritou. — Oh! Odioso monge 
infecto! Me largue! Vou arrancar os seus horrendos cabelos grisalhos e 
jogá-los aos punhados na sua cara! 

Ele enrubesceu, ele empalideceu, depois a soltou e olhou para ela 
com um ar sombrio. Ela se acreditou vitoriosa e prosseguiu: 

— Estou lhe dizendo que sou do meu Phoebus, que é Phoebus que 
eu amo, que é Phoebus que é bonito! Você, padre, você é velho! Você 
é feio! Vá embora! 

Ele soltou um grito violento, como o miserável a que se aplica um 
ferro em brasa: 

— Morra então! — disse através de um ranger de dentes. Ela viu 
seu olhar pavoroso e quis fugir. Ele a segurou, sacudiu-a, jogou-a no 
chão e dirigiu-se a passos rápidos para a esquina da Tour-Roland, 
arrastando-a no chão por suas belas mãos. 

Chegando, virou-se para ela: 

— Pela última vez, você quer ser minha? 

Ela respondeu com firmeza: 

— Não. 

Então ele gritou em voz alta: 

— Gudule! Gudule! A egípcia está aqui! Vingue-se! 

A jovem sentiu-se bruscamente agarrada pelo cotovelo. Olhou, era 
um braço descarnado que saía de uma lucarna no muro e que a 
segurava como uma mão de ferro. 

— Segure bem — disse o padre —, é a egípcia escapada. Não a 
solte. Vou buscar os sargentes. Você a verá ser enforcada. 

Uma risada gutural respondeu do interior do muro a essas 
sangrentas palavras: Ha! Ha! Ha! A egípcia viu o padre se afastar 
correndo na direção da Pont Notre-Dame. Ouvia-se uma cavalgada 
desse lado. 

A jovem havia reconhecido a malvada reclusa. Ofegante de terror, 
tentou se soltar. Contorceu-se, sacolejou-se várias vezes de agonia e 
desespero, mas a outra a segurava com uma força inaudita. Os dedos 
ossudos e magros que a machucavam se crispavam em sua carne e se 


juntavam ao redor. Dir-se-ia que essa mão estava rebitada em seu 
braço. Era mais do que uma corrente, mais do que uma argola, mais 
do que um anel de ferro, era uma tenaz inteligente e viva que saía de 
uma parede. 

Esgotada, caiu contra a muralha, e então o medo da morte se 
apoderou dela. Pensou na beleza da vida, na juventude, em Phoebus, 
em tudo o que fugia e em tudo o que se aproximava, no padre que a 
denunciava, no carrasco que viria, na forca que ali estava. Então 
sentiu o pavor lhe subir até as raízes dos cabelos e ouviu o riso 
lúgubre da reclusa que lhe dizia baixinho: 

— Ha! Ha! Ha! Você vai ser enforcada! 

Ela se virou, moribunda, para a lucarna e viu a figura feroz da 
beata através das barras de ferro. 

— O que foi que eu lhe fiz? — disse quase inanimada. 

A reclusa não respondeu e pôs-se a ruminar com uma entoação 
cantante, irritada e zombeteira: 

— Filha do Egito! Filha do Egito! Filha do Egito! 

A infeliz Esmeralda deixou sua cabeça cair sob os cabelos, 
compreendendo que não se tratava de um ser humano. 

De repente, a reclusa exclamou como se a pergunta da egípcia 
houvesse levado todo aquele tempo para chegar ao seu pensamento: 

— O que você me fez, é? Ah! O que você me fez, egípcia! Pois bem, 
escute! Eu tinha uma filha, viu? Eu tinha uma filha! Uma filha, estou 
lhe dizendo! Uma linda filhinha! Minha Agnês — ela falou, alienada, 
beijando alguma coisa nas trevas. — Pois bem, sabe, filha do Egito? 
Pegaram a minha criança; roubaram a minha criança; comeram a 
minha criança. Foi o que você me fez. 

A jovem respondeu como o cordeiro: 

— Eu talvez nem tivesse nascido, então!304 

— Tinha sim! — replicou a reclusa. — Você já devia ter nascido. 
Você tinha nascido. Ela seria da sua idade! Assim! Faz quinze anos que 
estou aqui; quinze anos que sofro; quinze anos que rezo; quinze anos 
que bato a cabeça nas quatro paredes. Foram as egípcias que a 
roubaram, está ouvindo? E que a comeram com os seus dentes. Você 
tem coração? Imagine o que é uma criança que brinca; uma criança 
que mama; uma criança que dorme. É tão inocente! Pois bem, isso, foi 
isso que me tiraram, que me mataram! O bom Deus sabe muito bem! 
Hoje é a minha vez; vou comer a egípcia! Oh! Eu bem que te mordia 
se as barras não me impedissem. Tenho a cabeça grande demais. 
Coitadinha! Quando ela dormia! E se elas a acordaram ao pegá-la, ela 
podia ter gritado à vontade, eu não estava lá! Ah! Mães egípcias, vocês 
comeram a minha criança! Venham ver a de vocês. 

Então ela se pôs a rir ou a ranger os dentes; as duas coisas se 


pareciam nessa figura furiosa. O dia começava a nascer. Um reflexo 
cinzento iluminava vagamente essa cena, e a forca se tornava cada vez 
mais distinta na praça. Do outro lado, perto da Pont Notre-Dame, a 
pobre condenada acreditava ouvir o estrépito da cavalaria se 
aproximando. 

— Madame! — ela gritou juntando as mãos, caída sobre os joelhos, 
descabelada, desnorteada, louca de medo. — Madame, tenha piedade! 
Eles estão vindo e eu não fiz nada. Quer me ver morrer desse modo 
horrível diante dos seus olhos? A senhora é piedosa, tenho certeza. É 
horrível demais. Deixe eu me salvar. Me solte! Piedade! Não quero 
morrer desse jeito. 

— Devolva a minha criança! — disse a reclusa. 

— Piedade! Piedade! 

— Devolva a minha criança! 

— Me solte, em nome do céu! 

— Devolva a minha criança! 

Também dessa vez a jovem caiu, esgotada, destroçada, já tendo o 
olhar vítreo de alguém que está na cova. 

— Ai! — gaguejou —, a senhora procura a sua filha, e eu, os meus 
pais. 

— Devolva a minha pequena Agnês! — retrucou Gudule. — Você 
não sabe onde ela está? Então, morra! Eu vou lhe dizer. Eu era uma 
mulher da vida, tinha uma criança, pegaram a minha criança. Foram 
as egípcias. Você está vendo que tem de morrer. Quando a sua mãe 
egípcia vier reclamá-la, eu lhe direi: Mãe, olhe para aquela forca! Ou 
devolva a minha criança. Sabe onde está a minha filhinha? Olhe, vou 
lhe mostrar. Aqui está o seu sapatinho, tudo o que dela me resta. Sabe 
onde está o par dele? Se souber, me diga, e se estiver no outro 
extremo do mundo eu vou buscá-lo andando de joelhos. 

Falando assim, com seu outro braço estendido para fora da lucarna, 
ela mostrava à egípcia o sapatinho bordado. O dia já estava claro o 
bastante para distinguir a sua forma e as suas cores. 

— Me mostre esse sapato — disse a egípcia estremecendo. — Deus! 
Deus! — Ao mesmo tempo, com a mão livre, ela abria vivamente o 
saquinho ornado de bijuteria verde que trazia ao pescoço. 

— Vá! Vá! — grunhia Gudule. — Remexa o seu amuleto do 
demônio! — De repente ela parou, tremeu com todo o corpo e gritou 
com uma voz que vinha do mais profundo das suas entranhas: — 
Minha filha! 

A egípcia acabava de tirar do saquinho um sapatinho igual ao 
outro. Estava amarrado a esse sapato um pergaminho em que estava 
escrita esta fórmula mágica: 


Quando o par tu encontrares 
Tua mãe os braços te estenderá. 


Em menos tempo do que o relâmpago necessita, a reclusa 
confrontou os dois sapatinhos, leu a inscrição do pergaminho e colou 
nas barras da lucarna seu rosto que irradiava uma voz celeste ao 
gritar: 

— Minha filha! Minha filha! 

— Minha mãe! — respondeu a egípcia. 

Aqui renunciamos a pintar. 

A parede e as barras de ferro estavam entre elas duas. 

— Oh! A parede! — gritou a reclusa. — Oh! Vê-la e não beijá-la! 
Sua mão! Sua mão! 

A moça enfiou o braço através da lucarna, a reclusa se atirou sobre 
essa mão e nela colou seus lábios, e assim permaneceu, abismada 
nesse beijo, não dando outro sinal de vida além de um soluço que 
levantava seus quadris ao mesmo tempo. Mas ela chorava 
torrencialmente, em silêncio, no escuro, como uma chuva noturna. A 
pobre mãe esvaziava aos jorros nessa mão adorada o negro e profundo 
poço de lágrimas que havia dentro dela, e em que toda a sua dor havia 
penetrado gota a gota nos últimos quinze anos. 

De repente ela se levantou, afastou da testa seus compridos cabelos 
grisalhos e, sem dizer palavra, pôs-se a sacudir com as mãos as barras 
de seu refúgio, mais furiosamente que uma leoa. As barras aguentaram 
firme. Então ela foi buscar num canto da cela uma grande pedra que 
lhe servia de travesseiro e atirou-o contra as barras com tamanha 
violência que uma delas se quebrou, soltando mil faíscas. Uma 
segunda pedrada destruiu completamente a velha cruz de ferro que 
barrava a lucarna. Então, com as mãos ela acabou de arrebentar e 
afastar os pedaços enferrujados das barras. Há momentos em que as 
mãos de uma mulher têm uma força sobre-humana. 

Livre a passagem, e foi preciso menos de um minuto para tanto, ela 
agarrou a filha pelo meio do corpo e puxou-a para a sua cela. 

— Venha, vou tirá-la do abismo! — ela murmurava. 

Quando a filha entrou na cela, ela a pôs suavemente no chão, 
depois a pegou de volta e, carregando-a nos braços como se fosse 
sempre sua pequena Agnês, ia e vinha no estreito cubículo, ébria, 
desatinada, feliz, gritando, cantando, beijando a filha, falando com 
ela, gargalhando, desfazendo-se em lágrimas, tudo ao mesmo tempo e 
com arrebatamento. 

— Minha filha! Minha filha! — dizia. — Recuperei a minha filha! 
Aqui está ela! O bom Deus a devolveu. Ei, vocês! Venham todos. Tem 
alguém aí para ver que estou com a minha filha? Senhor Jesus, como 


ela é linda! O senhor me fez esperar quinze anos, meu bom Deus, mas 
era para devolvê-la linda. Quer dizer que as egípcias não a comeram! 
Quem diria! Minha filhinha! Minha filhinha! Me dê um beijo. Essas 
boas egípcias. Eu amo as egípcias. É bem você. Era por isso que o meu 
coração saltava cada vez que você passava. E eu que achava que era 
ódio! Me perdoe, minha Agnês, me perdoe. Você deve ter me achado 
bem malvada, não é? Eu a amo. Seu sinalzinho no pescoço, você ainda 
o tem? Vejamos. Ela tem. Oh! Você é linda! Fui eu que fiz esses olhos 
grandes aí, senhorita. Me dê um beijo. Eu a amo. Não me importa que 
as outras mães tenham filhos; rio na cara delas agora. Elas podem vir. 
Aqui está a minha. Olhem o seu pescoço, os seus olhos, os seus 
cabelos, a sua mão. Encontrem alguma coisa tão bela como esta! 
Chorei quinze anos a fio. Toda a minha beleza se foi, e ela veio. Me dê 
um beijo. 

Ela lhe dizia mil outras coisas extravagantes, belas pelo tom com 
que as dizia, desarrumava a roupa da pobrezinha até fazê-la 
enrubescer, alisava seus cabelos sedosos com a mão, beijava seu pé, o 
joelho, a testa, os olhos, se extasiava com tudo. A jovem a deixava 
fazer, repetindo por intervalos, baixinho e com uma doçura infinita: 

— Minha mãe! 

— Está vendo, minha filhinha? — continuava a reclusa 
entrecortando todas as suas palavras com beijos. — Vamos sair daqui. 
Vamos ser bem felizes. Herdei alguma coisa em Reims, na nossa terra. 
Sabe, Reims? Ah, não, você não sabe, era pequena demais! Se você 
soubesse como você era linda com quatro meses! Pezinhos que, por 
curiosidade, vinham lá de Épernay, que fica a sete léguas, para ver. 
Teremos um campo, uma casa. Eu a deitarei na minha cama. Meu 
Deus! Meu Deus! Quem poderia imaginar? Recuperei a minha filha! 

— Ó, minha mãe! — disse a moça encontrando por fim em sua 
emoção a força de falar. — Bem que a egípcia tinha me dito. Há uma 
boa egípcia das nossas que morreu no ano passado e que sempre 
cuidou de mim como uma babá. Foi ele que pendurou este saquinho 
no meu pescoço. Ela sempre me dizia: — Menina, guarde bem esta 
joia. É um tesouro. Fará você encontrar a sua mãe. Você leva a sua 
mãe no pescoço. Ela tinha pressagiado, a egípcia! 

A beata apertou de novo a filha em seus braços. 

— Venha, deixe-me beijá-la! Você diz isso com tanta delicadeza. 
Quando estivermos na nossa terra, calçaremos um Menino Jesus da 
igreja com os seus sapatinhos. Devemos isso à boa e santa Virgem. 
Meu Deus, que voz linda você tem. Quando você me falava, há pouco, 
era uma música! Ah, meu Deus Senhor! Encontrei a minha criança! 
Mas dá para acreditar nessa história? A gente não morre de nada, 
tanto que não morri de alegria. — E tornou a bater palmas, ea rir, e a 


gritar: — Vamos ser felizes! 

Nesse momento ecoou no cubículo um tilintar de armas e um 
galope de cavalos, que parecia desembocar da Pont Notre-Dame e 
avançar cada vez mais pelo cais. A egípcia se lançou angustiada nos 
braços da beata. 

— Me salve! Me salve, minha mãe! Eles estão vindo! 

A reclusa empalideceu. 

— Oh, céu! O que você está dizendo? Tinha esquecido! Eles a 
perseguem! O que você fez? 

— Não sei — respondeu a infeliz —, mas estou condenada a 
morrer. 

— Morrer! — disse Gudule cambaleando, como se atingida por um 
raio. — Morrer! — repetiu lentamente e olhando fixo para a filha. 

— Sim, minha mãe — replicou a jovem perturbada —, eles querem 
me matar. É por isso que vêm me buscar. Aquela forca é para mim! 
Me salve! Me salve! Estão chegando, me salve! 

A reclusa ficou alguns instantes imóvel como uma pedra, depois 
meneou a cabeça em sinal de dúvida e, de repente, soltando uma 
gargalhada, mas daquele riso apavorante que lhe voltara: 

— Ho! Ho! Não! É um sonho o que você me diz. Ah, sim! Eu a teria 
perdido, isso teria durado quinze anos, e depois a encontraria, e isso 
duraria um minuto! E a tomariam novamente de mim! E é agora que 
ela é bela, que é grande, que fala comigo, que me ama; é agora que 
eles viriam comê-la, diante dos meus olhos, os olhos da sua mãe! Oh, 
não! Essas coisas não são possíveis. O bom Deus não permite coisas 
assim. 

Aqui a cavalgada pareceu parar e ouviu-se uma voz distante que 
dizia: 

— Por aqui, messire Tristan! O padre disse que a encontraremos no 
Buraco dos Ratos. — O barulho dos cavalos recomeçou. 

A reclusa se levantou com um grito desesperado. 

— Fuja! Fuja, minha filha! Me lembro de tudo. Você tem razão. É a 
sua morte! Horror! Maldição! Fuja! 

Ela pôs a cabeça na lucarna e a retirou rapidamente. 

— Fique — disse com uma voz baixa, breve e lúgubre, apertando 
convulsivamente a mão da egípcia, mais morta do que viva. — Fique! 
Não respire! Há soldados por toda parte. Você não pode sair. Está 
claro demais. 

Os olhos dela estavam secos e ardentes. Ficou um instante sem 
falar; mas andava a passos largos pela cela e parava por intervalos, 
para arrancar punhados de cabelos grisalhos que rasgava em seguida 
com os dentes. Subitamente disse: 

— Eles estão se aproximando. Vou falar com eles. Esconda-se 


naquele canto. Eles não a verão. Direi que você escapou, que eu a 
soltei, pela minha fé! 

Pousou a filha, porque continuava a carregá-la, num canto da cela 
que não se via de fora. Ela a fez ficar encolhida, arrumou-a com 
cuidado, de maneira que nem seu pé nem sua mão saíssem do escuro, 
soltou seus cabelos negros e esparramou-os sobre a túnica branca para 
ocultá-la, pôs em frente a ela sua jarra e sua pedra, as únicas coisas 
que tinha, imaginando que essa jarra e essa pedra a esconderiam. E 
quando acabou, mais tranquila, ela se pôs de joelhos e rezou. O dia, 
que apenas nascia, ainda deixava muitas trevas no Buraco dos Ratos. 

Nesse instante a voz do padre, essa voz infernal, passou pertinho da 
cela gritando: 

— Por aqui, capitão Phoebus de Chãteaupers! 

A esse nome, Esmeralda, escondida em seu canto, fez um 
movimento. 

— Não se mexa — disse Gudule. 

Mal acabou de falar, um tumulto de homens, espadas e cavalos 
parou em torno da cela. A mãe se levantou depressa e foi se postar 
diante da lucarna para tapá-la. Ela viu uma grande tropa de homens 
armados, a pé e a cavalo, enfileirada na Grêve. O homem que os 
comandava apeou e veio em direção a ela. 

— Velha — disse esse homem que tinha uma figura atroz —, 
estamos procurando uma feiticeira para enforcá-la: disseram que 
estava com você. 

A pobre mãe assumiu o ar mais indiferente que pôde e respondeu: 

— Não sei o que o senhor quer dizer. 

O outro replicou: 

— Cabeça de Deus, o que aquele arquidiácono apavorado dizia 
então! Onde ele está? 

— Meu senhor — disse um soldado —, ele desapareceu. 

— Escute, velha louca — tornou o comandante —, não minta. Te 
mandaram guardar uma feiticeira. O que você fez dela? 

A reclusa não quis negar tudo, com medo de despertar suspeitas, e 
respondeu com um tom sincero e rude: 

— Se está falando de uma moça grande que me puseram nas mãos 
faz pouco, eu lhe direi que ela me mordeu e que a soltei. Só isso. 
Deixem-me descansar. 

O comandante fez uma careta desapontada. 

— Não vá mentir para mim, velho espectro — ele retrucou. — Eu 
me chamo Tristan-l"Hermite e sou compadre do rei. Tristan-l"'Hermite, 
ouviu? — E acrescentou, olhando para a Place de Grêve ao seu redor: 
— É um nome que ecoa aqui. 

— Mesmo que fosse Satan-l"Hermite — replicou Gudule, que 


recobrava esperança —, eu não teria outra coisa a lhe dizer e não teria 
medo do senhor. 

— Cabeça de Deus — disse Tristan —, que comadre! Ah, a moça 
feiticeira fugiu! E por onde foi? 

Gudule respondeu com um tom despreocupado: 

— Pela Rue du Mouton, creio. 

Tristan virou a cabeça e fez sinal para a tropa se preparar para 
marchar. A reclusa respirou. 

— Meu senhor — disse de repente um arqueiro —, pergunte à 
velha maga por que as barras da sua lucarna estão assim desfeitas. 

Essa pergunta fez a angústia voltar ao coração da miserável mãe. 
Mas ela não perdeu toda a presença de espírito. 

— Sempre foram assim — ela gaguejou. 

— Ora! — rebateu o arqueiro —, ainda ontem elas faziam uma bela 
cruz negra que convidava à devoção. 

Tristan lançou um olhar oblíquo à reclusa. 

— Parece que a comadre está se perturbando! 

A infortunada sentiu que tudo dependia da sua atitude e, aflita, se 
pôs a rir, zombeteira. As mães têm essa força. 

— Ora! — disse ela. — Este homem está bêbado. Faz mais de um 
ano que a traseira de uma carroça de pedras bateu na minha lucarna e 
estragou a grade. Eu até xinguei o carroceiro. 

— É verdade — disse outro arqueiro. — Eu estava aqui. 

Sempre encontramos por toda parte gente que viu tudo. Esse 
testemunho inesperado do arqueiro reanimou a reclusa, a quem 
aquele interrogatório fazia atravessar um abismo sobre o gume de 
uma faca. Mas ela estava condenada a uma alternativa contínua de 
esperança e de alarme. 

— Se foi uma carroça que fez isso — replicou o primeiro soldado 
—, as barras deveriam estar empurradas para dentro, mas estão para 
fora. 

— He he! Você tem o faro de um investigador do Châtelet! — disse 
Tristan ao soldado. — Responda ao que ele disse, velha. 

— Meu Deus! — ela exclamou desesperada, com uma voz 
involuntariamente cheia de lágrimas. — Eu lhe juro, meu senhor, que 
foi uma carroça que quebrou estas barras. O senhor ouviu que este 
homem viu tudo. E, depois, o que isso tem a ver com a sua egípcia? 

— Hum! — resmungou Tristan. 

— Diabo — rebateu o soldado, lisonjeado pelo elogio do preboste 
—, as marcas no ferro são recentes! 

Tristan assentiu com a cabeça. Ela empalideceu. 

— Faz quanto tempo, disse a senhora, sobre essa carroça? 

— Um mês, quinze dias talvez, meu senhor. Não sei mais. 


— Ela disse antes mais de um ano — observou o soldado. 

— Esquisito — disse o preboste. 

— Meu senhor — ela gritou, sempre colada diante da lucarna e 
temendo que a desconfiança os levasse a passar a cabeça e olhar na 
cela —, meu senhor, juro que foi uma carroça que quebrou essa grade. 
Juro pelos anjos do paraíso. Se não foi uma carroça, quero ser 
eternamente danada e renego Deus! 

— Você põe bastante ardor nessa jura! — disse Tristan com seu 
olhar de inquisidor. 

A pobre mulher sentia sua segurança se dissipar cada vez mais. 
Estava metendo os pés pelas mãos e compreendia com terror que não 
dizia o que deveria ter dito. 

A essa altura, outro soldado chegou gritando: 

— Meu senhor, a velha maga está mentindo. A feiticeira não fugiu 
pela Rue du Mouton. A corrente da rua ficou posta a noite inteira e o 
guarda não viu ninguém passar. 

Tristan, cuja fisionomia ficava a cada instante mais sinistra, 
interpelou a reclusa: 

— O que você tem a dizer sobre isso? 

Ela tentou enfrentar outra vez o incidente: 

— Não sei, meu senhor, posso ter me enganado. Acho que, na 
verdade, ela atravessou o rio. 

— É do lado oposto — disse o preboste. — Mas não me parece que 
ela tenha querido entrar na Cité, onde era perseguida. Você está 
mentindo, velha! 

— E depois — acrescentou o primeiro soldado —, não há barco 
nem de um lado nem do outro do rio. 

— Deve ter atravessado a nado — replicou a reclusa, defendendo o 
terreno pé a pé. 

— Por acaso as mulheres sabem nadar? — disse o soldado. 

— Cabeça de Deus, velha! Você está mentindo! Mentindo! — 
interveio Tristan colérico. — Tenho vontade de deixar para lá essa 
feiticeira e pegar você. Um quarto de hora de tortura talvez lhe 
arranque a verdade da goela. Ande! Você vem conosco. 

Ela se aferrou a essas palavras com avidez.” 

— Como o senhor quiser, meu senhor! Isso mesmo. Isso mesmo. A 
tortura. Aceito. Me leve. Depressa, depressa! Partamos já. 

“Enquanto isso”, ela pensava, “minha filha fugirá.” 

— Morte de Deus — disse o preboste —, que apetite pelo cavalete! 
Não entendo esta louca. 

Um velho sargente da ronda saiu da fila e, dirigindo-se ao preboste: 

— Louca mesmo, meu senhor. Se ela largou a egípcia não é culpa 
dela, porque ela detesta as egípcias. Há quinze anos eu faço a ronda e 


a escuto todas as noites amaldiçoar as boêmias com execrações sem 
fim. Se a que perseguimos é, como creio, a dançarinazinha da cabra, 
ela detesta especialmente esta. 

Gudule fez um esforço e disse: 

— Especialmente esta. 

O testemunho unânime dos homens da ronda confirmou ao 
preboste as palavras do velho sargente. Tristan-l'Hermite, desistindo 
de tirar o que quer que fosse da reclusa, deu-lhe as costas, e ela viu 
com uma ansiedade inexprimível ele se dirigir lentamente para o seu 
cavalo. 

— Vamos — dizia ele entre os dentes —, a caminho! Voltemos à 
nossa busca. Não dormirei enquanto a egípcia não for enforcada. 

No entanto hesitou ainda um tempo antes de montar. Gudule 
palpitava entre a vida e a morte vendo-o passear em torno da praça 
aquela cara inquieta de um cão de caça que sente perto de si a toca do 
bicho e resiste a se afastar. Enfim sacudiu a cabeça e pulou na sela. O 
coração tão horrivelmente comprimido de Gudule se dilatou, e ela 
disse em voz baixa lançando um olhar para a filha, para quem ela 
ainda não havia ousado olhar desde que eles estavam lá: 

— Salva! 

A pobre moça tinha ficado esse tempo todo em seu canto, sem 
respirar, sem se mexer, com a ideia da morte de pé diante dela. Não 
perdera nada da cena entre Gudule e Tristan, e cada uma das 
angústias da mãe ecoara nela. Ela havia esperado todos os 
rompimentos sucessivos do fio que a mantinha suspensa sobre o 
abismo; ela acreditara vinte vezes que ele ia se romper, e começava 
enfim a respirar e a sentir o pé em terra firme. Nesse momento ela 
ouviu uma voz que dizia ao preboste: 

— Coração de boi, senhor preboste, não é assunto meu, um homem 
de armas, enforcar feiticeiras. A canalhada foi arrasada. Eu lhe deixo 
trabalhar sozinho. O senhor há de concordar com que eu vá me juntar 
à minha companhia, porque ela está sem capitão. — Essa voz era a de 
Phoebus de Chãteaupers. O que aconteceu dentro de Esmeralda é 
inefável. Com que então seu amigo, seu protetor, seu apoio, seu asilo, 
seu Phoebus estava ali! Ela se levantou e, antes que sua mãe pudesse 
impedi-la, atirou-se contra a lucarna gritando: 

— Phoebus! A mim, meu Phoebus! 

Phoebus não estava mais lá. Acabava de virar a galope a esquina da 
Rue de la Coutellerie. Mas Tristan ainda não havia partido. 

A reclusa se precipitou para sua filha com um rugido. Puxou-a 
violentamente para trás, enfiando-lhe as unhas no pescoço. Uma mãe 
tigresa não leva em conta esses detalhes. Mas era tarde demais. 
Tristan tinha visto. 


— He he! — exclamou com um riso que exibia todos os seus dentes 
e fazia sua cara parecer o focinho de um lobo. — Dois ratos na 
ratoeira. 

— Eu bem que desconfiava — disse o soldado. 

Tristan bateu nas costas deste. 

— Você é um bom gato! Vamos — acrescentou —, onde está 
Henriet Cousin? 

Um homem que não tinha nem roupa nem cara de soldado saiu da 
tropa. Usava um traje cinzento e marrom, cabelos achatados, mangas 
de couro e um rolo de corda na mão. Esse homem sempre 
acompanhava Tristan, que sempre acompanhava Luís XI. 

— Amigo — disse Tristan-"Hermite —, suponho que a feiticeira 
que procuramos está ali. Você vai enforcá-la. Está com a sua escada? 

— Tem uma sob o telheiro da Casa dos Pilares — respondeu o 
homem. — É naquela justiça que vamos fazer a coisa? — prosseguiu, 
apontando para a forca de pedra. 

— É. 

— Ho hê! — respondeu o homem com uma grossa risada, mais 
bestial ainda do que a do preboste. — Não teremos que andar muito. 

— Ande! — disse Tristan. — Você rirá depois. 

Entretanto, desde que Tristan havia visto sua filha e que toda 
esperança estava perdida, a reclusa ainda não tinha dito uma palavra. 
Ela jogara a pobre egípcia semimorta no canto da cova e voltara a se 
ajeitar na lucarna, com as mãos apoiadas no canto do entablamento, 
como duas garras. Nessa atitude, ela passeava por todos os soldados 
seu olhar, que voltara a ser feroz e insensato. No momento em que 
Henriet Cousin se aproximou da cela, fez uma cara tão selvagem que 
ele recuou. 

— Meu senhor — disse ele voltando ao preboste —, qual eu devo 


pegar? 

— À moça. 

— Ainda bem, porque a velha parece difícil. 

— Pobre dançarinazinha da cabra! — disse o velho sargente da 
ronda. 


Henriet Cousin se aproximou da lucarna. O olhar da mãe fez com 
que o seu baixasse. Ele disse timidamente: 

— Senhora... 

Ela o interrompeu com uma voz baixa e furiosa: 

— O que você quer? 

— Não é a senhora — disse ele —, é a outra. 

— Que outra? 

— À moça. 

Ela se pôs a sacudir a cabeça gritando: 


— Não tem ninguém! Não tem ninguém! Não tem ninguém! 

— Tem sim! — retorquiu o carrasco. — A senhora sabe 
perfeitamente. Deixe eu pegar a jovem. Não quero fazer mal à 
senhora. 

Ela disse com uma risadinha estranha: 

— Ah! Você não quer fazer mal a mim! 

— Me entregue a outra, senhora; é o senhor preboste que a quer. 

Ela repetiu com um ar de loucura: 

— Não tem ninguém. 

— Eu lhe digo que tem! — replicou o carrasco. — Todos nós vimos 
que vocês eram duas. 

— Então olhe! — disse a reclusa rindo zombeteira. — Enfie a 
cabeça pela lucarna. 

O carrasco examinou as unhas da mãe e não ousou. 

— Ande! — gritou Tristan, que acabava de dispor sua tropa em 
círculo em torno do Buraco dos Ratos e que permanecia a cavalo perto 
da forca. 

Henriet voltou ao preboste mais uma vez, todo embaraçado. Ele 
havia largado a corda no chão e girava com um ar desajeitado seu 
chapéu nas mãos. 

— Meu senhor — perguntou —, por onde entrar? 

— Pela porta. 

— Não tem porta. 

— Pela janela. 

— Ela é estreita demais. 

— Alargue-a — disse Tristan, colérico. — Você não tem picaretas? 

Do fundo de seu antro, a mãe, sempre imóvel, espiava. Não 
esperava mais nada, não sabia mais o que queria, mas não queria que 
lhe tomassem a filha. 

Henriet Cousin foi buscar a caixa de ferramentas dos verdugos sob 
o telheiro da Casa dos Pilares. Pegou lá também a escada dupla que 
pôs imediatamente na forca. Cinco ou seis homens do prebostado se 
armaram de picaretas e alavancas, e Tristan se dirigiu com eles para a 
lucarna. 

— Velha — disse o preboste num tom severo —, entregue-nos essa 
moça por bem. 

Ela olhou para ele como se não entendesse. 

— Cabeça de Deus! — insistiu o preboste. — Por que você não 
deixa essa feiticeira ser enforcada como apraz ao rei? 

A miserável pôs-se a rir seu riso feroz. 

— O que eu tenho com isso? É minha filha. 

O tom com que pronunciou essa palavra fez até mesmo Henriet 
Cousin se arrepiar. 


— Sinto muito — respondeu o preboste —, mas é o bom prazer do 
rei. 

Ela gritou, redobrando seu grito terrível: 

— O que é que eu tenho a ver com o seu rei? Estou lhe dizendo que 
é minha filha! 

— Esburaque a parede — disse Tristan. 

Para fazer uma abertura larga o bastante, bastava arrancar uma 
fieira de pedras sob a lucarna. Quando a mãe ouviu as picaretas e as 
alavancas saparem sua fortaleza, soltou um grito pavoroso; depois 
desatou a correr com uma velocidade aterradora em torno da cela, 
costume de fera que a jaula lhe dera. Não dizia mais nada. Mas seus 
olhos flamejavam. Os soldados estavam gelados no fundo do coração. 

De repente ela pegou sua pedra, riu, e jogou-a com as duas mãos 
nos trabalhadores. A pedra, mal atirada (porque suas mãos tremiam), 
não acertou ninguém e veio parar aos pés do cavalo de Tristan. Ela 
rangeu os dentes. 

Enquanto isso, embora o sol ainda não tivesse se levantado, o dia 
estava claro; uma bela cor rosada alegrava as velhas chaminés 
carcomidas da Casa dos Pilares. Era a hora em que as janelas mais 
matinais da grande cidade se abriam alegremente para os telhados. 
Alguns moradores, alguns fruteiros indo ao mercado em seu burrico, 
começavam a atravessar a Grêve; eles se detinham um momento 
diante daquele grupo de soldados amontoados em torno do Buraco dos 
Ratos, consideravam-no com um ar surpreso e seguiam. 

A reclusa tinha ido sentar perto da filha, cobrindo-a com seu corpo, 
diante dela, o olhar fixo, ouvindo a pobre criança que não se mexia e 
que murmurava em voz baixa uma única palavra: Phoebus! Phoebus! 
À medida que o trabalho dos demolidores parecia avançar, a mãe 
recuava maquinalmente e apertava cada vez mais a jovem contra a 
parede. De repente a reclusa viu a pedra (porque estava de vigia e não 
tirava os olhos dela) se abalar e ouviu a voz de Tristan, incentivando 
os trabalhadores. Então saiu da prostração em que caíra havia alguns 
instantes e gritou, e enquanto ela falava, sua voz ora dilacerava os 
ouvidos como uma serra, ora balbuciava como se todas as maldições 
se tivessem premido em seus lábios para estourar ao mesmo tempo: 

— Ho! Ho! Ho! Mas é horrível! Vocês são uns bandidos! Será que 
vão mesmo me tirar a minha filha? Estou lhes dizendo que é minha 
filha! Oh, covardes! Oh! Seus lacaios de carrasco! Seus miseráveis 
soldados assassinos! Socorro! Socorro! Fogo! Mas será que eles 
pegarão a minha filha assim? O que é então que chamam de bom 
Deus? 

Depois, dirigindo-se a Tristan, espumante, olhos esgazeados, de 
quatro como uma pantera e toda eriçada: 


— Aproxime-se um pouco para me tomar a minha filha! Será que 
você não entende que esta mulher aqui está lhe dizendo que é a filha 
dela? Sabe o que é um filho? Eh, lobão, nunca se acasalou com a sua 
loba? Nunca teve um lobinho? E se tem filhotes, quando eles uivam 
você não tem nada aí nas entranhas que fique mexido? 

— Arranquem a pedra — disse Tristan —, ela já está solta. 

As alavancas levantaram o pesado bloco. Era, como dissemos, o 
derradeiro baluarte da mãe. Ela se atirou sobre a pedra, tentou retê-la; 
arranhou-a com as unhas, mas o bloco maciço, posto em movimento 
por seis homens, lhe escapou e deslizou lentamente até o chão ao 
longo das alavancas de ferro. 

A mãe, vendo a entrada feita, caiu de través diante da abertura, 
obstruindo a brecha com seu corpo, torcendo seus braços, batendo na 
pedra com a cabeça e gritando com uma voz rouca de cansaço que 
mal se ouvia: 

— Socorro! Fogo! Fogo! 

— Agora prendam a moça — disse Tristan, sempre impassível. 

A mãe olhou para os soldados de uma maneira tão formidável que 
eles tinham mais vontade de recuar do que de avançar. 

— Vamos — retomou o preboste. — Henriet Cousin, você! 

Ninguém deu um passo. 

O preboste blasfemou: 

— Cabeça de Cristo! Os meus homens de guerra com medo de uma 
mulher! 

— Meu senhor — disse Henriet —, o senhor chama isso de uma 
mulher? 

— Ela tem uma juba de leão! — disse outro. 

— Vamos! — tornou o preboste. — A abertura é larga o bastante. 
Entrem três de frente, como na brecha de Pontoise.305 Terminemos, 
pela morte de Maomé! O primeiro que recuar, eu parto em dois 
pedaços! 

Postos entre o preboste e a mãe, ambos ameaçadores, os soldados 
hesitaram um momento, depois, decididos, avançaram para o Buraco 
dos Ratos. 

Quando a reclusa viu isso, ela se ergueu bruscamente sobre os 
joelhos, afastou os cabelos do rosto, depois deixou cair suas mãos 
magras e esfoladas sobre as coxas. Então grossas lágrimas saíram, uma 
a uma, de seus olhos; elas escorriam por uma ruga ao longo de suas 
faces, como uma torrente pelo leito que se abriu. Ao mesmo tempo, 
ela se pôs a falar, mas com uma voz tão suplicante, tão doce, tão 
submissa e tão pungente que, em volta de Tristan, mais de um velho 
brutamontes que teria comido carne humana enxugava os olhos. 

— Meus senhores, senhores sargentes, uma palavra! É uma coisa 


que tenho de lhes dizer! Ela é a minha filha, entendem? Minha 
querida filhinha que eu tinha perdido! Escutem. É uma história. 
Saibam que conheço muito bem os senhores sargentes. Eles sempre 
foram bons comigo na época em que os garotos atiravam pedras em 
mim porque eu fazia a vida do amor. Entendem? Vocês me deixarão a 
minha filha quando souberem! Sou uma pobre mulher da vida. Foram 
as boêmias que a roubaram. Eu guardei o sapatinho dela por quinze 
anos. Olhem, é este. E ela tinha este pezinho. Em Reims! A 
Chantefleurie! Rue Folle-Peine! Vocês talvez tenham conhecido isso. 
Era eu. Na juventude de vocês, então, era um tempo bom, a gente 
passava bons momentos. Vocês terão piedade de mim, não é, meus 
senhores? As egípcias a roubaram, esconderam-na por quinze anos. Eu 
achava que ela tinha morrido. Imaginem, meus bons amigos, que eu a 
acreditava morta. Passei quinze anos aqui, neste porão, sem fogo no 
inverno. É duro isso. Pobre sapatinho querido! Gritei tanto que o bom 
Deus me ouviu. Esta noite ele me devolveu a minha filha. É um 
milagre do bom Deus. Ela não estava morta. Vocês não a tirarão de 
mim, tenho certeza. Se se tratasse de mim eu, eu não diria nada; mas 
ela, uma criança de dezesseis anos! Deixem que ela tenha tempo de 
ver o sol! O que ela fez a vocês? Nada. Eu também não. Se vocês 
soubessem que só tenho a ela, que sou velha, que é uma bênção que a 
santa Virgem me envia. E depois, vocês todos são tão bons! Vocês não 
sabiam que era minha filha; agora sabem. Oh! Eu a amo. Senhor grão- 
preboste, eu preferiria um buraco nas minhas entranhas a um 
arranhão no dedo dela! O senhor tem a aparência de um bom senhor! 
O que eu lhe digo lhe explica a coisa, não é? Oh! Se o senhor tem uma 
mãe, meu senhor! O senhor é o capitão, me deixe a minha criança! 
Considere que eu lhe rogo de joelhos, como se ora a Jesus Cristo! Não 
peço nada a ninguém; sou de Reims, meus senhores; herdei um 
pedacinho de terra do meu tio, Mahiet Pradon. Não sou uma mendiga. 
Não quero nada, mas quero a minha filha. Oh! Quero ficar com a 
minha criança! O bom Deus, que é o senhor, não a devolveu a mim 
por nada! O rei! Vocês dizem o rei! Já não lhe dará muito prazer que 
matem a minha filhinha! E depois o rei é bom! É minha filha! É minha 
filha, minha! Ela não é do rei! Ela não é de vocês! Quero ir embora 
daqui! Queremos ir embora! Enfim, duas mulheres que passam, uma 
delas é a mãe e a outra, a filha, deixem-nas passar! Deixem-nos passar! 
Somos de Reims. Oh! Vocês são bons, senhores sargentes! Eu amo 
vocês todos. Vocês não me tomarão minha cara menina, é impossível! 
Não é verdade que é completamente impossível? Minha filha! Minha 
filha! 

Não procuraremos dar uma ideia de seus gestos, de seu tom de voz, 
das lágrimas que ela bebia ao falar, das mãos que ela juntava e depois 


torcia, dos sorrisos penosos, dos olhares afogados em lágrimas, dos 
gemidos, dos suspiros, dos gritos miseráveis e comoventes que ela 
mesclava a suas palavras desordenadas, loucas e descosturadas. 
Quando ela se calou, Tristan-l'Hermite franziu o cenho, mas era para 
esconder uma lágrima que rolava em seu olho de tigre. Mas ele 
superou essa fraqueza e disse com um tom breve: 

— O rei assim quer. 

Depois se inclinou no ouvido de Henriet Cousin e lhe disse 
baixinho: 

— Acabe depressa! 

O temível preboste talvez também sentisse o coração lhe faltar. 

O carrasco e os sargentes entraram no cubículo. A mãe não opôs 
nenhuma resistência, apenas se arrastou em direção à filha e se atirou 
desesperadamente sobre ela. A egípcia viu os soldados se 
aproximarem. O horror à morte a reanimou: 

— Minha mãe — ela gritou com um inexprimível tom de desespero 
—, minha mãe! Eles estão vindo! Me defenda! 

— Sim, meu amor, eu vou defendê-la! — respondeu a mãe com 
uma voz apagada e, apertando-a estreitamente em seus braços, ela a 
cobriu de beijos. As duas, assim no chão, a mãe em cima da filha, 
eram um espetáculo digno de piedade. 

Henriet Cousin pegou a jovem pelo meio do corpo, sob seus belos 
ombros. Quando sentiu essa mão, ela fez “Aah!” e desmaiou. O 
carrasco, que deixava cair gota a gota grossas lágrimas nela, quis levá- 
la em seus braços. Tentou soltá-la da mãe, que havia por assim dizer 
amarrado as duas mãos em torno da cintura da filha, mas estava tão 
poderosamente enganchada a ela que foi impossível separá-las. 
Henriet Cousin então arrastou a filha para fora da cela, e com ela a 
mãe. A mãe também mantinha os olhos fechados. 

O sol nascia nesse momento, e já havia na praça uma boa 
quantidade de gente que espiava à distância o que arrastavam assim 
pelas pedras do chão em direção à forca. Porque era a moda do 
preboste Tristan nas execuções. Ele tinha a mania de impedir que os 
curiosos se aproximassem. 

Não havia ninguém nas janelas. Só se via de longe, no topo da torre 
de Notre-Dame que domina a Grêéve, dois homens, destacados em 
preto contra o céu claro da manhã, que pareciam olhar. 

Henriet Cousin se deteve com o que arrastava ao pé da fatal escada 
e, mal respirando, a tal ponto aquilo lhe dava dó, passou a corda em 
torno do adorável pescoço da jovem. A infeliz sentiu o horrível 
contato do cânhamo. Ergueu as pálpebras e viu o braço descarnado da 
forca de pedra estendido acima de sua cabeça. Ela então se sacudiu e 
gritou com uma voz alta e dilacerante: 


— Não! Não quero! 

A mãe, cuja cabeça estava enfiada e perdida sob a roupa da filha, 
não disse palavra; apenas se via estremecer todo o seu corpo, e 
ouviram-na redobrar os beijos em sua cria. O carrasco aproveitou esse 
momento para soltar vivamente os braços com que ela apertava a 
condenada. Seja por esgotamento, seja por desespero, ela o deixou 
fazer. Então ele pegou a moça em seu ombro, de onde a encantadora 
criatura caía graciosamente, dobrada em dois sobre sua cabeça larga. 
Em seguida pôs o pé na escada para subir. 

Nesse momento, a mãe encolhida no chão, abriu inteiramente os 
olhos. Sem soltar um grito, ela se levantou com uma expressão 
terrível; depois, como um bicho sobre sua presa, lançou-se sobre a 
mão do carrasco e o mordeu. Foi um relâmpago. Tiraram com 
dificuldade sua mão ensanguentada de entre os dentes da mãe. Ela 
mantinha um profundo silêncio. Repeliram-na com brutalidade e 
notaram que sua cabeça caía pesadamente no chão. Levantaram-na, 
ela se deixou novamente cair. É que estava morta. 

O carrasco, que não havia largado a moça, tornou a subir a escada. 
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LA CREATURA BELLA BIANCO 
VESTITA306 — DANTE 


Quando Quasímodo viu que a cela estava vazia, que a egípcia não 
estava mais lá, que enquanto ele a defendia tinham-na raptado, 
agarrou os cabelos com as duas mãos e sapateou de surpresa e dor, 
depois saiu correndo por toda a igreja, procurando sua boêmia, 
soltando gritos estranhos em todos os cantos de parede, semeando 
seus cabelos ruivos no chão. Era precisamente o momento em que os 
arqueiros do rei entravam vitoriosos em Notre-Dame, também 
procurando a egípcia. Quasímodo ajudou-os, sem desconfiar, pobre 
surdo, de suas fatais intenções; ele acreditava que os inimigos da 
egípcia eram os marginais. Chegou a levar Tristan-l"Hermite a todos os 
esconderijos possíveis, abriu-lhe todas as portas secretas, os fundos 
duplos dos altares, os fundos das sacristias. Se a infeliz ainda estivesse 
lá, ele é que a teria entregado. Quando a lassidão de não encontrar 
nada desanimou Tristan, que não se desanimava com facilidade, 
Quasímodo continuou a procurar sozinho. Deu vinte vezes, cem vezes 
a volta na igreja, de um lado para o outro, de cima para baixo, 
subindo, descendo, correndo, chamando, gritando, farejando, fuçando, 
revirando, enfiando a cabeça em todos os buracos, empurrando uma 
tocha sob todas as abóbadas, desesperado, louco. Um macho que 
perdeu sua fêmea não ruge mais nem é mais desvairado. Enfim, 
quando teve certeza, plena certeza de que ela não estava mais lá, que 
era fato consumado, que a tinham roubado dele, subiu lentamente a 
escada das torres, essa escada que ele havia escalado com tanto 
arroubo e triunfo no dia em que a salvara. Passou pelos mesmos 
lugares, cabisbaixo, sem voz, sem lágrimas, quase sem fôlego. A igreja 
estava deserta de novo e recaíra em seu silêncio. Os arqueiros a 
tinham deixado para perseguir a feiticeira na Cité. Quasímodo, 
ficando sozinho nessa vasta Notre-Dame, refez o caminho até a cela 


onde a egípcia havia dormido tantas semanas sob sua guarda. Ao se 
aproximar, ele imaginava que ia talvez encontrá-la novamente lá. 
Quando, na virada da galeria que dá para o telhado das naves laterais, 
avistou o estreito quartinho com sua janelinha e sua portinha, 
escondida sob um grande arcobotante como um ninho de passarinho 
num galho, seu coração falhou, pobre homem, e ele se encostou num 
pilar para não cair. Imaginou que ela talvez houvesse entrado, que um 
gênio do bem sem dúvida a trouxera de volta, que aquele quartinho 
era sossegado demais, seguro demais para que ela não estivesse lá, e 
não ousava dar um passo à frente, com medo de quebrar sua ilusão. 

— Sim — ele dizia a si mesmo —, ela talvez esteja dormindo ou 
rezando. Não a perturbemos. 

Enfim reuniu sua coragem, avançou na ponta dos pés, olhou, 
entrou. Vazio! A cela continuava vazia. O desditado surdo percorreu-a 
em passos lentos, levantou o leito e espiou embaixo, como se ela 
pudesse estar escondida entre o piso e o colchão, depois sacudiu a 
cabeça e ficou ali, abestalhado. De súbito, apagou furiosamente sua 
tocha com o pé e, sem dizer uma palavra, sem dar um suspiro, atirou- 
se a toda a velocidade de cabeça contra a parede e caiu desmaiado no 
chão. 

Quando voltou a si, jogou-se na cama, rolou nela, beijou com 
frenesi o lugar ainda quente onde a jovem havia dormido, ficou alguns 
minutos imóvel como se fosse expirar; depois se levantou, jorrando 
suor, ofegante, insensato, e pôs-se a dar de cabeça nas paredes com a 
assustadora regularidade do bater de seus sinos e com a decisão de um 
homem que a quer quebrar. Enfim, caiu uma segunda vez, esgotado; 
arrastou-se de joelhos para fora da cela e se encolheu em frente à 
porta, numa atitude de espanto. Ficou assim mais de uma hora sem 
fazer um movimento, olhos fixos na cela deserta, mais sombrio e mais 
pensativo do que uma mãe sentada entre um berço vazio e um caixão 
cheio. Não pronunciava uma palavra; apenas, em longos intervalos, 
um soluço sacudia com violência todo o seu corpo, mas um soluço sem 
lágrimas, como esses relâmpagos de verão que não fazem barulho. 

Parece que foi então que, procurando no fundo de seu devaneio 
quem podia ser o sequestrador inesperado da egípcia, pensou no 
arquidiácono. Lembrou-se de que apenas dom Claude tinha a chave da 
escada que conduzia à cela; lembrou-se de seus assédios noturnos à 
jovem, do primeiro, a que ele, Quasímodo, havia ajudado, do segundo, 
que ele tinha impedido. Lembrou-se de mil detalhes e logo não 
duvidava mais que o arquidiácono tinha lhe tomado a egípcia. No 
entanto, tamanho era seu respeito pelo padre; o reconhecimento, a 
devoção, o amor por esse homem tinham raízes tão profundas em seu 
coração que elas resistiam, mesmo nesse momento, às unhas do ciúme 


e do desespero. 

Ele pensava que o arquidiácono havia feito aquilo, e a cólera 
sangrenta e mortal que ele teria sentido por qualquer outro, por se 
tratar de Claude Frollo, se transformava no pobre surdo em aumento 
da dor. 

Na hora em que seu pensamento se fixava assim no padre, quando 
a alvorada branqueava os arcobotantes, ele viu no andar superior de 
Notre-Dame, no cotovelo que faz a balaustrada externa, que gira em 
torno da abside, uma figura caminhando. Essa figura vinha para o seu 
lado. Ele a reconheceu. Era o arquidiácono. Claude caminhava num 
passo grave e lento. Não olhava para a frente, dirigia-se para a torre 
setentrional, mas seu rosto estava virado de lado, para a margem 
direita do Sena, e ele mantinha a cabeça erguida, como se houvesse 
tentado enxergar alguma coisa por cima dos telhados. A coruja tem 
muitas vezes essa atitude ambígua. Ela voa para um ponto e olha para 
outro. De modo que o padre passou acima de Quasímodo sem o ver. 

O surdo, que essa brusca aparição havia petrificado, o viu se meter 
pela porta da escada da torre setentrional. O leitor sabe que essa torre 
é aquela de onde se vê o Hôtel de Ville. Quasímodo se levantou e 
seguiu o arquidiácono. 

Quasímodo subiu a escada da torre por subir, para saber por que o 
padre subia. De resto, o pobre sineiro não sabia o que faria, o que 
diria, o que queria. Estava cheio de cólera e temor. O arquidiácono e a 
egípcia se chocavam em seu coração. 

Quando alcançou o topo da torre, antes de sair do escuro da escada 
e de entrar na plataforma, ele examinou com precaução onde estava o 
padre. O padre lhe dava as costas. Há uma balaustrada vazada que 
rodeia a plataforma do campanário. O padre, cujos olhos 
mergulhavam na cidade, estava com o peito encostado naquele dos 
quatro lados da balaustrada que olha para a Pont Notre-Dame. 

Quasímodo, avançando pé ante pé atrás dele, foi ver o que ele 
olhava assim. A atenção do padre estava tão absorta em outra parte 
que nem ouviu o surdo andando perto dele. 

Paris é um magnífico e encantador espetáculo, sobretudo a Paris de 
então vista do alto das torres de Notre-Dame à luz fresca de uma 
alvorada de verão. Podia-se estar, naquele dia, em julho. O céu era 
perfeitamente sereno. Algumas estrelas atrasadas nele se apagavam 
em diversos pontos, e havia uma, muito brilhante, a levante, na parte 
mais clara do céu. O sol estava a ponto de aparecer. Paris começava a 
se movimentar. Uma luz muito branca e pura realçava vivamente ao 
olhar todos os planos que seus milhares de casas apresentam a oriente. 
A sombra gigante dos campanários ia de tetos em tetos, de uma ponta 
a outra da cidade. Já havia quarteirões que falavam e que faziam 


barulho. Aqui o bater de um sino, ali de um martelo, acolá o tilintar 
complicado de uma carroça andando. Já algumas fumaças se 
desprendiam aqui e ali em toda essa superfície de telhados como pelas 
fissuras de um imenso vulcão. O rio, que franze suas águas nos arcos 
de tantas pontes, na ponta de tantas ilhas, era ondulado de pregas 
prateadas. Em torno da cidade, fora das muralhas, a vista se perdia 
num grande círculo de vapores flocosos através dos quais se distinguia 
confusamente a linha indefinida das planícies e a graciosa elevação 
dos morros. Toda sorte de ruídos flutuantes se dispersava nessa cidade 
semidesperta. A oriente, o vento da manhã afugentava através do céu 
alguns brandos algodões arrancados da pelagem de bruma das colinas. 

No adro, algumas mulheres, que tinham na mão seu pote de leite, 
mostravam com espanto umas às outras o estrago singular da porta 
principal de Notre-Dame, e dois riachos de chumbo congelados entre 
as fendas dos granitos. Era tudo o que restava do tumulto da noite. A 
fogueira acesa por Quasímodo entre as torres tinha se apagado. 
Tristan já havia desimpedido a praça e mandado jogar os mortos no 
Sena. Reis como Luís xi tomam o cuidado de lavar depressa o chão 
depois de um massacre. 

Fora da balaustrada da torre, precisamente abaixo do ponto em que 
o padre tinha parado, havia uma dessas gárgulas de pedra 
fantasticamente talhadas que eriçam os edifícios góticos; e, numa 
fissura dessa gárgula, dois belos goiveiros em flor, sacudidos e 
tornados como vivos pelo sopro do ar, faziam-se cumprimentos 
brincalhões. Acima das torres, no alto, bem no fundo do céu, ouviam- 
se pequenos piados de passarinho. 

Mas o padre não ouvia, não via nada disso tudo. Era desses homens 
para os quais não há manhãs, não há passarinhos, não há flores. Nesse 
imenso horizonte que adquiria tantos aspectos à sua volta, sua 
contemplação estava concentrada num ponto único. 

Quasímodo morria de vontade de saber o que ele fizera da egípcia; 
mas o arquidiácono parecia nesse momento estar fora do mundo. 
Estava visivelmente num desses minutos violentos da vida em que não 
sentiria a terra ruir. Os olhos invariavelmente fixados em certo lugar 
permaneciam imóveis e silenciosos; e esse silêncio e essa imobilidade 
tinham algo de tão temível que o selvagem sineiro tremia diante dele 
e contra ele não ousava se chocar. Mas, e era outra maneira de 
interrogar o arquidiácono, ele seguiu a direção de seu campo visual e 
desse modo o olhar do desditado surdo bateu na Place de Grêve. 

Ele viu assim o que o padre espiava. A escada estava preparada 
perto da forca permanente. Havia alguma gente na praça e muitos 
soldados. Um homem arrastava no chão uma coisa branca a que uma 
coisa negra estava agarrada. Esse homem parou perto da forca. Aqui 


aconteceu algo que Quasímodo não viu direito. Não que seu olho 
único não houvesse conservado seu longo alcance, mas havia um 
grande número de soldados que impedia distinguir tudo. Aliás, nesse 
instante o sol apareceu e uma torrente de luz tão forte transbordou 
por cima do horizonte que parecia que todas as pontas de Paris, 
flechas, chaminés, empenas, pegavam fogo ao mesmo tempo. 

Enquanto isso, o homem começou a subir a escada. Então 
Quasímodo o viu distintamente. Ele carregava uma mulher no ombro, 
uma jovem vestida de branco; essa jovem tinha um nó no pescoço. 
Quasímodo a reconheceu. Era ela. 

O homem chegou assim no alto da escada. Ali, arrumou o nó. Aqui 
o padre, para ver melhor, se pôs de joelhos na balaustrada. 

De repente o homem empurrou bruscamente a escada com o 
calcanhar, e Quasímodo, que não respirava mais havia alguns 
instantes, viu balançar na ponta da corda, a duas toesas do chão, a 
pobre moça com o homem acocorado em seus ombros. A corda girou 
várias vezes sobre si mesma, e Quasímodo viu horríveis convulsões 
correrem ao longo do corpo da egípcia. O padre, por sua vez, pescoço 
espichado, olhos saindo das órbitas, contemplava aquele grupo 
pavoroso do homem e da mocinha, da aranha e da mosca. 

No momento em que a coisa era mais medonha, um riso 
demoníaco, um riso que só se pode dar quando não se é mais homem, 
se deflagrou no rosto lívido do padre. Quasímodo não escutou esse 
riso, mas o viu. O sineiro recuou alguns passos atrás do arquidiácono e 
de repente, correndo para ele com furor, empurrou-o com suas grossas 
mãos no abismo sobre o qual dom Claude estava debruçado. 

O padre gritou: 

— Danação! 

E caiu. 

A gárgula acima da qual ele se encontrava o deteve em sua queda. 
Ele se agarrou nela com mãos desesperadas e no momento em que 
abria a boca para soltar um segundo grito, viu passar na beira da 
balaustrada, acima da sua cabeça, a figura formidável e vingadora de 
Quasímodo. Então se calou. 

O abismo estava abaixo dele. Uma queda de mais de duzentos pés, 
e as pedras do chão. Nessa situação terrível, o arquidiácono não disse 
uma palavra, não deu um gemido. Apenas se contorceu na gárgula 
fazendo esforços inauditos para subir; mas suas mãos não se firmavam 
no granito, seus pés arranhavam a muralha enegrecida, sem se 
prenderem. As pessoas que subiram nas torres de Notre-Dame sabem 
que há uma saliência da pedra imediatamente abaixo da balaustrada. 
É nesse ângulo reentrante que o miserável arquidiácono se esfalfava. 
Ele não enfrentava uma parede a pique, mas uma parede que fugia a 


seus pés. 

Para tirá-lo do abismo teria bastado a Quasímodo lhe estender a 
mão; mas Quasímodo nem olhava para ele. Olhava para a Grêve. 
Olhava para a forca. Olhava para a egípcia. O surdo estava debruçado 
na balaustrada no lugar em que o arquidiácono estivera um momento 
antes, e aí, não tirando o olho do único objeto que havia para ele no 
mundo naquele momento, ficou imóvel e mudo como um homem 
fulminado, enquanto um comprido rio de lágrimas escorria em 
silêncio desse olho que até então não havia derramado mais que uma 
só lágrima. 

Enquanto isso, o arquidiácono ofegava. Sua testa calva suava em 
bicas, suas unhas sangravam na pedra, seus joelhos se esfolavam na 
parede. Ele ouvia sua batina, presa à gárgula, estourar e se descosturar 
a cada abalo que ele lhe dava. Para cúmulo da infelicidade, essa 
gárgula era terminada por um cano de chumbo que cedia com o peso 
de seu corpo. O arquidiácono sentia o cano se dobrar lentamente. O 
miserável estava pensando que quando suas mãos estivessem acabadas 
de cansaço, quando sua batina estivesse rasgada, quando aquele 
chumbo estivesse dobrado, teria de cair, e o terror o agarrava pelas 
entranhas. Algumas vezes ele olhava com desvario para uma espécie 
de platibanda formada, uns dez pés abaixo, pelos acidentes das 
esculturas, e pedia ao céu, no fundo de sua alma em desespero, que 
pudesse terminar sua vida nesse espaço de dois pés quadrados, ainda 
que ela durasse cem anos. Uma vez ele olhou para abaixo de si, para a 
praça, para o abismo; a cabeça que ele levantou depois fechava os 
olhos e tinha os cabelos eriçados. 

Era uma coisa aterradora o silêncio desses dois homens. Enquanto o 
arquidiácono, a alguns pés dele, agonizava desse modo horrível, 
Quasímodo chorava e olhava para a Grêve. 

O arquidiácono, vendo que todos os seus sobressaltos só serviam 
para abalar o frágil ponto de apoio que lhe restava, resolveu não se 
mexer mais. Ele estava ali, abraçando a gárgula, mal respirando, não 
se mexendo mais, não tendo outros movimentos além dessa convulsão 
maquinal do ventre que sentimos nos sonhos quando acreditamos cair. 
Seus olhos fixos estavam abertos de uma maneira doentia e surpresa. 
Pouco a pouco, porém, ele perdia terreno, seus dedos deslizavam na 
gárgula; ele sentia cada vez mais a fraqueza de seus braços e o peso de 
seu corpo. A curvatura do chumbo que o sustentava se inclinava a 
todo instante um pouco mais para o abismo. Ele via abaixo de si, coisa 
pavorosa, o telhado da igreja de Saint-Jean-le-Rond, pequeno como 
uma carta dobrada em dois. Via uma depois da outra as impassíveis 
esculturas da torre, suspensas como ele sobre o precipício, mas sem 
terror por elas nem piedade por ele. Tudo era de pedra ao seu redor: 


diante de seus olhos, os monstros com suas bocarras abertas; abaixo 
dele, bem ao fundo, na praça, o chão; acima de sua cabeça, 
Quasímodo chorando. 

Havia no adro alguns grupos de curiosos que procuravam 
tranquilamente adivinhar quem podia ser o louco que se divertia de 
uma maneira tão estranha. O padre os ouvia falar, porque as vozes 
chegavam até ele, claras e tênues: 

— Ele vai quebrar o pescoço! 

Quasímodo chorava. 

Enfim, o arquidiácono espumando de raiva e de pavor 
compreendeu que era tudo inútil. Reuniu, porém, tudo o que lhe 
restava de forças para um derradeiro esforço. Endireitou-se em cima 
da gárgula, pressionou a parede com seus joelhos, se agarrou com as 
mãos numa fenda das pedras e conseguiu subir talvez um pé; mas essa 
movimentação fez o bico de chumbo em que se apoiava dobrar 
bruscamente. Com isso a batina se rasgou. Então, sentindo tudo lhe 
faltar sob os pés, não tendo mais do que suas mãos enrijecidas e 
fraquejantes se agarrando a algo, o infortunado fechou os olhos e 
soltou a gárgula. Caiu. 

Quasímodo olhou-o cair. 

Uma queda de tão alto raramente é perpendicular. O arquidiácono, 
lançado no espaço, caiu primeiro de cabeça para baixo e de mãos 
estendidas; depois girou várias vezes em torno de si mesmo; o vento o 
empurrou para o telhado de uma casa, onde o infeliz começou a se 
quebrar. Mas não estava morto quando chegou lá. O sineiro o viu 
tentar ainda se agarrar à empena com as unhas, porém o plano era 
demasiado inclinado, e ele já não tinha forças. Escorregou 
rapidamente pelo teto como uma telha que se solta e foi quicar no 
calçamento. Ali, não se mexeu mais. 

Quasímodo então ergueu o olhar para a egípcia cujo corpo ele via, 
pendurado na forca, estremecer ao longe sob sua túnica branca nos 
derradeiros tremores da agonia, depois baixou-o para o arquidiácono, 
estendido ao pé da torre e não tendo mais forma humana, e disse com 
um soluço que levantou seu peito profundo: 

— Oh! Tudo o que amei! 


306. “A bela criatura de branco vestida”, Divina comédia (Purgatório, XII, 88-9). 


3 
O CASAMENTO DE PHOEBUS 


Ao anoitecer daquele mesmo dia, quando os funcionários do bispo 
foram buscar no chão do Parvis o cadáver destroçado do 
arquidiácono, Quasímodo havia desaparecido de Notre-Dame. 

Muitos boatos correram sobre essa aventura. Não se duvidava que 
chegaria o dia em que, pelo pacto que firmaram, Quasímodo, isto é, o 
diabo, devia levar Claude Frollo, isto é, o feiticeiro. Supunham que ele 
havia quebrado o corpo ao pegar a alma, como os macacos que 
quebram a casca para comer a noz. 

É por isso que o arquidiácono não foi inumado em terra santa. 

Luís xi morreu um ano depois, no mês de agosto de 1483. 

Quanto a Pierre Gringoire, ele conseguiu salvar a cabra e obteve 
sucesso na tragédia. Parece que depois de ter experimentado a 
astrologia, a filosofia, a arquitetura, a hermética, todas as loucuras, ele 
voltou à tragédia, que é a mais louca de todas. É o que ele chamava de 
“ter um fim trágico”. Eis, acerca de seus triunfos dramáticos, o que se 
lê desde 1483 nos registros da diocese: “A Jehan Marchand e Pierre 
Gringoire, carpinteiro e compositor, que fizeram e compuseram o 
mistério encenado no Châtelet de Paris quando da entrada do senhor 
legado, distribuíram os personagens, adereçados e vestidos estes como 
o dito mistério requeria; e igualmente por terem feito a carpintaria 
necessária; e para fazê-lo, cem libras”. 

Phoebus de Chãteaupers também teve um fim trágico: ele se casou. 


4 
O CASAMENTO DE QUASÍMODO 


Acabamos de dizer que Quasímodo havia desaparecido de Notre-Dame 
no dia da morte da egípcia e do arquidiácono. De fato, nunca mais foi 
visto; não se soube que fim levara. 

Na noite que seguiu o suplício de Esmeralda, os auxiliares do 
carrasco tiraram o corpo da forca e o levaram, conforme era o uso, 
para os porões de Montfaucon. 

Montfaucon, como diz Sauval, era “o mais antigo e mais soberbo 
patíbulo do reino”, entre os subúrbios do Temple e de Saint-Martin. A 
cerca de cento e sessenta toesas das muralhas de Paris, a alguns 
alcances de arbaleta da Courtille, via-se no alto de uma elevação 
suave, imperceptível, mas alta o bastante para ser avistada de algumas 
léguas ao redor, um edifício de forma estranha, que parecia um 
cromlech celta e onde se faziam também sacrifícios humanos. 

Imaginem, no topo de um monte de gesso, um grande 
paralelepípedo de alvenaria, com quinze pés de altura, trinta de 
largura, quarenta de comprimento, com uma porta, uma rampa 
externa e uma plataforma; nessa plataforma, dezesseis enormes pilares 
de pedra bruta, verticais, com trinta pés de altura, dispostos em 
colunata em torno de três dos quatro lados do maciço que os suporta, 
ligados entre si no topo por fortes vigas de que pendem umas 
correntes, de intervalo em intervalo; em todas essas correntes, 
esqueletos; nos arredores, na planície, uma cruz de pedra e duas forcas 
secundárias que parecem brotar da principal; acima de tudo isso, no 
céu, um voo perpétuo de corvos; eis Montfaucon. 

No fim do século xv, o formidável patíbulo, que datava de 1328, já 
estava bem decrépito; as vigas estavam carcomidas, as correntes 
enferrujadas, os pilares verdes de musgo; as bases de pedra de cantaria 
estavam todas fendidas em sua junção, e o mato crescia nessa 
plataforma que os pés não tocavam. Era um horrível perfil contra o 
céu, o desse monumento; principalmente de noite, quando havia um 


pouco de luar nesses crânios brancos ou quando a brisa do anoitecer 
fazia correntes e esqueletos se chocarem e movimentava isso tudo na 
penumbra. Bastava esse patíbulo ali presente para fazer de todos os 
arredores lugares sinistros. 

O maciço de pedra que servia de base à odiosa construção era oco. 
Haviam feito um vasto porão, fechado com uma grade de ferro velha e 
avariada, onde eram jogados não apenas os despojos humanos que se 
soltavam das correntes de Montfaucon, mas também os corpos de 
todos os infelizes executados nas outras forcas permanentes de Paris. 
Nesse profundo ossário em que tantas poeiras humanas e tantos crimes 
apodreceram juntos, muitos grandes do mundo, muitos inocentes 
vieram sucessivamente trazer seus ossos, desde Enguerrand de 
Marigni,307 que estreou Montfaucon e era um justo, até o almirante de 
Coligni,308 que o encerrou e era um justo. 

Quanto ao misterioso desaparecimento de Quasímodo, eis o que 
pudemos descobrir. 

Cerca de dois anos ou dezoito meses depois dos acontecimentos que 
terminam esta história, quando vieram buscar no porão de 
Montfaucon o cadáver de Olivier, o Gamo, que havia sido enforcado 
dois dias antes e a quem Carlos vil concedia a graça de ser enterrado 
na igreja de Saint-Laurent em melhor companhia, foram encontrados 
entre todas aquelas carcaças hediondas dois esqueletos, um dos quais 
abraçava singularmente o outro. Um desses dois esqueletos, que era de 
uma mulher, ainda tinha alguns farrapos de um pano que fora branco, 
e via-se ao seu pescoço um colar de grãos de cinamomo, com um 
saquinho de seda ornado de bijuteria verde, que estava aberto e vazio. 
Esses objetos tinham tão pouco valor que o carrasco na certa não os 
quis. O outro esqueleto, que abraçava estreitamente o primeiro, era de 
homem. Notou-se que ele tinha a coluna vertebral desviada, a cabeça 
entre as omoplatas e uma perna mais curta do que a outra. Quanto ao 
mais, não tinha nenhuma ruptura de vértebra na nuca e era evidente 
que não havia sido enforcado. O homem a quem ele pertencera viera 
pois até lá, e lá morrera. Quando quiseram soltá-lo do esqueleto que 
ele abraçava, desfez-se em poeira. 


FIM 


307. Enguerrand de Marigny (1260-1315), ministro de Filipe, o Belo. (N. E.) 
308. Gaspard de Coligny (1519-72), importante líder protestante. (N. E.) 
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